på en ångande kväll i början av regnperioden, en folkmassa på 10.000 packar gatan utanför National League for Democracy huvudkontor i centrala Yangon. Volontärer passerar ut flaskvatten i den förtryckande värmen, medan ett burmesiskt vaudeville-lag utför folkdanser på en röd matta., Detta högkvarter, en korsfästelse av oppositionen mot Myanmars militärjunta tills den tvingades stänga för nästan tio år sedan, håller på att återupptas i en överdådig ceremoni. Vid 6 PM, en vit sport utility fordon drar upp, och Aung San Suu Kyi framträder till en jublande vrål. ”Amay Suu” – Mor Suu-chant tusentals i throng. Strålande i en indigoklänning, vita rosor i håret, damen skjuter genom anhängare och skär ett band med ett par gyllene saxar.

från denna berättelse

Jag har wangled en inbjudan till VIP-sektionen, bredvid byggnadens ingång., Jag är indränkt i svett, övervinna med törst, och min nedre delen av ryggen bultande från att vänta på mina fötter för damen i nästan två timmar. Plötsligt, mitt i förälskelsen, står hon framför mig, utstrålar inte bara rockstjärna magnetism utan också en obestämd lugn. Även i pressen och tumulten av publiken är det som om scenen står stilla. Stående ramrod rakt, nå ut över beundrare och livvakter för att låsa min hand, hon talar till mig i en mjuk, tydlig röst. Hon vill, säger hon, tacka för det internationella samfundets stöd., Hon har en resa till Thailand planerad om några dagar—hennes första ut ur landet sedan 1988-och hennes schema är ännu mer fastnat än vanligt. Jag frågar henne om hon, som jag har hört, mediterar i en timme varje morgon, efter den buddhistiska praxis som höll henne lugn under nästan två decennier av husarrest. ”Inte morgnar”, korrigerar hon mig. ”Men ja, jag mediterar varje dag.”Då knuffar hennes säkerhetsteam bort henne och hon monterar den branta trappan som leder till tredje våningen högkvarter.,

hon och jag hade först träffat, bara 16 månader innan, under mer lugna omständigheter, innan den internationella frenesi som omger henne eskalerade exponentiellt. Inställningen var den tillfälliga NLD högkvarter några kvarter härifrån, en förfallen, garage-liknande struktur såg dygnet runt av säkerhetsagenter. I en sparsamt möblerad lounge på andra våningen hade hon berättat för mig att hon tog upp vipassana, eller insight meditation, vid Oxford University, där hon studerade filosofi och politik under 1960-talet., Den 2500-årige tekniken för självobservation är avsedd att fokusera sinnet på fysisk känsla och att befria utövaren från otålighet, ilska och missnöje.

Aung San Suu Kyi fann meditation svårt i början, erkände hon. Det var inte förrän hennes första period av husarrest, mellan 1989 och 1995, sa hon, att ”jag fick kontroll över mina tankar” och blev en ivrig utövare. Meditation hjälpte till att ge tydligheten att fatta viktiga beslut. ”Det ökar din medvetenhet”, sa hon till mig., ”Om du är medveten om vad du gör, blir du medveten om för-och nackdelar med varje handling. Det hjälper dig att kontrollera inte bara vad du gör, men vad du tycker och vad du säger.”

När hon utvecklas från samvetsfånge till lagstiftare fortsätter buddhistiska övertygelser och praxis att upprätthålla henne. ”Om du ser hennes kost inser du att hon tar mycket bra hand om sig själv, men i själva verket är det hennes sinne som håller henne frisk”, säger jag av Tin Myo Win, Aung San Suu Kyis personliga läkare., Faktum är att ett växande antal neuroforskare tror att regelbunden meditation faktiskt förändrar hur hjärnan är trådbunden-skiftande hjärnaktivitet från den stressbenägna höger frontal cortex till den lugnare vänstra frontal cortex. ”Endast meditation kan hjälpa henne att klara allt detta fysiska och mentala tryck”, säger Tin Myo Win.

det är omöjligt att förstå Aung San Suu Kyi, eller Myanmar, utan att förstå buddhismen., Ändå har denna underliggande historia ofta förmörkats eftersom världen i stället har fokuserat på militär brutalitet, ekonomiska sanktioner och under de senaste månaderna en rad politiska reformer som förvandlar landet.

buddhister utgör 89 procent av Myanmars befolkning, och—tillsammans med den hänsynslösa militära diktaturen som misstrodde landet i årtionden—är buddhismen den mest definierande aspekten av burmesiskt liv.

de gyllene spiror och stupas av buddhistiska tempel sväva över djungeln, slätter och urbanscapes., Rödklädda munkar-det finns nästan 400 000 av dem i Myanmar—är de mest vördade medlemmarna i samhället. Genom att följa renhets -, åtstramnings-och självdisciplinens liv samlar de allmosor dagligen och skapar ett heligt religiöst band med dem som dispenserar välgörenhet. Nästan varje Burmesisk tonåring pojke Dons kläder och bor i ett kloster under perioder av mellan några veckor och flera år, öva vipassana. Som vuxna återvänder Burmesiska till klostret för att återansluta med buddhistiska värderingar och fly från dagliga tryck. Och buddhismen har format Myanmars politik i generationer.,

baserat på Siddhartha Gautamas läror, den indiska prinsen som avstod från världsliga sysslor och uppnådde upplysning under ett banyanträd runt 500 f.Kr., buddhismen tog förmodligen rot här för mer än 2000 år sedan. Dess trossystem anser att tillfredsställande är övergående, livet är fyllt av lidande och det enda sättet att undkomma den eviga cykeln av födelse och återfödelse—bestämd av karma eller handlingar—är att följa det som kallas den ädla åttafaldiga vägen, med betoning på rättmätig avsikt, ansträngning, mindfulness och koncentration., Buddhismen betonar vördnad för Buddha, hans läror (Dhamma) och munkarna (Sangha)—och esteems osjälviskhet och goda verk, eller ”göra meriter.”I hjärtat av det är Vipassana meditation, introducerad av Buddha själv. Bakom Vipassana ligger konceptet att alla människor går i sömnen genom livet, deras dagar passerar dem i en oskärpa. Endast genom att sakta ner, och koncentrera sig på sensoriska stimuli ensam, kan man förstå hur sinnet fungerar och nå ett tillstånd av total medvetenhet.,

under kolonialtiden ledde munkar, inspirerade av Buddhas uppmaning till gott styre, motstånd mot brittiskt styre. Britterna föraktade dem som ” politiska agitatorer i…robes ” och hängde flera ledare. Landets befrielsehjälte, Aung San—far till Aung San Suu Kyi—växte upp i ett hängivet buddhistiskt hushåll och deltog i en monastisk skola där munkar inkulcerade de buddhistiska värdena ”plikt och flitighet.,”I 1946, inte långt före mordet av politiska rivaler i Yangon, Aung San levererade en eldig för självständighet tal om stegen i Shwedagon Pagoda, en 2500-årig, guld-blad-täckt tempel vördade för en reliquary tros innehålla delar av Buddhas hår. På samma sätt, under det blodiga ingripandet mot den prodemokratiska rörelsen 1988, blev Aung San Suu Kyi katapult mot oppositionsledarna genom att ge ett passionerat tal som omfamnade den buddhistiska principen om icke-våldsam protest.,

Myanmars generaler, som står inför en demokratisk revolt, försökte skapa legitimitet genom att omfamna buddhismen. Junta medlemmar gav frikostigt till munkar, finansierade kloster och tillbringade tiotals miljoner dollar återställa några av Myanmars buddhistiska tempel. I 1999, generalerna regilded spira Shwedagon med 53 ton guld och 4,341 diamanter. En jordbävning skakade Yangon under återuppbyggnaden, som senior munkar tolkade som ett tecken på gudomligt missnöje med regimen.,

militären förlorade all trovärdighet under Saffranrevolutionen 2007, när trupper sköt döda protesterande munkar, defrocked och fängslade andra och stängde av dussintals kloster. Munkar dök upp på gatorna med tiggeri skålar vände upp och ner-en symbol som de skulle vägra allmosor från soldater. Detta sällan åberopade straff var liktydigt med excommunication.

Thein Sein, Myanmars nya reformistiska president, har försökt reparera relationen. En av hans första försonande handlingar var att öppna kloster som stängdes av juntan., Bland nästan 1,000 politiska fångar han befriade i januari och februari 2012, många fängslades munkar som hade deltagit i Saffranrevolutionen. Senior munkar säger dock att skadan kommer att ta årtionden att ångra. ”Daw Suu släpps, vilket är bra, och regeringen är ren, men fortfarande relationer är inte bra,” jag fick höra av Su Rya, den 37-årige abboten av Kyeemyindine kloster i Yangon, som spelade en ledande roll i 2007-protesterna. ”Även fem år senare kommer vi fortfarande ihåg vad som hände”, sa han.,

Aung San Suu Kyi har upprepade gånger åberopat buddhismen i sina uppmaningar till fredlig protest och passivt motstånd mot militärt styre. Men som alla religioner är buddhismen inte fri från våld. I juni bröt de värsta etniska och religiösa sammanstötningarna på årtionden ut i kust Rakhine-staten mellan buddhister och statslösa muslimer—som regeringen har klassificerat som olagliga invandrare från Bangladesh, även om många har bott i Myanmar i generationer., Utlöses av våldtäkt och mord på en buddhistisk flicka och lynchning av muslimer i hämnd, det våld—där dussintals dog och tusentals har flytt—återspeglar uppluckring av diktatoriska kontroller i demokratisering Myanmar, och en ny frihet att organisera längs etniska och religiösa linjer.

När jag träffade Aung San Suu Kyi efter hennes frisläppande från husarrest talade hon länge om den roll som buddhismen hade spelat under hennes förlossning. Det hade gett henne perspektiv och tålamod, sade hon, en förmåga att ta den långa vyn., Detta var särskilt viktigt under de senaste sju åren av hennes fängelse, när hennes huvudsakliga nemesis var Gen. Than Shwe, en oregelbunden, vidskeplig ledare som hyste en djup antipati mot henne, och till och med enligt uppgift använde svarta magiska ritualer mot henne. ”Jag vill inte skildra som en brutal, tanklös personlighet, för jag känner honom inte tillräckligt bra”, sa hon mig då, noggrant. Än Shwe motstånd mot reformer, och hårda förtryck av prodemokrati rörelsen, testade ofta hennes buddhistiska jämlikhet. ”Jag kände…intensiv irritation och otålighet,” berättade hon för mig., ”Jag lyssnade på radion varje dag i många timmar, så jag visste vad som pågick i Burma, de ekonomiska problemen, fattigdomen, så många saker som behövde åtgärdas…Jag tänkte: ”varför slösar vi bort vår tid?'”Då skulle hon vända sig till vipassana, och” 24 timmar senare . . . de känslorna skulle avta.”

än Shwe, som styrde landet med ett järn först från 1992 till 2011, var inte känt att meditera. Men han besökte buddhistiska tempel ofta och överdådiga pengar på dem, efter råd från soothsayers, som försäkrade honom om att sådana ”meriter” skulle stärka sin makt., Liksom många av hans föregångare, än Shwe smält sin Buddhism med tro på nats, eller andar, och yadaya, magiska ritualer utförs för att avvärja olycka. Sådana vidskepelser tros härleda från en gammal form av religionen som länge föregick buddhismens Theravada-tradition, introducerad av Burmas Kung Anawrahta på 11-talet.

Than Shwe var en frekvent besökare till Bagan, den antika huvudstaden sprawled över en torr slätt på den östra stranden av Irrawaddy River, ca 400 miles norr om Yangon., Burmas Kung Anawrahta och hans arvingar byggde tusentals buddhistiska tempel och helgedomar här mellan 1100-och 1200-talen – en guldålder som slutade 1287 när Kublai Khans Mongolkrigare erövrade staden.

på en varm morgon monterar jag steg till Plaza of Sinmyarshin Temple, en utsmyckad 1200-talsstruktur med en stupa mantlad i guldblad. Than Shwe besökte templet ofta och betalade för att regild det 1997. ”Än Shwes soothsayer rådde honom att anta Sinmyarshin efter att ha hört sitt astrologiska diagram”, berättar min guide mig., Inuti, än Shwe återställde 800-åriga fresker som skildrar Buddhas liv.

I Maj 2009, than Shwe hustru, Kyiang Kyiang, deltog i återinvigningen av 2300-årig Danok Pagoda utanför Rangoon och placerade en juvel-täckt hti, eller heliga paraply, på toppen av spiran. Tre veckor senare kollapsade templet och dödade cirka 20 arbetare som rehabiliterade det. ”Det är ett tecken som har gjort så många onda saker att han inte längre har förmågan att göra meriter”, säger USA: s antropolog Ingrid Jordt vid den tiden., Många burmeser tror att än Shwe var så skakad av Danoks kollaps att han strax efter släppte Aung San Suu Kyi och bestämde sig för att gå ner—som ett sätt att fly från sitt karmiska öde.

under diktaturens mörkaste dagar, efter arresteringarna av de flesta sekulära politiska ledarna på 1990-talet, var det munkarna som ledde motstånd mot juntan. Dessa ”Buddhas söner” kunde organisera diskret inuti sina kloster och sprida prodemokrati, antiregimens känslor till folket. Kanske var den mest karismatiska Ashin Gambira, nu 33, en ledare för Saffranrevolutionen., Efter att juntan krossade upproret stängdes Gambiras kloster i Yangon och munken arresterades och dömdes till 63 års fängelse. Han motstod fyra år av tortyr och misshandel och befriades den 13 januari. Gambira återupptog snabbt sin hårda kritik av regeringen. Han bröt sedan in i tre kloster som hade förseglats av armén 2007 och reste också till Kachin State i norra Myanmar för att uppmärksamma kränkningar av de mänskliga rättigheterna som påstås utföras av armén i ett krig mot etniska separatister som återupptogs förra året efter en 17-årig vapenvila., Båda gångerna släpptes han efter en natt i fängelse.

den fysiska och psykiska påfrestningen av fängelselivet, tillsammans med fortsatta trakasserier, tog en tung vägtull på Gambira. I mars drabbades han enligt uppgift av ett nervöst sammanbrott. Munken lämnade klostret, återvände till lekmansstatus och flyttade in med sin mamma nära Mandalay. ”Han vill inte prata med någon”, sa hon till mig när jag ringde. ”Han är inte i gott mentalt tillstånd.”Gambiras svåra situation, säger supportrar, är en påminnelse om den svaga karaktären av regeringens liberalisering.,

Jag besökte Gambiras tidigare kloster, nyöppnat, undangömt i en lummig del av Yangon. De gyllene spiror i ett intilliggande tempel petade ovanför en tät Lund av kokospalmer och bananträd. Sitter korsben på verandan i sin sovsal, abboten, också en tidigare politisk fånge, berättade för mig att klostret fortfarande försöker återhämta sig efter den förödelse som militären orsakade. Vid den tiden stängdes det med våld 2007, ” det fanns 18 munkar, ett dussin HIV-patienter och tre föräldralösa bor här. De flesta har försvunnit.,”Jag frågade om han var tacksam mot Thein Sein för återupptagandet. ”Jag behöver inte tacka denna militära regering för att återvända vad som tillhör oss”, sa han till mig. Han var bitter över behandlingen av Gambira, som han ansåg vara en protégé. ”Gambira flyttades till många fängelser och torterades. Han har inte haft rätt sedan dess.”

Gambira är inte den enda munken som har stött på problem i New Myanmar. Jag reste en grusväg genom risfält två timmar utanför Yangon för att träffa Ashin Pyinna Thiha, 62, en framstående buddhistisk forskare och politisk aktivist., En andlig rådgivare till Aung San Suu Kyi och kritiker av juntan, Pyinna Thiha försökte ingjuta en anda av politisk aktivism i tusentals unga medhjälpare vid hans Yangon kloster. Han träffade statssekreterare Hillary Clinton när hon besökte Myanmar i början av December förra året, och hedrade Aung San Suu Kyi med en nobelprisceremoni vid hans kloster i Januari. I slutet av December förra året, Högsta rådet av burmesiska munkar—47 abbotar som godkänts av regimen-förvisade Pyinna Thiha från hans kloster och beordrade honom till inhemsk exil.,

han bor nu med 15 munkar i en landsbygdsförening donerad av en supporter. ”Vi är utom kontakt här,” sade månen-faced, pudgy munk, som vi såg ut på träda fält från en halmtak struktur, dess bambu väggar dekorerade med fotografier av Pyinna Thiha med damen. ”Saker förändras i Myanmar”, sa han. ”Men en sak har inte förändrats, och det är religion.”

munkar är den största potentiella organisationsstyrkan i Burmesiska samhället, förklarade han; regeringen är fortfarande rädd för dem., Rådet, säger han, tjänar som ”en marionett” av regimen, dess medlemmar skadade av privilegier. ”De får hus, bilar”, sa han. ”Detta är inte buddhismen. Det här är lyx.”

tillbaka vid det återupptagna NLD-huvudkontoret i Yangon påminner Aung San Suu Kyi anhängare om att kampen är långt ifrån över. Stående på tredje våningen balkong av hyresgästen, festooned med gula, vita och röda NLD banners, berättar hon för dem att Yangon polisen har mobbat gatuförsäljare och uppmanar ”ömsesidig respekt” mellan myndigheterna och folket., Sedan vänder hon sin uppmärksamhet på dagens kris: förlamande elnedskärningar över Myanmar, resultatet av ruttnande infrastruktur och försäljningen av det mesta av landets vattenkraft och gas till Kina och Thailand. Som på kö downtown ljuset slocknar. Omslagen i mörkret, oppositionsledaren, som återigen åberopar den buddhistiska andan av icke-våldsam protest, uppmanar publiken att ” tända ett ljus.”Gatan är snart förvandlas till ett hav av små, flimrande lågor.,

att titta på damen från VIP-sektionen är en stigande medlem av hennes inre cirkel, Kyaw Min Yu, 43, en grundare av 88-generationen, en organisation som innehåller många tidigare politiska fångar. Dömd till liv 1990 för sin roll som student arrangör i 1988 upproret, han befriades i februari efter nästan 22 år, som en del av den allmänna amnesti. En wiry man med mejslade utseende och kapabel engelska, Kyaw min Yu tror att hans omfamning av buddhistisk praxis räddade sitt liv i fängelse., Inledningsvis var han ”full av raseri” på sina kidnappare, berättar han mig efter rallyet; han torterades och placerades i ensam. Sedan fann Kyaw min Yuu sig i samma cell som en munk, som började lära honom Vipassana meditation.

snart mediterade han i en timme varje morgon och kväll. Andra fångar började följa hans exempel. ”Jag minskade min ilska och hat, så jag kunde se vakterna som fattiga, analfabeter män, med små hjärnor, som förstod bara två saker-efter order och hot”, sa han. Han slutade utbrott mot sina vakter., Misshandeln slutade gradvis, och vakter som en gång brutaliserade honom började smuggla radioapparater, mat, romaner och en engelskspråkig ordbok till honom och till sina medfångar. ”Dessa saker hjälpte oss att överleva”, sa han till mig. Även i de mörkaste hörnen av regimens gulag fungerade buddhismen som en ljuskälla.