På en dampende kveld i begynnelsen av regntiden, en flokk på 10 000 pakker gaten utenfor den Nasjonale Liga for Demokrati hovedkvarter i sentrum av Yangon. Frivillige dele ut vann på flasker i trykkende varme, mens en Burmesisk vaudeville team utfører folkedanser på en rød løper., Dette hovedkvarteret, en smeltedigel av opposisjonen i Myanmar er militærjuntaen til den ble tvunget til å stenge ned nesten et tiår siden, er i ferd med å åpne i en overdådig seremoni. På 6 p.m., en hvit sport utility vehicle trekker opp, og Aung San Suu Kyi kommer til en jubilant roar. «Amay Suu»—Mor Suu—messe tusenvis i flokken. Strålende i en indigo kjole, hvite roser i håret, Damen presser gjennom støttespillere og skjærer et bånd med et par gyldne saks.

Fra Denne Historien

jeg har wangled en invitasjon til VIP-delen, ved siden av bygningens inngang., Jeg er dynket i svette, overvinne med tørst, og min korsryggen er bankende venter på mine føtter for Dame i nesten to timer. Plutselig, midt i den knuse, hun står foran meg, utstråler ikke bare rock-stjerners magnetisme, men også en udefinerbar ro. Selv i trykk og ståk av publikum, det er som om scenen står fortsatt. Stående ramrod rett, og nådde ut over beundrere og livvakter til å sitte godt fast i hånden min, hun snakker til meg på en myk, klar stemme. Hun ønsker, sier hun, til å takke for støtten fra det internasjonale samfunnet., Hun har en tur til Thailand planlagt i et par dager—hennes første ut av landet siden 1988 og hennes timeplan er enda mer fast enn vanlig. Jeg spør henne om, som jeg har hørt, hun er meditere for en time hver morgen, etter Buddhistisk praksis som holdt henne i ro i nesten to tiår i husarrest. «Ikke morgener,» hun korrigerer meg. «Men ja, jeg mediterer hver dag.»Da hennes security team dytter henne unna, og hun mounts bratt trapp som fører til tredje etasje hovedkvarter.,

Hun, og jeg hadde møttes for første gang, bare 16 måneder før, i mer rolige omstendigheter, før den internasjonale vanvidd rundt henne eskalerte eksponentielt. Innstillingen ble den midlertidige NLD hovedkvarter, et par kvartaler unna her, en falleferdig, garasje-lignende struktur så round-the-klokke med sikkerhet agenter. I en sparsomt møblert stue i andre etasje, hun hadde fortalt meg at hun tok opp vipassana, eller innsiktsmeditasjon, ved Universitetet i Oxford, der hun studerte filosofi og politikk i løpet av 1960-tallet., Den 2500 år gamle teknikken for selv-observasjon er ment å fokusere tankene på fysisk følelse, og for å frigjøre den praktiserende fra utålmodighet, sinne og misnøye.

Aung San Suu Kyi funnet meditasjon vanskelig i begynnelsen, bekreftet hun. Det var ikke før sin første periode i husarrest, mellom 1989 og 1995, hun sa at «jeg fått kontroll over tankene mine», og ble en ivrig utøver. Meditasjon hjalp gi klarhet for å ta viktige beslutninger. «Det øker din bevissthet,» fortalte hun meg., «Hvis du er klar over hva du gjør, kan du bli klar over fordeler og ulemper med hver akt. Som hjelper deg å kontrollere ikke bare hva du gjør, men hva du tenker og hva du sier.»

Som hun utvikler seg fra samvittighetsfange i lovgiver, Buddhist overbevisningene og praksis fortsette å støtte henne. «Hvis du ser henne kosthold, vil du innse at hun tar veldig godt vare på seg selv, men faktum er at det er hennes sinn som holder henne frisk,» jeg er blitt fortalt av Tinn Myo Vinne, Aung San Suu Kyi sin personlige lege., Faktisk, et økende antall av nevrologer mener at regelmessig meditasjon faktisk endrer måten hjernen er kablet—skiftende hjerneaktivitet fra stress-utsatt høyre frontal cortex til roligere venstre frontal cortex. «Bare meditasjon kan hjelpe henne å tåle alt dette fysisk og psykisk press, sier Tin Myo Vinne.

Det er umulig å forstå Aung San Suu Kyi, eller Myanmar, uten å forstå Buddhismen., Likevel er denne underliggende historien har ofte blitt overskygget som verden har i stedet fokusert på militær brutalitet, økonomiske sanksjoner, og i de siste månedene, en flåte av politiske reformer omforme landet.

Buddhistene utgjør 89 prosent av Myanmar befolkning, og sammen med den voldsomme militære diktatur som misruled landet i flere tiår—Buddhismen er den mest avgjørende aspektet av Burmesiske liv.

Den gylne spir og stupaer av Buddhistiske templer høyt over jungelen, slettene og urbanscapes., Rød-robed munker—det er nesten 400,000 av dem i Myanmar—er den mest ærverdige medlemmer av samfunnet. Å forfølge liv i renhet, nøysomhet og selv-disiplin, de samler inn almisser daglig, smi en hellig religiøse bånd med de som dispensere veldedighet. Nesten hver Burmesiske halvvoksen gutt dons kapper og bor i et kloster i perioder på mellom et par uker, og flere år, praktisere vipassana. Som voksne, Burmesisk gå tilbake til klosteret for å få kontakt med Buddhistiske verdier og flykte fra daglig press. Og Buddhismen har formet politikken i Myanmar for generasjoner.,

Basert på læren til Siddhartha Gautama, den Indiske prinsen som har gitt avkall på verdslige sysler og oppnådd opplysning under en banyan tree rundt 500 B. C., Buddhisme sannsynligvis rot her mer enn 2000 år siden. Sin tro systemet har som gleder er forbigående, livet er fylt med lidelse, og den eneste måten å unnslippe den evige syklusen av fødsel og gjenfødsel—bestemmes av karma, eller handlinger—er å følge det som er kjent som den Edle Åttedelte Vei, med en vekt på rettmessige intensjon, innsats, oppmerksomhet og konsentrasjon., Buddhismen understreker respekt for Buddha, hans lære (Dhamma) og munker (Sangha)—og esteems uselviskhet og gode gjerninger, eller «å gjøre fortjeneste.»I hjertet av det er vipassana meditasjon, introdusert av Buddha selv. Bak vipassana ligger ideen om at alle mennesker er søvngjengeri gjennom livet, deres dager som går forbi dem på et blunk. Bare ved å bremse ned, og konsentrere seg om sensoriske stimuli alene, kan man forstå hvordan sinnet fungerer, og nå i en tilstand av total bevissthet.,

Under kolonitiden, munker, inspirert av Buddhas samtale for godt styresett, led motstand mot Britisk styre. Den Britiske hånet dem som «politisk røreverk i…kapper» og hengt flere ledere. Landets frigjøring helten, Aung San—far til Aung San Suu Kyi—vokste opp i et gudfryktig Buddhistiske husholdning og deltok i et kloster skole hvor munker la vekt Buddhistiske verdier av «plikt og flid.,»I 1946, ikke lenge før drapet av politiske rivaler i Yangon, Aung San levert en brennende pro-uavhengighet tale på trinnene av Shwedagon Pagoda, en 2500 år gammel, gull-leaf-dekket tempel aktet for et skrin antas å inneholde tråder av Buddhas hår. På de samme trinnene, og under den blodige aksjon mot den pro-demokratiske bevegelsen i 1988 Aung San Suu Kyi ble slynget til opposisjonen lederskap ved å gi en lidenskapelig tale omfavne den Buddhistiske prinsippet om ikke-voldelig protest.,

Burma generaler, og ligger vendt mot en demokratisk opprør, forsøk på å etablere legitimitet ved å omfavne Buddhismen. Juntaen medlemmer ga overdådig til munkene, finansiert klostre og brukte flere titalls millioner dollar gjenopprette noen av Myanmar er Buddhistiske templer. I 1999, generalene regilded spire av Shwedagon med 53 tonnevis av gull og 4,341 diamanter. Et jordskjelv rystet Yangon under gjenoppbyggingen, som senior munker tolkes som et tegn på guddommelig misnøye med regimet.,

Den militære mistet all troverdighet i løpet av Safran-Revolusjonen i 2007, da soldater skutt og drept protesterte munker, defrocked og fengslet andre, og slå ned dusinvis av klostrene. Munkene dukket opp på gatene med tigge boller snudd opp-ned—et symbol på at de ville nekte almisser fra soldater. Dette sjelden påberopt straff var ensbetydende med å utelukkelse.

Thein Sein, Myanmar ‘ s nye reformistiske president, har prøvd å reparere forholdet. En av hans første forsonende handlinger var å gjenåpne klostre stengt av juntaen., Blant nesten 1000 politiske fanger han befridde i januar og februar 2012, mange ble fengslet munker som hadde deltatt i Saffron Revolution. Senior munker si, imidlertid, at skaden vil ta tiår å angre. «Daw Suu er utgitt, noe som er bra, og regjeringen er ren, men likevel relasjoner er ikke bra,» jeg ble fortalt av Su Rya, den 37-år gammel abbed av Kyeemyindine klosteret i Yangon, som spilte en ledende rolle i 2007 protester. «Selv fem år senere, er vi fortsatt husker hva som skjedde,» sa han.,

Aung San Suu Kyi har brukt Buddhismen gjentatte ganger i sine samtaler for fredelig protest og passiv motstand mot militærstyret. Men som alle religioner Buddhismen er ikke fritt for vold. I juni, den verste etniske og religiøse sammenstøt i flere tiår brøt ut i kystnære rakhine-provinsen Tilstand mellom Buddhister og statsløse Muslimer—som regjeringen har klassifisert som ulovlige innvandrere fra Bangladesh, selv om mange har bodd i Myanmar for generasjoner., Utløst av voldtekt og drap av en Buddhistisk jente og lynsjing av Muslimer i hevn, vold—som dusinvis døde og tusenvis har flyktet reflekterer løsning av diktatoriske kontroller i et demokratisk Burma, og en ny frihet til å organisere langs etniske og religiøse linjer.

Da jeg møtte Aung San Suu Kyi etter at hun ble løslatt fra husarrest, hun snakket lenge om rollen som Buddhismen hadde spilt under hennes fortid. Det hadde gitt henne perspektiv og tålmodighet, sa hun, en evne til å se langt fremover., Dette var spesielt viktig i løpet av de siste syv årene av sitt fengsel, da hennes viktigste nemesis ble Generasjon Enn Shwe, en uberegnelig, overtroisk leder som næret en dyp antipati mot henne, og selv ha brukt svart magi ritualer mot henne. «Jeg ønsker ikke å fremstille som en brutal, tankeløse personlighet, fordi jeg ikke kjenner ham godt nok,» sa hun til meg tilbake så nøye. Enn Shwe er motstand mot reform, og hard undertrykkelse av den pro-demokratiske bevegelse, ofte testet henne Buddhistiske likevekt. «Jeg følte meg…intens irritasjon og utålmodighet,» fortalte hun meg., «Jeg lyttet til radio hver dag i mange timer, så jeg visste hva som foregikk i Burma, den økonomiske problemer, fattigdom, så mange ting som trengs å rettes opp…Jeg tenkte, » Hvorfor er vi å kaste bort vår tid?'» Ville hun slå til vipassana, og 24 timer senere . . . disse følelsene ville avta.»

Enn Shwe, som styrte landet med en jern først fra 1992 til 2011, var ikke kjent for å meditere. Men han besøkte Buddhistiske templer ofte og ødslet penger på dem, etter råd fra sannsigere, som forsikret ham om at slike «meritter» ville styrke sin makt., Som mange av hans forgjengere, Enn Shwe smeltet hans Buddhismen med troen på barna, eller ånder, og yadaya, magiske ritualer utført for å avverge ulykke. Slik overtro er antatt å komme fra en gammel form av religion som lenge predated Theravada-tradisjonen av Buddhismen, introdusert av burmas King Anawrahta i det 11. århundre.

Enn Shwe var en hyppig besøkende til Bagan, den gamle hovedstaden spredt over et tørt vanlig på østsida av Irrawaddy-Elven, ca 400 km nord for Yangon., Burma er Kongen Anawrahta og hans arvinger bygget tusenvis av Buddhist-templer og-helligdommer her mellom 11. og 13. århundre—en gullalder som endte i 1287 når Kublai Khans Mongolske krigere erobret byen.

På en varm morgen, jeg mount trinnene for å plaza av Sinmyarshin Tempel, en ytre 13. århundre struktur med en stupa kledd i gull leaf. Enn Shwe besøkte templet ofte og betalt for å regild det i 1997. «Enn Shwe er jeffery rådet ham til å vedta Sinmyarshin etter å ha konsultert sin horoskopet,» min guide forteller meg., Inne, Enn Shwe restaurert 800-år gamle fresker som viser Buddhas liv.

I Mai 2009, Enn Shwe kone, Kyiang Kyiang, deltok på en gjeninnvielsen av for 2300 år gamle Danok Pagoda utenfor Yangon og plassert en juvel-encrusted hti, eller hellig paraply, på toppen av spiret. Tre uker senere, templet kollapset og drepte rundt 20 medarbeidere som er å rehabilitere det. «Det er et tegn på at det har gjort så mange onde ting at han ikke lenger har muligheten til å gjøre fortjeneste,» sa AMERIKANSKE antropologen Ingrid Jordt på den tiden., Mange Burmesiske tror at Enn Shwe var så rystet av Danok ‘ s kollaps som, kort tid etter ga han ut Aung San Suu Kyi og bestemte seg for å gå ned—som en måte å unnslippe sin karmiske skjebne.

i Løpet av de mørkeste dagene av diktatur, etter arrestasjonene av de mest sekulære politiske ledere i 1990-årene, det var munkene som ledet motstanden mot juntaen. Disse «sønner av Buddha» kunne organisere diskret i sine klostre og spre pro-demokratiske, anti-regime følelser til folk. Kanskje den mest karismatiske var Ashin Gambira, nå 33, leder av Saffron Revolution., Etter at juntaen knuste opprøret, Gambira ‘ s monastery i Yangon ble stengt ned og munken ble arrestert og dømt til 63 år i fengsel. Han stått fire år med tortur og slag og ble løslatt på januar 13. Gambira umiddelbart gjenopptok sin harde kritikk av regjeringen. Han brøt seg inn i tre klostre som hadde vært forseglet av hæren i 2007 og reiste til Kachin-Staten nord i Burma for å trekke oppmerksomhet til menneske-rettigheter overgrep angivelig blir gjennomført av hæren i en krig mot etnisk separatister som gjenopptok siste året etter en 17-års våpenhvile., Begge ganger ble han løslatt etter en natt i fengsel.

Den fysiske og psykiske belastningen av fengsel livet, sammen med fortsatt trakassering, tok en tung toll på Gambira. I Mars ble han angivelig fikk et nervøst sammenbrudd. Munken forlot klosteret, kom tilbake til lekmann status og flyttet inn hos sin mor i nærheten Mandalay. «Han vil ikke snakke til noen,» sa hun til meg da jeg ringte. «Han er ikke i god mental tilstand.»Gambira sørgelig, tilhengere sier, er en påminnelse om at det er tynn arten av regjeringens liberalisering.,

jeg besøkte Gambira tidligere kloster, nylig gjenåpnet, gjemt bort i en grønn delen av Yangon. Den gylne spir av en tilstøtende tempel stakk over til et tett skogholt av kokos palmer og banantrær. Sitter med bena i kors på verandaen sin sovesal, abbeden, også en tidligere politisk fange, fortalte meg at klosteret er fortsatt prøver å komme seg etter den enorme skadene påført av det militære. På den tiden det var aldri med kraft mot skjermen stengt i 2007, «det var 18 munker, et dusin HIV-pasienter og tre foreldreløse som bor her. De fleste har forsvunnet.,»Jeg spurte om han var takknemlig for å Thein Sein for gjenåpning. «Jeg trenger ikke å takke denne militære regjeringen til å gå tilbake det som tilhører oss,» fortalte han meg. Han var bitter om behandling av Gambira, som han betraktet som en protesjé. «Gambira ble flyttet til mange fengsler og torturert. Han har ikke vært helt siden.»

Gambira er ikke den eneste munk som har kjørt inn i problemer i det nye Myanmar. Jeg reiste en grusvei gjennom rismarker to timer utenfor Yangon for å møte med Ashin Pyinna Thiha, 62, en fremtredende Buddhistiske forsker og politisk aktivist., En åndelig veileder for Aung San Suu Kyi og kritiker av juntaen, Pyinna Thiha forsøkt å innpode en ånd av politisk aktivisme i tusenvis av unge hjelperne på hans Yangon klosteret. Han møtte Utenriksminister Hillary Clinton da hun besøkte Myanmar tidlig i desember i fjor, og ble hedret Aung San Suu Kyi med Nobels Fredspris-seremoni i hans kloster i januar. Sent i desember i fjor, den Øverste Råd Burmesiske munker—47 abbeder godkjent av regimet—forvist Pyinna Thiha fra klosteret sitt og beordret ham til nasjonal eksil.,

Han nå bor med 15 munker i et landlig sammensatte donert av en tilhenger. «Vi er ute av kontakt her,» sa månen-faced, pudgy munk, som vi stirret ut på brakk felt fra en stråtak-takkonstruksjon, sin bambus veggene er dekorert med bilder av Pyinna Thiha med Damen. «Ting er i endring i Myanmar,» sa han. «Men en ting har ikke forandret seg, og det er religion.»

Munker er den største potensielle organisering kraft i det Burmesiske samfunnet, forklarte han; regjeringen er fortsatt redd for dem., Rådet, sier han, fungerer som «en marionett» av regimet, sine medlemmer ødelagt av privilegier. «De får hus, biler,» fortalte han meg. «Dette er ikke Buddhismen. Dette er luksus.»

Tilbake på den gjenåpnet NLD-hovedkvarteret i Yangon, Aung San Suu Kyi er minner støttespillere at kampen er langt fra over. Stå på tredje etasje med balkong i leiegård, festooned med gult, hvitt og rødt NLD bannere, forteller hun dem at Yangon politiet har vært mobbing gateselgere og oppfordrer til «gjensidig respekt» mellom myndighetene og folket., Da hun snur seg hennes oppmerksomhet til krisen i øyeblikket: lammende elektrisitet kutt over hele Myanmar, resultatet av råtnende infrastruktur og salg av de fleste av landets vannkraft og gass til Kina og Thailand. Som på cue, downtown lysene går ut. Innhyllet i mørke, opposisjonsleder, igjen ved å ta i bruk den Buddhistiske ånd av ikke-voldelig protest, oppfordrer publikum til å «tenne et stearinlys.»Gata er snart forvandlet til et hav av små, flakkende flammer.,

Se Fruen fra VIP-delen er en stigende medlem av hennes indre sirkel, Kyaw Min Yu, 43, en av grunnleggerne av den 88-Generasjonen, en organisasjon som inkluderer mange tidligere politiske fanger. Dømt til et liv i 1990 for sin rolle som student assistent i 1988-opprøret, han ble løslatt i februar etter nesten 22 år, som en del av den generelle amnesti. En stri mann med meislet ser flott ut og er i stand engelsk, Kyaw Min Yu mener at hans omfavnelse av Buddhistisk praksis reddet livet hans i fengsel., Utgangspunktet han var «full av raseri» på hans fangevoktere, han forteller meg etter rally; han ble torturert og satt i ensom. Så, Kyaw Min Yuu befant seg i den samme cellen som en munk, som begynte å undervise ham vipassana meditasjon.

Snart ble han mediterer for en time hver morgen og kveld. Andre fangene begynte å følge hans eksempel. «Jeg redusert min sinne og hat, så jeg kunne se vakter som fattige, analfabeter menn, med små hjerner, som forsto bare to ting—å følge ordre og gjøre trusler,» sa han. Han endte utbrudd mot sine vakter., Slag gradvis avsluttet, og vakter som en gang utsatt for brutalitet han begynte å smugle radioer, mat, romaner og en engelsk ordbok til ham og til hans andre innsatte. «Disse tingene hjalp oss til å overleve,» fortalte han meg. Selv i de mørkeste krokene av regimets gulag, Buddhisme serveres som en kilde av lys.