In una serata bollente all’inizio della stagione delle piogge, una folla di 10.000 persone affollano la strada davanti alla sede della Lega Nazionale per la Democrazia nel centro di Yangon. I volontari distribuiscono acqua in bottiglia nel caldo opprimente, mentre una squadra di vaudeville birmano esegue danze popolari su un tappeto rosso., Questo quartier generale, un crogiolo di opposizione alla giunta militare del Myanmar fino a quando è stato costretto a chiudere quasi un decennio fa, sta per riaprire in una cerimonia sontuosa. A 6 p. m., un bianco sport utility vehicle tira su, e Aung San Suu Kyi emerge ad un ruggito giubilante. “Amay Suu” – Madre Suu-cantano migliaia nella folla. Raggiante in un abito indaco, rose bianche tra i capelli, La Signora spinge attraverso i sostenitori e taglia un nastro con un paio di forbici dorate.

Da questa storia

ho voluto un invito alla sezione VIP, accanto all’ingresso dell’edificio., Sono intriso di sudore, sopraffatto dalla sete, e la mia parte bassa della schiena pulsa dall’aspettare in piedi la Signora per quasi due ore. Improvvisamente, nel bel mezzo della cotta, lei è in piedi davanti a me, trasudando non solo magnetismo rock-star, ma anche una serenità indefinibile. Anche nella stampa e nel tumulto della folla, è come se la scena si fermasse. In piedi ramrod dritto, allungando la mano su ammiratori e guardie del corpo per stringere la mia mano, lei mi parla con una voce morbida e chiara. Vuole, dice, ringraziare per il sostegno della comunità internazionale., Ha un viaggio in Thailandia in programma tra pochi giorni—il suo primo fuori dal paese dal 1988-e il suo programma è ancora più inceppato del solito. Le chiedo se, come ho sentito, sta meditando per un’ora ogni mattina, seguendo la pratica buddista che l’ha mantenuta calma durante quasi due decenni di arresti domiciliari. “Non la mattina”, mi corregge. “Ma sì, sto meditando ogni giorno.”Poi il suo team di sicurezza la spinge via e lei monta la ripida scala che porta al quartier generale del terzo piano.,

Lei e io ci eravamo incontrati per la prima volta, solo 16 mesi prima, in circostanze più tranquille, prima che la frenesia internazionale che la circondava aumentasse esponenzialmente. L’ambientazione era la sede temporanea dell’NLD a pochi isolati da qui, una struttura fatiscente simile a un garage sorvegliata ventiquattr’ore su ventiquattro dagli agenti di sicurezza. In un salotto scarsamente arredato al secondo piano, mi aveva detto che ha preso vipassana, o meditazione insight, all’Università di Oxford, dove ha studiato filosofia e politica durante gli anni ‘ 60., La tecnica di auto-osservazione di 2.500 anni ha lo scopo di focalizzare la mente sulla sensazione fisica e di liberare il praticante dall’impazienza, dalla rabbia e dal malcontento.

Aung San Suu Kyi ha trovato difficile la meditazione all’inizio, ha riconosciuto. Non è stato fino al suo primo periodo di arresti domiciliari, tra il 1989 e il 1995, ha detto, che “Ho acquisito il controllo dei miei pensieri” e sono diventato un appassionato praticante. La meditazione ha contribuito a conferire la chiarezza per prendere decisioni chiave. “Aumenta la tua consapevolezza”, mi ha detto., “Se sei consapevole di ciò che stai facendo, diventi consapevole dei pro e dei contro di ogni atto. Questo ti aiuta a controllare non solo quello che fai, ma quello che pensi e quello che dici.”

Mentre si evolve da prigioniera di coscienza a legislatore, le credenze e le pratiche buddiste continuano a sostenerla. “Se vedi la sua dieta, ti rendi conto che si prende molta cura di se stessa, ma in realtà è la sua mente che la mantiene sana”, mi dice Tin Myo Win, il medico personale di Aung San Suu Kyi., In effetti, un numero crescente di neuroscienziati crede che la meditazione regolare cambi effettivamente il modo in cui il cervello è cablato—spostando l’attività cerebrale dalla corteccia frontale destra soggetta a stress alla corteccia frontale sinistra più calma. ” Solo la meditazione può aiutarla a sopportare tutta questa pressione fisica e mentale”, dice Tin Myo Win.

È impossibile capire Aung San Suu Kyi, o Myanmar, senza comprendere il buddismo., Eppure questa storia di fondo è stata spesso eclissata mentre il mondo si è concentrato invece sulla brutalità militare, sulle sanzioni economiche e, negli ultimi mesi, su una serie di riforme politiche che hanno trasformato il paese.

I buddisti costituiscono l ‘ 89 per cento della popolazione del Myanmar e—insieme alla spietata dittatura militare che ha mal governato il paese per decenni—il buddismo è l’aspetto più determinante della vita birmana.

Le guglie dorate e gli stupa dei templi buddisti svettano sopra la giungla, le pianure e i paesaggi urbani., I monaci vestiti di rosso—ce ne sono quasi 400.000 in Myanmar-sono i membri più venerati della società. Perseguendo una vita di purezza, austerità e autodisciplina, raccolgono ogni giorno l’elemosina, stringendo un sacro legame religioso con coloro che dispensano carità. Quasi ogni ragazzo adolescente birmano indossa abiti e vive in un monastero per periodi da poche settimane a diversi anni, praticando vipassana. Da adulti, i birmani tornano al monastero per riconnettersi con i valori buddisti e sfuggire alle pressioni quotidiane. E il buddismo ha plasmato la politica del Myanmar per generazioni.,

Basato sugli insegnamenti di Siddhartha Gautama, il principe indiano che rinunciò alle attività mondane e raggiunse l’illuminazione sotto un albero di banyan intorno al 500 a.C., il buddismo probabilmente ha messo radici qui più di 2.000 anni fa. Il suo sistema di credenze sostiene che le soddisfazioni sono transitorie, la vita è piena di sofferenza e l’unico modo per sfuggire al ciclo eterno di nascita e rinascita—determinato dal karma, o azioni—è seguire ciò che è noto come il Nobile Ottuplice Sentiero, con un’enfasi sulla legittima intenzione, sforzo, consapevolezza e concentrazione., Il buddismo sottolinea la riverenza per il Buddha, i suoi insegnamenti (Dhamma) e i monaci (Sangha)—e stima l’altruismo e le buone opere, o “fare il merito.”Al centro di esso c’è la meditazione vipassana, introdotta dal Buddha stesso. Dietro vipassana sta il concetto che tutti gli esseri umani sono sonnambuli attraverso la vita, i loro giorni che passano da loro in una sfocatura. Solo rallentando, e concentrandosi solo sugli stimoli sensoriali, si può cogliere come funziona la mente e raggiungere uno stato di consapevolezza totale.,

Durante l’era coloniale, i monaci, ispirati dalla chiamata del Buddha per il buon governo, guidarono la resistenza al dominio britannico. Gli inglesi li disprezzava come ” agitatori politici in…abiti ” e impiccato diversi leader. Eroe di liberazione del paese, Aung San—padre di Aung San Suu Kyi—è cresciuto in una famiglia buddista devota e ha frequentato una scuola monastica dove i monaci inculcato i valori buddisti di “dovere e diligenza.,” Nel 1946, non molto tempo prima del suo assassinio da parte di rivali politici a Yangon, Aung San pronunciò un infuocato discorso a favore dell’indipendenza sui gradini della Pagoda di Shwedagon, un tempio vecchio di 2.500 anni ricoperto di foglie d’oro venerato per un reliquiario che si crede contenesse ciocche di capelli del Buddha. Su quegli stessi passi, durante la sanguinosa repressione del movimento pro-democrazia nel 1988, Aung San Suu Kyi è stata catapultata alla leadership dell’opposizione pronunciando un appassionato discorso che abbraccia il principio buddista della protesta nonviolenta.,

I generali del Myanmar, di fronte a una rivolta democratica, hanno tentato di stabilire la legittimità abbracciando il buddismo. I membri della Giunta diedero generosamente ai monaci, finanziarono monasteri e spesero decine di milioni di dollari per restaurare alcuni templi buddisti del Myanmar. Nel 1999, i generali regilded la guglia di Shwedagon con 53 tonnellate di oro e 4.341 diamanti. Un terremoto scosse Yangon durante la ricostruzione, che i monaci anziani interpretarono come un segno di dispiacere divino con il regime.,

I militari hanno perso ogni credibilità durante la Rivoluzione dello Zafferano nel 2007, quando le truppe hanno ucciso i monaci che protestavano, defrocked e imprigionato altri, e chiuso decine di monasteri. I monaci apparvero per le strade con le ciotole di accattonaggio capovolte – un simbolo che avrebbero rifiutato l’elemosina dai soldati. Questa punizione raramente invocata equivaleva alla scomunica.

Thein Sein, il nuovo presidente riformista del Myanmar, ha cercato di riparare il rapporto. Uno dei suoi primi atti conciliatori fu quello di riaprire i monasteri chiusi dalla giunta., Tra i quasi 1.000 prigionieri politici liberati nel gennaio e febbraio 2012, molti sono stati imprigionati monaci che avevano partecipato alla Rivoluzione dello Zafferano. I monaci anziani dicono, tuttavia, che il danno richiederà decenni per annullare. “Daw Suu viene rilasciato, il che è buono, e il governo è pulito, ma le relazioni non sono ancora buone”, mi è stato detto da Su Rya, l’abate 37enne del monastero Kyeemyindine a Yangon, che ha svolto un ruolo di primo piano nelle proteste del 2007. “Anche cinque anni dopo, ricordiamo ancora cosa è successo”, ha detto.,

Aung San Suu Kyi ha invocato ripetutamente il buddismo nelle sue richieste di protesta pacifica e resistenza passiva al dominio militare. Ma come tutte le religioni, il buddismo non è libero dalla violenza. A giugno, i peggiori scontri etnici e religiosi negli ultimi decenni sono scoppiati nello Stato costiero di Rakhine tra buddisti e musulmani apolidi—che il governo ha classificato come immigrati illegali dal Bangladesh, anche se molti hanno vissuto in Myanmar per generazioni., Innescata dallo stupro e dall’omicidio di una ragazza buddista e dal linciaggio di musulmani per vendetta, la violenza—in cui decine di persone sono morte e migliaia sono fuggite—riflette l’allentamento dei controlli dittatoriali nella democratizzazione del Myanmar e una nuova libertà di organizzazione secondo linee etniche e religiose.

Quando ho incontrato Aung San Suu Kyi dopo la sua liberazione dagli arresti domiciliari, ha parlato a lungo del ruolo che il buddismo aveva avuto durante la sua detenzione. Aveva dato la sua prospettiva e la pazienza, ha detto, la capacità di prendere la vista lunga., Ciò è stato particolarmente importante durante gli ultimi sette anni della sua prigionia, quando la sua principale nemesi era Gen. Than Shwe, un leader erratico e superstizioso che nutriva una profonda antipatia nei suoi confronti, e anche riferito usato rituali di magia nera contro di lei. “Non voglio ritrarre come una personalità brutale e insensata, perché non lo conosco abbastanza bene”, mi disse allora, con attenzione. La resistenza di Than Shwe alla riforma e la dura soppressione del movimento pro-democrazia, spesso mettevano alla prova la sua equanimità buddista. “Ho sentito…intensa irritazione e impazienza”, mi ha detto., “Ho ascoltato la radio ogni giorno per molte ore, quindi sapevo cosa stava succedendo in Birmania, i problemi economici, la povertà, tante cose che dovevano essere corrette…Ho pensato, ‘ Perché stiamo perdendo il nostro tempo?Poi si sarebbe rivolta a vipassana, e 24 ore dopo . . . quei sentimenti si attenuerebbero.”

Than Shwe, che ha governato il paese con un primo ferro dal 1992 al 2011, non era noto per meditare. Ma visitava spesso i templi buddisti e li elargiva denaro, seguendo il consiglio degli indovini, che gli assicuravano che tali “meriti” avrebbero rafforzato il suo potere., Come molti dei suoi predecessori, Than Shwe fuse il suo Buddismo con la fede in nats, o spiriti, e yadaya, rituali magici eseguiti per scongiurare la sfortuna. Si pensa che tali superstizioni derivino da un’antica forma della religione che a lungo precedette la tradizione Theravada del buddismo, introdotta dal re birmano Anawrahta nell’xi secolo.

Than Shwe era un frequente visitatore di Bagan, l’antica capitale distesa attraverso una pianura arida sulla riva orientale del fiume Irrawaddy, circa 400 miglia a nord di Yangon., Il re birmano Anawrahta e i suoi eredi costruirono qui migliaia di templi e santuari buddisti tra l ‘ 11 ° e il 13 ° secolo—un’età d’oro che terminò nel 1287 quando i guerrieri mongoli di Kublai Khan conquistarono la città.

In una calda mattina, monte gradini per la piazza del Tempio di Sinmyarshin, una struttura ornata del 13 ° secolo con uno stupa rivestito in foglia d’oro. Than Shwe visitò spesso il tempio e lo pagò a regild nel 1997. “L’indovino di Than Shwe gli consigliò di adottare Sinmyarshin dopo aver consultato la sua carta astrologica”, mi dice la mia guida., All’interno, Than Shwe ha restaurato affreschi di 800 anni raffiguranti la vita del Buddha.

Nel maggio 2009, la moglie di Than Shwe, Kyiang Kyiang, ha partecipato a una riedificazione della Pagoda Danok di 2.300 anni fuori Yangon e ha collocato un hti tempestato di gioielli, o ombrello sacro, in cima alla guglia. Tre settimane dopo, il tempio crollò, uccidendo circa 20 lavoratori che lo stavano riabilitando. ” È un segno che ha fatto così tante cose malvagie che non ha più la capacità di fare merito”, disse all’epoca l’antropologa statunitense Ingrid Jordt., Molti birmani credono che Than Shwe sia stato così scosso dal crollo di Danok che, poco dopo, ha rilasciato Aung San Suu Kyi e ha deciso di dimettersi—come mezzo per sfuggire al suo destino karmico.

Durante i giorni più bui della dittatura, dopo gli arresti della maggior parte dei leader politici laici negli anni ‘ 90, furono i monaci a guidare la resistenza alla giunta. Questi “figli di Buddha” potevano organizzarsi discretamente all’interno dei loro monasteri e diffondere sentimenti pro-democrazia e anti-regime al popolo. Forse il più carismatico era Ashin Gambira, ora 33, un leader della Rivoluzione Zafferano., Dopo che la giunta represse la rivolta, il monastero di Gambira a Yangon fu chiuso e il monaco fu arrestato e condannato a 63 anni di carcere. Ha resistito a quattro anni di torture e percosse ed è stato liberato il 13 gennaio. Gambira prontamente riprese le sue dure critiche al governo. Ha poi fatto irruzione in tre monasteri che erano stati sigillati dall’esercito in 2007 e si è anche recato nello stato di Kachin nel nord del Myanmar per attirare l’attenzione sulle violazioni dei diritti umani presumibilmente compiute dall’esercito in una guerra contro i separatisti etnici che è ripresa l’anno scorso dopo un cessate il fuoco di 17 anni., Entrambe le volte è stato rilasciato dopo una notte in prigione.

La tensione fisica e mentale della vita carceraria, insieme alle continue molestie, ha avuto un pesante tributo su Gambira. Nel mese di marzo ha riferito subito un esaurimento nervoso. Il monaco lasciò il monastero, tornò allo status di laico e si trasferì con sua madre vicino a Mandalay. ” Non vuole parlare con nessuno”, mi ha detto quando ho chiamato. “Non è in buone condizioni mentali.”La situazione di Gambira, dicono i sostenitori, è un promemoria della natura tenue della liberalizzazione del governo.,

Ho visitato l’ex monastero di Gambira, appena riaperto, nascosto in una parte frondosa di Yangon. Le guglie dorate di un tempio adiacente spuntavano sopra un fitto boschetto di palme da cocco e banani. Seduto a gambe incrociate sulla veranda del suo dormitorio, l’abate, anche lui ex prigioniero politico, mi ha detto che il monastero sta ancora cercando di riprendersi dopo la devastazione inflitta dai militari. Al momento in cui è stato chiuso con la forza nel 2007, ” c’erano 18 monaci, una dozzina di malati di HIV e tre orfani che vivevano qui. La maggior parte sono scomparsi.,”Ho chiesto se era grato a Thein Sein per la riapertura. ” Non ho bisogno di ringraziare questo governo militare per aver restituito ciò che ci appartiene”, mi ha detto. Era amareggiato per il trattamento di Gambira, che considerava un protetto. “Gambira fu trasferito in molte prigioni e torturato. Non ha avuto ragione da allora.”

Gambira non è l’unico monaco che ha avuto problemi nel nuovo Myanmar. Ho percorso una strada sterrata attraverso risaie due ore fuori Yangon per incontrare Ashin Pyinna Thiha, 62, un importante studioso buddista e attivista politico., Consigliere spirituale di Aung San Suu Kyi e critico della giunta, Pyinna Thiha ha cercato di infondere uno spirito di attivismo politico in migliaia di giovani accoliti nel suo monastero di Yangon. Ha incontrato il segretario di Stato Hillary Clinton quando ha visitato il Myanmar all’inizio dello scorso dicembre e ha onorato Aung San Suu Kyi con una cerimonia di premio Nobel nel suo monastero a gennaio. Alla fine dello scorso dicembre, il Consiglio Supremo dei monaci birmani—47 abati approvati dal regime—ha bandito Pyinna Thiha dal suo monastero e lo ha ordinato in esilio domestico.,

Ora risiede con 15 monaci in un complesso rurale donato da un sostenitore. ” Siamo fuori contatto qui”, disse il monaco dalla faccia di luna, mentre guardavamo i campi incolti da una struttura dal tetto di paglia, le sue pareti di bambù decorate con fotografie di Pyinna Thiha con la Signora. “Le cose stanno cambiando in Myanmar”, ha detto. “Ma una cosa non è cambiata, e questa è la religione.”

I monaci sono la più grande forza organizzativa potenziale nella società birmana, ha spiegato; il governo rimane timoroso di loro., Il consiglio, dice, serve come “un burattino” del regime, i suoi membri corrotti dai privilegi. “Ottengono case, auto”, mi ha detto. “Questo non è buddismo. Questo è lusso.”

Di ritorno alla sede della NLD riaperta a Yangon, Aung San Suu Kyi ricorda ai sostenitori che la lotta è tutt’altro che finita. In piedi sul balcone del terzo piano del caseggiato, addobbato con bandiere gialle, bianche e rosse NLD, dice loro che la polizia di Yangon hanno bullismo venditori ambulanti e sollecita “rispetto reciproco” tra le autorità e la gente., Poi rivolge la sua attenzione alla crisi del momento: tagli di elettricità paralizzanti in tutto il Myanmar, il risultato delle infrastrutture in decomposizione e della vendita della maggior parte dell’energia idroelettrica e del gas del paese a Cina e Thailandia. Come se al momento giusto, le luci del centro si spengono. Avvolto nel buio, il leader dell’opposizione, invocando nuovamente lo spirito buddista della protesta non violenta, esorta la folla ad “accendere una candela.”La strada si trasforma presto in un mare di piccole fiamme tremolanti.,

Guardando La Signora dalla sezione VIP è un membro nascente della sua cerchia ristretta, Kyaw Min Yu, 43 anni, uno dei fondatori della Generazione 88, un’organizzazione che include molti ex prigionieri politici. Condannato all’ergastolo nel 1990 per il suo ruolo di organizzatore studentesco nella rivolta del 1988, fu liberato a febbraio dopo quasi 22 anni, come parte dell’amnistia generale. Un uomo nerboruto con un bell’aspetto cesellato e un inglese capace, Kyaw Min Yu crede che il suo abbraccio alla pratica buddista gli abbia salvato la vita in prigione., Inizialmente era ” pieno di rabbia” contro i suoi rapitori, mi dice dopo la manifestazione; è stato torturato e messo in isolamento. Poi, Kyaw Min Yuu si trovò nella stessa cella di un monaco, che iniziò a insegnargli la meditazione vipassana.

Presto meditava per un’ora ogni mattina e sera. Altri prigionieri cominciarono a seguire il suo esempio. “Ho diminuito la mia rabbia e il mio odio, così ho potuto vedere le guardie come uomini poveri e analfabeti, con piccoli cervelli, che capivano solo due cose: seguire gli ordini e fare minacce”, ha detto. Ha finito esplosioni verso le sue guardie., Le percosse finirono gradualmente, e le guardie che una volta lo brutalizzarono iniziarono a contrabbandare radio, cibo, romanzi e un dizionario in lingua inglese a lui e ai suoi compagni di prigionia. ” Queste cose ci hanno aiutato a sopravvivere”, mi ha detto. Anche negli angoli più bui del gulag del regime, il buddismo fungeva da fonte di luce.