op een stomende avond aan het begin van het regenseizoen, een menigte van 10.000 packs de straat buiten het hoofdkwartier van de National League for Democracy in het centrum van Yangon. Vrijwilligers delen flessenwater uit in de drukkende hitte, terwijl een Birmaans vaudeville-team volksdansen uitvoert op een rode loper., Dit hoofdkwartier, een smeltkroes van verzet tegen de militaire junta van Myanmar tot het bijna tien jaar geleden werd gedwongen te sluiten, staat op het punt te heropenen in een uitbundige ceremonie. Om 18.00 uur komt er een wit sport utility vehicle aanrijden en Aung San Suu Kyi komt tot een jubelend gebrul. “Amay Suu” —Moeder Suu-chant duizenden in de menigte. Stralend in een indigo jurk, witte rozen in haar haar, duwt de dame door supporters en knipt een lint met een Gouden Schaar.

uit dit verhaal

Ik heb een uitnodiging gemaakt voor de VIP-sectie, naast de ingang van het gebouw., Ik ben doorweekt in het zweet, overmand door dorst, en mijn onderrug bonst van het wachten op mijn voeten op de dame voor bijna twee uur. Plotseling, temidden van de liefde, staat ze voor me, die niet alleen rockster magnetisme uitstraalt, maar ook een ondefinieerbare sereniteit. Zelfs in de pers en het tumult van de menigte, is het alsof de scène stil staat. Staande ramrod recht, reiken over bewonderaars en bodyguards om mijn hand te grijpen, ze spreekt tot me in een zachte, heldere stem. Ze wil, zegt ze, bedanken voor de steun van de internationale gemeenschap., Ze heeft een reis naar Thailand gepland in een paar dagen—haar eerste uit het land sinds 1988—en haar schema is nog meer vastgelopen dan normaal. Ik vraag haar of ze, zoals Ik heb gehoord, elke ochtend een uur mediteert, volgens de boeddhistische praktijk die haar kalm hield tijdens Bijna twee decennia huisarrest. “Geen ochtenden,” corrigeert ze me. “Maar ja, ik mediteer elke dag.”Dan duwt haar beveiligingsteam haar weg en ze klimt de steile trap die leidt naar het hoofdkwartier op de derde verdieping.,zij en ik hadden elkaar voor het eerst ontmoet, slechts 16 maanden daarvoor, in rustigere omstandigheden, voordat de internationale razernij rond haar exponentieel escaleerde. De setting was de tijdelijke NLD hoofdkwartier een paar blokken van hier, een vervallen, garage-achtige structuur bekeken dag en nacht door veiligheidsagenten. In een schaars ingerichte lounge op de tweede verdieping had ze me verteld dat ze vipassana, of insight meditation, had gevolgd aan de Universiteit van Oxford, waar ze filosofie en politiek studeerde in de jaren zestig., De 2500 jaar oude techniek van zelfobservatie is bedoeld om de geest te richten op fysieke sensatie en om de beoefenaar te bevrijden van ongeduld, woede en ontevredenheid.Aung San Suu Kyi vond meditatie in het begin moeilijk, erkende ze. Het was niet tot haar eerste periode van huisarrest, tussen 1989 en 1995, zei ze, dat “ik kreeg de controle over mijn gedachten” en werd een fervent beoefenaar. Meditatie hielp de duidelijkheid te verschaffen om belangrijke beslissingen te nemen. “Het verhoogt je bewustzijn,” vertelde ze me., “Als je je bewust bent van wat je doet, word je je bewust van de voor-en nadelen van elke handeling. Dat helpt je niet alleen te controleren wat je doet, maar wat je denkt en wat je zegt.naarmate ze evolueert van gewetensgevangene naar wetgever, blijven boeddhistische overtuigingen en praktijken haar ondersteunen. “Als je haar dieet ziet, besef je dat ze heel goed voor zichzelf zorgt, maar in feite is het haar geest die haar gezond houdt”, zegt Tin Myo Win, de persoonlijke arts van Aung San Suu Kyi., Inderdaad, een groeiend aantal neurowetenschappers geloven dat regelmatige meditatie daadwerkelijk de manier verandert waarop de hersenen bedraad zijn—waardoor hersenactiviteit verschuift van de stressgevoelige rechter frontale cortex naar de kalmere linker frontale cortex. “Alleen meditatie kan haar helpen al deze fysieke en mentale druk te weerstaan”, zegt Tin Myo Win.het is onmogelijk Aung San Suu Kyi of Myanmar te begrijpen zonder het boeddhisme te begrijpen., Toch is dit onderliggende verhaal vaak overschaduwd, omdat de wereld zich in plaats daarvan heeft gericht op militaire brutaliteit, economische sancties en, in de afgelopen maanden, een reeks politieke hervormingen die het land transformeren.boeddhisten maken 89 procent uit van de bevolking van Myanmar, en—samen met de meedogenloze militaire dictatuur die het land decennialang heeft mishandeld—is het boeddhisme het meest bepalende aspect van het Birmese leven.

De gouden torens en stupa ‘ s van boeddhistische tempels zweven boven jungle, vlaktes en urbanisaties., Rode monniken—er zijn bijna 400.000 van hen in Myanmar—zijn de meest gerespecteerde leden van de samenleving. Met het nastreven van levens van zuiverheid, soberheid en zelfdiscipline, verzamelen ze dagelijks aalmoezen, waarbij ze een heilige religieuze band smeden met degenen die liefdadigheid uitgeven. Bijna elke Birmese puberjongen draagt gewaden en woont in een klooster voor periodes van tussen een paar weken en enkele jaren, het beoefenen van vipassana. Als volwassenen keren Birmezen terug naar het klooster om zich opnieuw te verbinden met boeddhistische waarden en te ontsnappen aan de dagelijkse druk. En het boeddhisme heeft de politiek van Myanmar al generaties lang vorm gegeven.,gebaseerd op de leer van Siddhartha Gautama, de Indiase prins die wereldse bezigheden verzaakte en verlichting bereikte onder een banyanboom rond 500 voor Christus, heeft het boeddhisme hier waarschijnlijk meer dan 2000 jaar geleden wortel geschoten. Haar geloofssysteem houdt in dat voldoening van voorbijgaande aard is, het leven is gevuld met lijden, en de enige manier om te ontsnappen aan de eeuwige cyclus van geboorte en wedergeboorte—bepaald door karma, of daden—is het volgen van wat bekend staat als het nobele Achtvoudige Pad, met de nadruk op rechtmatige Intentie, inspanning, mindfulness en concentratie., Boeddhisme benadrukt eerbied voor de Boeddha, zijn leer (Dhamma) en de monniken (Sangha)—en acht onbaatzuchtigheid en goede werken, of “het maken van verdienste.”In het hart daarvan is vipassana meditatie, geïntroduceerd door de Boeddha zelf. Achter vipassana ligt het concept dat alle mensen slaapwandelen door het leven, hun dagen gaan voorbij in een waas. Alleen door te vertragen, en zich alleen te concentreren op zintuiglijke stimuli, kan men begrijpen hoe de geest werkt en een staat van totaal bewustzijn bereiken.,tijdens het koloniale tijdperk leidden monniken, geïnspireerd door de roep van Boeddha om goed bestuur, weerstand tegen de Britse heerschappij. De Britten minachtten hen als ” politieke agitators in…gewaden ” en opgehangen verschillende leiders. De bevrijdingsheld van het land, Aung San—vader van Aung San Suu Kyi-groeide op in een vroom Boeddhistisch huishouden en ging naar een kloosterschool waar monniken de boeddhistische waarden van “plicht en ijver ingeprent.,”In 1946, niet lang voor zijn moord door politieke rivalen in Yangon, hield Aung San Een vurige Pro-onafhankelijkheidsrede op de trappen van de Shwedagon Pagode, een 2.500 jaar oude, met goud bedekte tempel vereerd voor een reliekschrijn waarvan wordt aangenomen dat het strengen van Boeddha’ s haar bevat. Tijdens het bloedige optreden tegen de pro-democratische beweging in 1988 werd Aung San Suu Kyi naar de oppositieleider gekatapulteerd door een hartstochtelijke toespraak te houden waarin het boeddhistische principe van geweldloos protest werd omarmd.,de generaals van Myanmar, die geconfronteerd werden met een democratische opstand, probeerden legitimiteit te verwerven door het boeddhisme te omarmen. Junta-leden gaven rijkelijk aan monniken, financierden kloosters en gaven tientallen miljoenen dollars uit om enkele boeddhistische tempels van Myanmar te restaureren. In 1999 veroverden de generaals de torenspits van Shwedagon met 53 ton goud en 4.341 diamanten. Een aardbeving schudde Yangon tijdens de wederopbouw, die senior monniken interpreteerden als een teken van goddelijk ongenoegen over het regime.,het Leger verloor alle geloofwaardigheid tijdens de Saffraanrevolutie in 2007, toen troepen protesterende monniken dood schoten, anderen onttrouwden en gevangen namen, en tientallen kloosters stillegden. Monniken verschenen op straat met bedelkommen ondersteboven gekeerd-een symbool dat ze aalmoezen van soldaten zouden weigeren. Deze zelden aangeroepen straf kwam neer op excommunicatie.Thein Sein, de nieuwe hervormingsgezinde president van Myanmar, heeft geprobeerd de relatie te herstellen. Een van zijn eerste verzoeningshandelingen was het heropenen van kloosters die door de junta werden gesloten., Onder de bijna 1000 politieke gevangenen die hij in januari en februari 2012 bevrijdde, waren velen gevangengenomen monniken die hadden deelgenomen aan de Saffraanrevolutie. Oudere monniken zeggen echter dat het tientallen jaren zal duren om de schade ongedaan te maken. “Daw Suu wordt vrijgelaten, wat goed is, en de regering is schoon, maar de relaties zijn nog steeds niet goed,” vertelde Su Rya, de 37-jarige abt van het Kyeemyindine klooster in Yangon, die een leidende rol speelde in de protesten van 2007. “Zelfs vijf jaar later herinneren we ons nog wat er gebeurd is,” zei hij.,Aung San Suu Kyi heeft herhaaldelijk het boeddhisme ingeroepen in haar oproepen tot vreedzaam protest en passief verzet tegen militair bewind. Maar zoals alle religies is het boeddhisme niet vrij van geweld. In juni ontstonden de ergste etnische en religieuze botsingen in decennia in de kuststaat Rakhine tussen Boeddhisten en staatloze moslims—die de regering heeft geclassificeerd als illegale immigranten uit Bangladesh, hoewel velen al generaties lang in Myanmar wonen., Door de verkrachting en moord op een Boeddhistisch meisje en de lynchpartij van moslims uit wraak, weerspiegelt het geweld—waarbij tientallen mensen zijn omgekomen en duizenden zijn gevlucht—de versoepeling van de dictatoriale controle in de democratisering van Myanmar en een nieuwe vrijheid om zich te organiseren langs etnische en religieuze lijnen.toen ik Aung San Suu Kyi ontmoette na haar vrijlating, sprak ze uitvoerig over de rol die het boeddhisme had gespeeld tijdens haar opsluiting. Het had haar perspectief en geduld gegeven, zei ze, een vermogen om de lange visie te nemen., Dit was vooral belangrijk tijdens de laatste zeven jaar van haar gevangenschap, toen haar voornaamste vijand generaal Than Shwe was, een grillige, bijgelovige leider die een diepe antipathie jegens haar koesterde, en zelfs naar verluidt zwarte magie rituelen tegen haar gebruikte. “Ik wil me niet afschilderen als een brute, hersenloze persoonlijkheid, omdat ik hem niet goed genoeg ken,” vertelde ze me toen voorzichtig. Than Shwe ‘ s verzet tegen hervormingen, en de harde onderdrukking van de pro-democratische beweging, testte vaak haar boeddhistische gelijkmoedigheid. “Ik voelde…intense irritatie en ongeduld, ” vertelde ze me., “Ik luisterde vele uren lang elke dag naar de radio, dus ik wist wat er in Birma aan de hand was, de economische problemen, de armoede, zoveel dingen die rechtgezet moesten worden…Ik dacht: ‘Waarom verspillen we onze tijd?”Dan zou ze zich wenden tot vipassana, en” 24 uur later . . . die gevoelens zouden verdwijnen.”

Than Shwe, die het land regeerde met een ijzeren primeur van 1992 tot 2011, was niet bekend om te mediteren. Maar hij bezocht vaak boeddhistische tempels en verkwanselde er geld aan, op advies van waarzeggers, die hem verzekerden dat zulke ‘verdiensten’ zijn macht zouden versterken., Net als veel van zijn voorgangers, fuseerde Than Shwe zijn boeddhisme met geloof in nats, of geesten, en yadaya, magische rituelen uitgevoerd om ongeluk af te weren. Dergelijke bijgeloof wordt verondersteld te zijn afgeleid van een oude vorm van de religie die lang voor de Theravada traditie van het boeddhisme, geïntroduceerd door Birma ‘ s Koning Anawrahta in de 11e eeuw.Than Shwe was een frequente bezoeker van Bagan, de oude hoofdstad uitgestrekt over een dorre vlakte op de oostelijke oever van de Irrawaddy rivier, ongeveer 400 mijl ten noorden van Yangon., Birma ’s Koning Anawrahta en zijn erfgenamen bouwden hier tussen de 11e en 13e eeuw duizenden boeddhistische tempels en heiligdommen—een gouden eeuw die eindigde in 1287 toen Kublai Khan’ s Mongoolse krijgers de stad veroverden.op een warme ochtend zet ik treden op naar het plein van de Sinmyarshin tempel, een sierlijke 13e-eeuwse structuur met een stupa omhuld in bladgoud. Than Shwe bezocht de tempel vaak en betaalde om het in 1997 te regild. “Than Shwe’ s waarzegger adviseerde hem om Sinmyarshin te adopteren na raadpleging van zijn astrologische kaart,” vertelt mijn gids me., Binnen restaureerde Than Shwe 800 jaar oude fresco ‘ s die het leven van de Boeddha afbeelden.in Mei 2009 woonde Than Shwe ‘ s vrouw, Kyiang Kyiang, een herdedicatie bij van de 2300-jarige Danok Pagode buiten Yangon en plaatste een met juwelen ingelegde hti, of heilige paraplu, bovenop de spits. Drie weken later stortte de tempel in, waarbij ongeveer 20 arbeiders omkwamen die het rehabiliteerden. “Het is een teken dat zoveel slechte dingen heeft gedaan dat hij niet langer de mogelijkheid heeft om verdienste te maken,” zei De Amerikaanse antropoloog Ingrid Jordt op het moment., Veel Birmezen geloven dat Than Shwe zo geschokt was door de instorting van Danok dat hij, kort daarna, Aung San Suu Kyi vrijliet en besloot af te treden—als een middel om aan zijn karmische lot te ontsnappen.tijdens de donkerste dagen van de dictatuur, na de arrestaties van de meeste seculiere politieke leiders in de jaren negentig, waren het de monniken die het verzet tegen de junta leidden. Deze “Zonen van Boeddha” konden zich discreet organiseren in hun kloosters en pro-democratie, anti-regime gevoelens verspreiden onder het volk. Misschien wel de meest charismatische was Ashin Gambira, nu 33, een leider van de Saffraanrevolutie., Nadat de junta de opstand verpletterde, werd Gambira ‘ s Klooster in Yangon gesloten en werd de monnik gearresteerd en veroordeeld tot 63 jaar gevangenisstraf. Hij weerstond vier jaar van marteling en mishandeling en werd op 13 januari vrijgelaten. Gambira hervatte onmiddellijk zijn harde kritiek op de regering. Hij brak vervolgens in in drie kloosters die in 2007 door het leger waren verzegeld en reisde ook naar de staat Kachin in het noorden van Myanmar om de aandacht te vestigen op mensenrechtenschendingen die het leger zou hebben gepleegd in een oorlog tegen etnische separatisten die vorig jaar na een staakt-het-vuren van 17 jaar werd hervat., Beide keren werd hij vrijgelaten na een nacht in de gevangenis.de fysieke en mentale belasting van het gevangenisleven, samen met voortdurende pesterijen, eisten een zware tol op Gambira. In maart kreeg hij een zenuwinzinking. De monnik verliet het klooster, keerde terug naar de status van Leek en trok bij zijn moeder in de buurt van Mandalay. “Hij wil niemand spreken,” zei ze toen ik belde. “Hij is niet in goede geestelijke conditie.”Gambira’ s benarde situatie, aanhangers zeggen, is een herinnering aan de zwakke aard van de liberalisering van de regering.,ik bezocht Gambira ‘ s voormalige klooster, onlangs heropend, weggestopt in een lommerrijk gedeelte van Yangon. De gouden torens van een aangrenzende tempel pokte boven een dichte bos van kokospalmen en bananenbomen. Zittend met gekruiste benen op de veranda van zijn slaapzaal, vertelde de abt, ook een voormalig politiek gevangene, me dat het klooster nog steeds probeert te herstellen na de verwoesting veroorzaakt door het leger. Toen het in 2007 onder dwang werd gesloten, ” woonden hier 18 monniken, een dozijn HIV-patiënten en drie wezen. De meeste zijn verdwenen.,”Ik vroeg of hij Thein Sein dankbaar was voor de heropening. “Ik hoef deze militaire regering niet te bedanken voor het teruggeven van wat ons toebehoort,” vertelde hij me. Hij was verbitterd over de behandeling van Gambira, die hij als een protegé beschouwde. “Gambira werd naar vele gevangenissen verplaatst en gemarteld. Sindsdien is hij niet meer in orde.”

Gambira is niet de enige monnik die in de problemen is gekomen in het nieuwe Myanmar. Ik reisde een onverharde weg door rijstvelden twee uur buiten Yangon om Ashin Pyinna Thiha, 62, een prominente Boeddhistische geleerde en politieke activist te ontmoeten., Als spiritueel adviseur van Aung San Suu Kyi en criticus van de junta, probeerde Pyinna Thiha een geest van politiek activisme bij te brengen bij duizenden jonge acolieten in zijn Yangon klooster. Hij ontmoette minister van Buitenlandse Zaken Hillary Clinton toen ze Myanmar bezocht begin December, en eerde Aung San Suu Kyi met een nobelprijsceremonie in zijn klooster in Januari. Eind vorig jaar December verbande de Hoge Raad van Birmese monniken—47 abten goedgekeurd door het regime—Pyinna Thiha uit zijn klooster en beval hem in binnenlandse ballingschap.,

hij woont nu met 15 monniken in een plattelandscomplex geschonken door een supporter. “We zijn uit Contact hier,” zei de maangezicht, pudgy monnik, als we keek uit op braakliggende velden van een rieten dak structuur, de bamboe muren versierd met foto ‘ s van Pyinna Thiha met de dame. “Dingen veranderen in Myanmar,” zei hij. “Maar één ding is niet veranderd, en dat is religie.”

monniken zijn de grootste potentiële organiserende kracht in de Birmese samenleving, legde hij uit; de regering blijft bang voor hen., De Raad, zegt hij, dient als “een marionet” van het regime, zijn leden gecorrumpeerd door privileges. “Ze krijgen huizen, auto’ s, ” vertelde hij me. “Dit is geen Boeddhisme. Dit is luxe.op het heropende NLD-hoofdkwartier in Yangon herinnert Aung San Suu Kyi aanhangers eraan dat de strijd nog lang niet voorbij is. Staande op de derde verdieping balkon van de woning, versierd met gele, witte en rode NLD banners, vertelt ze hen dat de Yangon politie straatverkopers hebben gepest en dringt aan op “wederzijds respect” tussen de autoriteiten en het volk., Dan richt ze haar aandacht op de crisis van het moment: verlammende stroomonderbrekingen in heel Myanmar, het resultaat van rottende infrastructuur en de verkoop van het grootste deel van de waterkracht en gas van het land aan China en Thailand. Alsof op tijd de lichten uit gaan. Gehuld in duisternis roept de oppositieleider, opnieuw de boeddhistische geest van geweldloos protest aan, de menigte op om “een kaars aan te steken.”De straat wordt al snel getransformeerd in een zee van kleine, flikkerende vlammen.,het kijken naar de dame van de VIP-sectie is een rijzend lid van haar binnenste cirkel, Kyaw Min Yu, 43, een oprichter van de 88 Generation, een organisatie die veel voormalige politieke gevangenen omvat. Hij werd in 1990 veroordeeld tot levenslang voor zijn rol als organisator van studenten in de opstand van 1988 en werd in februari na bijna 22 jaar vrijgelaten als onderdeel van de algemene amnestie. Een pezige man met gebeiteld ziet er goed uit en capabele Engels, Kyaw Min Yu gelooft dat zijn omhelzing van de boeddhistische praktijk redde zijn leven in de gevangenis., Aanvankelijk was hij” vol woede ” op zijn ontvoerders, vertelt hij me na de rally; hij werd gemarteld en in eenzame opsluiting geplaatst. Toen bevond Kyaw Min Yuu zich in dezelfde cel als een monnik, die hem vipassana meditatie begon te leren.al snel mediteerde hij elke ochtend en avond een uur. Andere gevangenen begonnen zijn voorbeeld te volgen. “Ik verminderde mijn woede en haat, zodat ik de bewakers kon zien als arme, ongeletterde mannen, met kleine hersenen, die slechts twee dingen begrepen—het opvolgen van orders en het maken van bedreigingen,” zei hij. Hij eindigde uitbarstingen naar zijn bewakers., De afranselingen eindigden geleidelijk, en bewakers die hem ooit mishandelden begonnen radio ‘ s, voedsel, romans en een Engels woordenboek naar hem en zijn medegevangenen te smokkelen. “Deze dingen hielpen ons overleven,” vertelde hij me. Zelfs in de donkerste hoeken van de Goelag van het regime diende het boeddhisme als een bron van licht.