På en hed aften i begyndelsen af regntiden, en menneskemængde på 10.000 pakker gaden uden for den Nationale Liga for Demokrati hovedkvarter i centrum af Yangon. Frivillige uddeler flaskevand i den undertrykkende varme, mens et Burmesisk vaudeville-team udfører folkedanser på en rød løber., Dette hovedkvarter, en smeltedigel af modstand mod Myanmars militærjunta, indtil det blev tvunget til at lukke for næsten et årti siden, er ved at genåbne i en overdådig ceremoni. Klokken 6 trækker et hvidt sportskøretøj op, og Aung San Suu Kyi kommer frem til et jublende brøl. “Amay Suu” —Mor Suu—chant tusinder i mængden. Strålende i en indigo kjole, hvide roser i hendes hår, skubber damen gennem tilhængere og skærer et bånd med et par gyldne saks.

fra denne historie

Jeg har wangled en invitation til VIP-sektionen ved siden af bygningens indgang., Jeg er gennemblødt i sved, overvundet med tørst, og min nedre ryg banker fra at vente på mine fødder på damen i næsten to timer. Pludselig står hun midt i knusningen foran mig og udstråler ikke kun rockestjernens magnetisme, men også en udefinerbar sindsro. Selv i pressen og tumult af mængden er det som om scenen står stille. Stående ramrod lige, når ud over beundrere og livvagter for at låse min hånd, hun taler til mig i en blød, klar stemme. Hun ønsker, siger hun, at takke for støtte fra det internationale samfund., Hun har planlagt en tur til Thailand om et par dage—hendes første ud af landet siden 1988—og hendes tidsplan er endnu mere fastklemt end normalt. Jeg spørger hende, om hun, som jeg har hørt, mediterer i en time hver morgen efter den buddhistiske praksis, der holdt hende rolig i næsten to årtier med husarrest. “Ikke morgener,” korrigerer hun mig. “Men ja, jeg mediterer hver dag .”Så skubber hendes sikkerhedsteam hende væk, og hun monterer den stejle trappe, der fører til tredje sals hovedkvarter.,

hun og jeg havde først mødt, kun 16 måneder før, i mere rolige omstændigheder, før den internationale vanvid omkring hende eskalerede eksponentielt. Indstillingen var det midlertidige NLD-hovedkvarter et par blokke herfra, en forfalsket, garagelignende struktur overvåget døgnet rundt af sikkerhedsagenter. I et sparsomt møbleret, stue på anden sal, hun havde fortalt mig, at hun tog op vipassana, eller indsigt meditation, ved Oxford University, hvor hun studerede filosofi og politik i 1960’erne., Den 2.500 år gamle teknik til selvobservation er beregnet til at fokusere sindet på fysisk fornemmelse og befri udøveren fra utålmodighed, vrede og utilfredshed.Aung San Suu Kyi fandt meditation vanskelig i starten, erkendte hun. Det var først i hendes første periode med husarrest, mellem 1989 og 1995, sagde hun, at “jeg fik kontrol over mine tanker” og blev en ivrig udøver. Meditation hjalp give klarhed til at træffe vigtige beslutninger. “Det øger din opmærksomhed,” fortalte hun mig., “Hvis du er opmærksom på, hvad du laver, bliver du opmærksom på fordele og ulemper ved hver handling. Det hjælper dig med at kontrollere ikke kun hvad du gør, men hvad du synes og hvad du siger.”

når hun udvikler sig fra samvittighedsfange til lovgiver, fortsætter buddhistiske overbevisninger og praksis med at opretholde hende. “Hvis du ser hendes diæt, er du klar over, at hun tager sig meget godt af sig selv, men det er faktisk hendes sind, der holder hende sund,” får jeg at vide af Tin Myo Winin, Aung San Suu Kyis personlige læge., Faktisk mener et stigende antal neuroscientists, at regelmæssig meditation faktisk ændrer den måde, hvorpå hjernen er forbundet—skiftende hjerneaktivitet fra den stress-udsatte højre frontale Corte.til den roligere venstre frontale Corte.. “Kun meditation kan hjælpe hende med at modstå alt dette fysiske og mentale pres,” siger Tin Myo Winin.

Det er umuligt at forstå, Aung San Suu Kyi, eller Myanmar, uden at forstå Buddhismen., Alligevel er denne underliggende historie ofte blevet formørket, da verden i stedet har fokuseret på militær brutalitet, økonomiske sanktioner og, i de seneste måneder, en række politiske reformer, der transformerer landet.

buddhister udgør 89 procent af Myanmars befolkning, og—sammen med den hensynsløse militærdiktatur, der fejlplanlagt landet i årtier—buddhismen er det mest definerende aspekt af burmesiske liv.buddhistiske templers gyldne spir og stupas svæver over jungle, sletter og urbanscapes., Rødklædte munke-der er næsten 400.000 af dem i Myanmar—er de mest ærede medlemmer af samfundet. Forfølger liv med renhed, nøjsomhed og selvdisciplin samler de almisse dagligt og skaber et hellig religiøst bånd med dem, der dispenserer velgørenhed. Næsten hver Burmesisk ungdom dreng dons Klæder og bor i et kloster i perioder på mellem et par uger og flere år, øve Vipassana. Som voksne vender burmeserne tilbage til klosteret for at genoprette forbindelse med buddhistiske værdier og flygte fra det daglige pres. Buddhismen har formet Myanmars politik i generationer.,

baseret på Siddhartha Gautamas lære, den indiske prins, der afstod verdslige forfølgelser og opnåede oplysning under et banyan-træ omkring 500 F.kr., slog buddhismen sandsynligvis rod her for mere end 2.000 år siden. Sin tro på systemet holder, der tilfredsstiller det er forbigående, livet er fyldt med lidelse, og den eneste måde at undslippe den evige cyklus af fødsel og genfødsel—bestemt af karma, eller handling—er at følge med i, hvad der er kendt som den Ædle Ottefoldige Vej, med en vægt på retmæssige hensigt, indsats, mindfulness og koncentration., Buddhismen understreger ærbødighed for Buddha, hans lære (Dhamma) og munkene (Sangha)—og esteems uselviskhed og gode gerninger, eller “gør fortjeneste.”Kernen i det er Vipassana meditation, introduceret af Buddha selv. Bag vipassana ligger konceptet om, at alle mennesker går i søvne gennem livet, deres dage går forbi dem i en sløring. Kun ved at bremse og koncentrere sig om sensoriske stimuli alene kan man forstå, hvordan sindet fungerer og nå en tilstand af total bevidsthed.,

i kolonitiden førte munke, inspireret af Buddhas opfordring til god regeringsførelse, modstand mod britisk styre. Briterne hånede dem som ” politiske agitatorer i…Klæder ” og hængt flere ledere. Landets befrielse helt, Aung San—far til Aung San Suu Kyi, voksede op i en hengiven Buddhist husstand og deltog i et kloster skole, hvor munke indprentet den Buddhistiske værdier af “pligt og flid.,”I 1946, og ikke længe, før hans likvidering af politiske rivaler i Yangon, Aung San leveret en fyrig pro-uafhængighed tale om de skridt, der af Shwedagon-Pagoden, et 2.500 år gammelt, guld-blade-templet, der er omfattet æret for et relikvie, som menes at indeholde dele af Buddhas hår. På samme måde blev Aung San Suu Kyi under den blodige undertrykkelse af demokratibevægelsen i 1988 katapulteret til oppositionsledelsen ved at holde en lidenskabelig tale om Det buddhistiske princip om ikke-voldelig protest.,Myanmars generaler, der står over for en demokratisk oprør, forsøgte at etablere legitimitet ved at omfavne buddhismen. Junta-medlemmer gav overdådigt til munke, finansierede klostre og brugte titusinder af millioner dollars på at genoprette nogle af Myanmars buddhistiske templer. I 1999 regildede generalerne spiret af Shagonedagon med 53 tons guld og 4.341 diamanter. Et jordskælv rystede Yangon under genopbygningen, hvilke seniormunke fortolkede som et tegn på guddommelig utilfredshed med regimet.,

militæret mistede al troværdighed under Saffronrevolutionen i 2007, da tropper skød døde protesterende munke, defrocked og fængslede andre og lukkede snesevis af klostre. Munke dukkede op på gaderne med tiggerskåle vendt på hovedet—et symbol på, at de ville nægte almisse fra soldater. Denne sjældent påberåbte straf var ensbetydende med ekskommunikation.

Thein Sein, Myanmars nye reformistiske præsident, har forsøgt at reparere forholdet. En af hans første forligende handlinger var at genåbne klostre lukket af juntaen., Blandt næsten 1.000 politiske fanger, han frigav i januar og februar 2012, blev mange fængslet munke, der havde deltaget i Safranrevolutionen. Senior munke siger, imidlertid, at skaden vil tage årtier at fortryde. “Da.Suu frigives, hvilket er godt, og regeringen er ren, men stadig er forbindelserne ikke gode,” fik jeg at vide af Su Rya, den 37-årige abbed i Kyeemyindine-klosteret i Yangon, som spillede en førende rolle i protesterne i 2007. “Selv fem år senere husker vi stadig, hvad der skete,” sagde han.,Aung San Suu Kyi har gentagne gange påberåbt sig buddhismen i sine opfordringer til fredelig protest og passiv modstand mod militærstyre. Men som alle religioner er buddhismen ikke fri for vold. I juni, den største etniske og religiøse sammenstød i årtier brød ud i kystnære Rakhine mellem Buddhister og statsløse Muslimer—som regeringen har klassificeret som illegale indvandrere fra Bangladesh, selv om mange har boet i Myanmar i generationer., Udløst af voldtægt og mord på en Buddhistisk pige og lynchning af Muslimer i hævn, vold—i snesevis døde, og tusinder er flygtet fra—afspejler en svækkelse af diktatoriske styrer i demokratisere Myanmar, og en ny frihed til at organisere sig langs etniske og religiøse linier.da jeg mødte Aung San Suu Kyi efter hendes løsladelse fra husarrest, talte hun udførligt om den rolle, buddhismen havde spillet under hendes indespærring. Det havde givet hendes perspektiv og tålmodighed, hun sagde, en evne til at tage den lange udsigt., Dette var især vigtigt i de sidste syv år af hendes fængsel, da hendes vigtigste nemesis var Gen. Than Sh .e, en uberegnelig, overtroisk leder, der havde en dyb antipati mod hende og endda angiveligt brugte sorte magiske ritualer mod hende. “Jeg vil ikke skildre som en brutal, tankeløs personlighed, fordi jeg ikke kender ham godt nok,” fortalte hun mig dengang omhyggeligt. Than Sh .es modstand mod reformer og hård undertrykkelse af prodemokratibevægelsen testede ofte hendes buddhistiske ligevægt. “Jeg følte…intens irritation og utålmodighed, ” fortalte hun mig., “Jeg lyttede til radioen hver dag i mange timer, så jeg vidste, hvad der foregik i Burma, de økonomiske problemer, fattigdommen, så mange ting, der skulle afhjælpes…Jeg tænkte: ‘hvorfor spilder vi vores tid?'”Så vendte hun sig til vipassana, og” 24 timer senere . . . disse følelser ville aftage.”

end Sh .e, der regerede landet med et jern først fra 1992 til 2011, var ikke kendt for at meditere. Men han besøgte ofte buddhistiske templer og overdådige penge på dem efter råd fra Sandsigere, der forsikrede ham om, at sådanne “fordele” ville styrke hans magt., Som mange af hans forgængere smeltede Than Sh .e sin buddhisme med tro på nats eller spiritus og yadaya, magiske ritualer udført for at afværge ulykke. Sådanne overtro antages at stamme fra en gammel form for religionen, der længe foregik Theravada-traditionen for buddhismen, introduceret af Burmas Konge Ana .rahta i det 11.århundrede.

Than Shwe var en hyppig gæst til Bagan, den gamle hovedstad geografisk spredte over en gold almindelig på den østlige bred af Irrawaddy-Floden, ca 400 km nord for Yangon., Burma ‘ s King Anawrahta og hans arvinger bygget tusindvis af Buddhistiske templer og helligdomme her mellem 11. og 13. århundrede—en gylden tidsalder, som endte i 1287, da Kublai Khans Mongolske krigere erobrede byen.

på en varm morgen monterer jeg trin til PLA .aen i Sinmyarshin-templet, en udsmykket struktur fra det 13.århundrede med en stupa beklædt med guldblad. Than shwee besøgte templet ofte og betalte for at regild det i 1997. “Than Sh .e’ s soothsayer rådede ham til at vedtage Sinmyarshin efter at have konsulteret sit astrologiske diagram,” fortæller min guide mig., Inde, end Shwee restaurerede 800 år gamle fresker, der skildrer Buddhas liv.

I Maj 2009, Than Shwe ‘ s hustru, Kyiang Kyiang, deltog i en genindvielse af 2,300-årige Danok Pagode uden for Yangon og placeret en juvel-indlagte hti, eller hellig paraply, på toppen af spiret. Tre uger senere kollapsede templet og dræbte omkring 20 arbejdere, der rehabiliterede det. “Det er et tegn, der har gjort så mange onde ting, at han ikke længere har evnen til at gøre fortjeneste,” sagde den amerikanske antropolog Ingrid Jordt på det tidspunkt., Mange Burmesiske mener, at Than Shwe blev så rystet af Danok ‘ s kollaps, der, kort efter, at han udgav Aung San Suu Kyi, og besluttede at træde tilbage—som et middel til at undslippe sin karmiske skæbne.

i de mørkeste dage af diktaturet, efter arrestationerne af de fleste sekulære politiske ledere i 1990 ‘ erne, var det munkene, der førte modstand mod juntaen. Disse “Buddhas sønner” kunne organisere diskret inde i deres klostre og sprede pro-demokrati, anti-regime følelser til folket. Måske var den mest karismatiske Ashin Gambira, nu 33, leder af Saffronrevolutionen., Efter juntaen knust opstanden, Gambira kloster i Yangon blev lukket ned og munken blev arresteret og idømt 63 års fængsel. Han modstod fire års tortur og slag og blev frigivet den 13. januar. Gambira genoptog straks sine hårde kritik af regeringen. Han brød ind i tre klostre, der var blevet lukket af hæren i 2007 og rejste også til Kachin-Staten i det nordlige Myanmar til at henlede opmærksomheden på de menneskerettighedskrænkelser, som angiveligt er blevet gennemført af hæren i en krig mod etniske separatister, der blev genoptaget sidste år efter en 17-årig våbenhvile., Begge gange blev han løsladt efter en nat i fængsel.

den fysiske og mentale belastning af fængselslivet sammen med fortsat chikane tog en tung vejafgift på Gambira. I Marts led han efter sigende et nervøst sammenbrud. Munken forlod klosteret, vendte tilbage til lægmand status og flyttede ind hos sin mor nær Mandalay. “Han vil ikke tale med nogen,” fortalte hun mig, da jeg ringede. “Han er ikke i god mental tilstand .”Gambiras situation, siger tilhængere, er en påmindelse om den svage karakter af regeringens liberalisering.,

Jeg besøgte Gambiras tidligere kloster, nyligt genåbnet, gemt væk i en grøn del af Yangon. De gyldne spir i et tilstødende tempel stak over en tæt lund af kokospalmer og banantræer. Siddende på tværs af benene på verandaen på hans sovesal fortalte abbeden, også en tidligere politisk fange, mig, at klosteret stadig forsøger at komme sig efter ødelæggelsen påført af militæret. På det tidspunkt blev det med magt lukket i 2007, “der var 18 munke, et dusin HIV-patienter og tre forældreløse bor her. De fleste er forsvundet.,”Jeg spurgte, om han var taknemmelig for Thein Sein for genåbningen. “Jeg behøver ikke at takke denne militære regering for at have returneret det, der hører til os,” fortalte han mig. Han var bitter over behandlingen af Gambira, som han betragtede som en protgg.. “Gambira blev flyttet til mange fængsler og tortureret. Han har ikke haft ret siden.”

Gambira er ikke den eneste munk, der har haft problemer i det nye Myanmar. Jeg rejste en grusvej gennem rismarker to timer uden for Yangon for at mødes med Ashin Pyinna Thiha, 62, en fremtrædende Buddhistisk lærd og politisk aktivist., Som åndelig rådgiver for Aung San Suu Kyi og kritiker af juntaen forsøgte Pyinna Thiha at indgyde en ånd af politisk aktivisme i tusinder af unge acolytes på hans Yangon-kloster. Han mødtes med statssekretær Hillary Clinton, da hun besøgte Myanmar i begyndelsen af December sidste år og hædrede Aung San Suu Kyi med en Nobelprisceremoni på sit kloster i Januar. Slutningen af December sidste år, den Øverste Råd for de Burmesiske munke—47 abbeder, der er godkendt af regimet—forvist Pyinna Thiha fra sit kloster, og beordrede ham til indenlandske eksil.,

han bor nu med 15 munke i en landlig forbindelse doneret af en tilhænger. “Vi er ude af kontakt her,” sagde den månefasede, Buttede munk, da vi kiggede ud på brakmarker fra en stråtækt struktur, dens bambusvægge dekoreret med fotografier af Pyinna Thiha med damen. “Tingene ændrer sig i Myanmar,” sagde han. “Men onen ting har ikke ændret sig, og det er religion.”

munke er den største potentielle organiserende kraft i det burmesiske samfund, forklarede han; regeringen er stadig bange for dem., Rådet, siger han, tjener som “en marionet” af regimet, dets medlemmer ødelagt af privilegier. “De får huse, biler,” fortalte han mig. “Dette er ikke buddhismen. Det er luksus.”

Tilbage på det genåbnede NLD-hovedkvarter i Yangon minder Aung San Suu Kyi tilhængere om, at kampen langt fra er forbi. Stående på tredje sal, altan af bebyggelsen, smykket med gule, hvide og røde, NLD, bannere, hun fortæller dem, at Yangon politiet har været mobning gadesælgere og indtrængende “gensidig respekt” mellem myndighederne og befolkningen., Derefter vender hun opmærksomheden mod øjeblikkets krise: lammende elektricitetsnedskæringer over Myanmar, resultatet af rådne infrastrukturer og salg af det meste af landets vandkraft og gas til Kina og Thailand. Som om på cue, do .nto .n lys slukkes. Omsluttet i mørke opfordrer oppositionslederen igen den buddhistiske ånd af ikke-voldelig protest, mængden til at ” tænde et lys.”Gaden omdannes snart til et hav af små, flimrende flammer.,

at se Damen fra VIP-sektionen er et stigende medlem af hendes indre cirkel, Kya.Min Yu, 43, en grundlægger af 88-generationen, en organisation, der inkluderer mange tidligere politiske fanger. Dømt til liv i 1990 for sin rolle som studentarrangør i 1988-opstanden, blev han frigivet i februar efter næsten 22 år som en del af den generelle amnesti. En ruhåret mand med mejslet godt udseende og dygtig engelsk, Kya.Min Yu mener, at hans omfavnelse af buddhistisk praksis reddede sit liv i fængsel., Oprindeligt var han “fuld af raseri” hos sine fangevogtere, fortæller han mig efter rallyet; han blev tortureret og anbragt i isolering. Derefter fandt Kya.Min Yuu sig i samme celle som en munk, der begyndte at lære ham vipassana meditation.

snart mediterede han i en time hver morgen og aften. Andre fanger begyndte at følge hans eksempel. “Jeg mindskede min Vrede og had, så jeg kunne se vagterne som fattige, analfabeter med små hjerner, der kun forstod to ting—efter ordrer og trusler,” sagde han. Han sluttede udbrud mod sine vagter., Slagene sluttede gradvist, og vagter, der engang brutaliserede ham, begyndte at smugle radioer, mad, romaner og en engelsksproget ordbog til ham og til hans medfanger. “Disse ting hjalp os med at overleve,” sagde han til mig. Selv i de mørkeste hjørner af regimets gulag tjente buddhismen som en kilde til lys.