Jag läste först ”Slaughterhouse-Five” 1972, tre år efter det publicerades och tre år innan jag publicerade min egen första roman. Jag var 25 år gammal., 1972 var året för inching långsamt mot Paris fredsavtal, som skulle avsluta kriget i Vietnam, men den slutliga, ignominious amerikanska tillbakadragandet—helikoptrarna airlifting människor från taket av den amerikanska ambassaden i Saigon—skulle inte äga rum förrän tre år senare, vid vilken punkt, genom en liten fotnot till historien, jag hade blivit en publicerad författare.,
jag nämner Vietnam eftersom även om ”slakteri-fem” är en bok om andra världskriget, är Vietnam också en närvaro på sina sidor, och människors känslor om Vietnam har en hel del att göra med romanens enorma framgång. Åtta år tidigare, 1961, hade Joseph Heller publicerat ”Catch-22” och President John F. Kennedy började eskalera USA: s engagemang i konflikten i Vietnam. ”Catch-22,” som ”slakteri-fem” var en roman om andra världskriget som fångade fantasin hos läsare som tänkte mycket på ett annat krig., På den tiden bodde jag i Storbritannien, som inte skickade soldater för att slåss i Indokina men vars regering stödde den amerikanska krigsinsatsen, och så, när jag var på universitetet, och efteråt var jag också involverad i att tänka på och protestera mot det kriget. Jag läste inte ”Catch-22” 1961, för jag var bara fjorton år gammal. Faktum är att jag läste både ”slakteri-fem ”och” Catch-22 ” samma år, ett decennium senare, och de två böckerna tillsammans hade en stor effekt på mitt unga sinne.,
det hade inte inträffat för mig förrän jag läste dem att antiwar romaner kunde vara roliga och allvarliga. ”Catch-22” är galet roligt, slapstick roligt. Det ser krig som galen och lusten att undkomma strid som den enda förnuftiga positionen. Dess tonfall är deadpan farce. ”Slakteri-fem” är annorlunda. Det finns mycket komedi i det, eftersom det fanns i allt Kurt Vonnegut skrev, men det ser inte krig som farcical. Det ser krig som en tragedi så stor att kanske bara masken av komedi gör att man kan se det i ögat., Vonnegut är en sorglig komiker. Om Heller var Charlie Chaplin, då Vonnegut var Buster Keaton. Hans dominerande tonfall är melankoli, tonens röst hos en man som har varit närvarande för en stor skräck och levt för att berätta historien. De två böckerna har dock detta gemensamt: de är båda porträtt av en värld som har förlorat sitt sinne, där barn skickas ut för att göra mäns arbete och dö.,
som krigsfånge, ålder tjugotvå, vilket är att säga tre år yngre än jag var när jag läste hans berättelse, var Vonnegut i den berömda vackra staden Dresden, inlåst med andra amerikaner i Schlachthof-Fünf, där grisar hade slaktats före kriget, och var därför ett oavsiktligt vittne till en av de största slaktarna av människor i historien, Eldbombningen av Dresden, i februari 1945, som platta hela staden och dödade nästan alla i den.
så det går.,
Jag hade inte kommit ihåg, tills jag läste ”slakteri-Fem”, att den berömda frasen ”så det går” endast används och alltid som en kommentar till döden. Ibland kan en fras från en roman eller en lek eller en film fånga fantasin så kraftfullt—även när den misstolkas—att den lyfter bort från sidan och förvärvar ett självständigt liv av sig själv. ”Kom upp och se mig någon gång” och ”spela det igen, Sam” är misquotations av denna typ. Något av detta slag har också hänt med frasen ” så det går.”Problemet är att när denna typ av liftoff händer med en fras förloras dess ursprungliga sammanhang., Jag misstänker att många människor som inte har läst Vonnegut är bekanta med frasen, men de, och även, jag misstänker, många som har läst Vonnegut, tänker på det som ett slags avgick kommentar till livet. Livet visar sig sällan i det sätt som det levande hoppet på, och” så det går ” har blivit ett av de sätt på vilka vi verbalt rycker på axlarna och accepterar vad livet ger oss. Men det är inte dess syfte i Slakteri-Fem.””Så det går” är inte ett sätt att acceptera livet utan snarare att möta döden. Det förekommer i texten nästan varje gång någon dör, och bara när döden framkallas.,
det är också djupt ironiskt. Under den uppenbara avgången är en sorg för vilken det inte finns några ord. Detta är sättet för hela romanen, och det har lett till att romanen i många fall missförstås. Jag föreslår inte att ”slakteri-fem” har behandlats dåligt. Dess mottagning var till stor del positiv, det har sålt ett enormt antal kopior, det moderna biblioteket rankade det artonde på sin lista över de hundra bästa engelskspråkiga romanerna från det tjugonde århundradet, och det finns också på en liknande lista utfärdad av Time magazine., Men det finns de som har anklagat det för synden av ”quietism” av en avgick acceptans, även, enligt Anthony Burgess, en ”skatteflykt” av de värsta sakerna i världen. En av anledningarna till detta är frasen ”så det går”, och det är klart för mig från dessa kritik att den brittiska författaren Julian Barnes var rätt när han skrev i sin bok ”en världshistoria i 10 ½ kapitel” att ” ironi kan definieras som vad folk saknar.”
Kurt Vonnegut är en djupt ironisk författare som ibland har lästs som om han inte var det., Felsökningen går utöver ”så det går” och har en hel del att göra med invånarna på Tralfamadore-planeten. Som det händer, Jag är ett stort fan av Tralfamadorians, som ser ut som toalett plungers, som börjar med deras mekaniska sändebud Salo, som i en tidigare Vonnegut roman, ”The Sirens of Titan,” var marooned på Titan, en måne av planeten Saturnus, behöver en ersättningsdel för sitt rymdskepp. Och nu kommer det klassiska Vonnegut ämnet Fri vilja, uttryckt som en komisk science fiction-enhet., Vi lär oss i ”Titanens sirener” att människans historia har manipulerats av Tralfamadorians för att övertala mänskligheten att bygga stora meddelanden till Salo och att få våra primitiva förfäder att utveckla en civilisation som kan göra det. Stonehenge och kinesiska muren var några av budskapen från Tralfamadore. Stonehenge läsa, ” ersättning del rusade med all möjlig hastighet.”Kinesiska Muren sa:” Ha tålamod. Vi har inte glömt bort dig.”Kreml menade” du kommer att vara på väg innan du vet det.,”Och Nationernas förbunds palats, i Genève, menade” packa ihop dina saker och var redo att lämna med kort varsel.”
Tralfamadorians, vi lär oss i ”slakteri-fem”, uppfattar tiden annorlunda. De ser att det förflutna, nutiden och framtiden alla existerar samtidigt och för alltid och är helt enkelt där, fast, evigt., När huvudpersonen i romanen, Billy Pilgrim, som kidnappas och tas till Tralfamadore, ”kommer loss i tid” och börjar uppleva kronologi som Tralfamadorians gör, förstår han varför hans kidnappare hittar komiska begreppet fri vilja.
det verkar uppenbart, åtminstone för denna läsare, att det finns en skrämmande ironisk intelligens på jobbet här, att det inte finns någon anledning för oss att anta att avvisandet av fri vilja av utlänningar som liknar toalettplungare är ett avslag som också gjorts av deras skapare., Det är fullt möjligt, kanske till och med förnuftigt, att läsa Billy Pilgrims hela Tralfamadorian erfarenhet som en fantastisk, traumatisk sjukdom som orsakas av hans krigstid erfarenheter—som ”inte riktigt.”Vonnegut lämnar den frågan öppen, som en bra författare borde. Denna öppenhet är det utrymme där läsaren får bestämma sitt eget sinne.
att läsa Vonnegut är att veta att han upprepade gånger drogs till undersökningen av fri vilja, av vad det kan vara och hur det kan eller kanske inte fungerar, och att han kom i ämnet från många olika vinklar., Många av hans idisslingar presenterades i form av verk av hans fiktiva alter ego, Kilgore Trout.
Jag älskar Kilgore Trout så djupt som jag älskar invånarna på planeten Tralfamadore. Jag äger till och med en kopia av romanen ”Venus on the Half-Shell”, där författaren Philip José Farmer tog en Öringhistoria skriven av Vonnegut och utvidgade den till ny längd., ”Venus on the Half-Shell” handlar om jordens oavsiktliga förstörelse av inkompetenta universella byråkrater och försöket av den enda överlevande människan att söka svar på den så kallade ultimata frågan. På så sätt inspirerade Kilgore Trout Douglas Adams berömda bok ”The Hitchhiker’ s Guide to the Galaxy”, där jorden revs av Vogons för att göra plats för en interstellär bypass, och den enda överlevande mannen, Arthur Dent, gick på jakt efter svar., Slutligen avslöjade superdatorns djupa tanke att svaret på livet, universum och allt var och är ” 42.”Problemet kvarstår: Vad är frågan?
i Vonneguts roman ”Breakfast of Champions” lär vi oss om en annan Kilgore Trouthistoria”, nu kan det berättas”, skrivet i form av ett brev från universums skapare riktat till läsaren av historien. Skaparen förklarar att hela livet i sig har varit ett långt experiment., Experimentets natur var detta: att introducera i ett annars helt deterministiskt universum en enda person som beviljas fri vilja, för att se vilken nytta han gör av det, i en verklighet där alla andra levande saker var, är och kommer alltid att vara en programmerad maskin. Alla i hela historien har varit en robot, och den enda individen med free Wills mor och far och alla han känner är också robotar, och så är förresten Sammy Davis, Jr., Individen med fri vilja, förklarar Gud, är du, historiens läsare, och så skulle Gud vilja erbjuda dig en ursäkt för allt obehag du har uthärdat. Slut.
det är värt att lägga till ytterligare en detalj. Under de många verk av Kurt Vonnegut där Kilgore Trout visas, beskrivs han konsekvent som den värsta författaren i världen, vars böcker är fullständiga misslyckanden, och vem är helt och till och med föraktligt ignorerad. Vi uppmanas att se honom samtidigt som ett geni och en dåre. Det här är ingen tillfällighet., Hans skapare, Kurt Vonnegut, var omedelbart den mest intellektuella av lekfulla fantasier och den mest lekfullt fantastiska av intellektuella. Han hade en skräck av människor som tog saker för allvarligt och var samtidigt besatt av övervägandet av de allvarligaste sakerna, saker både filosofiska (som fri vilja) och dödliga (som Eldbombningen i Dresden). Detta är paradoxen ur vilken hans mörka ironier växer., Ingen som gick omkring så ofta och på så många sätt med tanken på fri vilja, eller som brydde sig så djupt om de döda, kunde beskrivas som en fatalist, eller en quietist, eller avgick. Hans böcker argumenterar för idéer om frihet och sörjer de döda, från deras första sidor till deras sista.
Lämna ett svar