USS Indianapolis: Survivor-Konton Från de Värsta Havet Katastrof i AMERIKANSKA Flottans Historia

även Om Tony King är skarp och alert vid 94 års ålder, en del av honom är fångade för evigt i sommaren 1945.

han reser dit när han talar om det-även när han sitter i rullstol nära det ensamma fönstret i sin lägenhet i San Francisco. King ’ s eyes mist över när han berättar sin historia, och med armarna simmar i ärmarna på en gammal blå Badrock, drar händerna bilder i luften.,

han är ung igen. Det har varit dagar sedan hans skepp, USS Indianapolis, sänktes från under honom, och han är bland hundratals sjömän som kämpar för sina liv i mitten av filippinska havet. Hundratals har redan dött av sår eller uttorkning. Nu, bland de som fortfarande lever, förlorar många sina sinnen.

”män började få idéer om att fartyget inte var långt i fjärran”, säger King. ”Löften om vackra tjejer som bär färska kärnmjölk kex, eller en kall dryck strax över horisonten. Det var inte svårt att prata om saker där ute., Så en grupp av oss simmade av, efter ledaren, inte vill vara kvar.”

då King ’ s story pausar och hans uppträdande ändras. Han tittar ner i knät, tydligt återuppleva mardrömmen som om det hände bara några ögonblick innan. ”Det fanns många hajar”, säger han, hans röst nästan en viskning. ”Så många. Jag skulle se dem simma under mig.”

Kungens hand spårar långsamma cirklar nära benen och beskriver hajarnas hotfulla patrull. Hans ögon unfocus när han tittar på scenen spela ut, rovdjur fortfarande lurar bara fötter under honom efter alla dessa år., Hans andning skallar och tårar strömma ner i hans torterade ansikte.

”så många vänner”, säger han äntligen. ”Gått.”

Tony King var en av de lyckliga. När han och nästan 1.200 USS Indianapolis besättningsmedlemmar seglade från Mare Island, Kalifornien, juli 16, 1945, ingen ombord drömde att i exakt två veckor skulle de kastas på drift medan deras älskade Indianapolis, den 5: e flotta flaggskepp, låg på botten av havet. Eller att dess sjunkande skulle utlösa den värsta havskatastrofen i USA: s flottans historia.,

ingen drömde att Indianapolis skulle vara till sjöss alls, kriget är nästan över. Den 31 mars 1945, före den allierade landningen på Okinawa, slog en japansk kamikaze Indy och dödade nio sjömän och skickade fartyget till Mare Island, Kalifornien, för reparationer. De flesta män trodde att det innebar att de skulle sitta ut balansen i kriget. Men Manhattanprojektforskare hade just avslutat världens första operativa atombomb, och generallöjtnant Leslie Groves behövde flytta urankärnan av vapnet till inom slående avstånd från Japan.,

den 15 juli kallade viceamiral William Purnell Indys skeppare, kapten Charles B. McVay III. McVay skulle påskynda högklassificerad Last till Tinian Island i Nordmarianerna, sade Purnell. Varken McVay eller någon ombord skulle få veta innehållet i sändningen, som bestod av två cylindriska behållare och en stor låda. Lasten skulle åtföljas av två arméofficerare och skulle alltid hållas under beväpnad vakt.

topphemliga uppdrag

Harold Bray, sjöman andra klass, reparation Division: fartyget såg bra-ny färg, några nya vapen. Det var en mycket spännande tid för denna gamla land pojke. Sen hade vi havsförsök. Det var toppen, men sen gick helvetet lös. Gården fåglar tog all utrustning från vårt skepp i stor brådska!, Den 15 juli var vi från Mare Island och till Hunters Point i San Francisco. Allt var väldigt tyst och hemligt.

Major Robert Furman, Chief Intelligence Officer, Manhattan Project: sändningen var inte större än två gammaldags glassfrysar, cylindriska och glänsande aluminium. Locket på den skopliknande behållaren bultades ner och ut ur de övre utskjutna två ögonbultarna genom vilka vi körde ett rör när vi bar det över långa avstånd., Uran är den tyngsta av naturliga element, vikten av detta objekt var betydande, och det rörde sig lika lätt som en klump av bly … faktiskt, vad vi transporterade var hälften kärnan i bomben med alla smältning, bränning mekanism och fall bort … det verkar otroligt nu när vi gjorde allt vi gjorde, att veta så lite som vi visste om vad bomben, i den formen, kunde göra. Vi visste från vad vi hade fått veta att innehållet i vår leverans var inert, men ingen agerade för säker på det.,

Louis ”Kayo” Erwin, Coxswain: de flesta uppmärksammade inte först, det var bara den typiska laddningen av leveranser med kranen. Men vi visste att något pågick. De hade vakter på stationen hela tiden. ”Naturligtvis visste vi inte vad det var, men vi visste att det var en stor sak, och vi var glada att bli av med det när vi nådde Tinian.

Clarence Hershberger, sjöman första klass: rykten började flyga överallt. Satsningar gjordes och alla satsade på vad den lådan innehöll., De satsade det var allt från en ny typ av flygplansmotor till doftande toalettpapper för General MacArthur. Naturligtvis, ingen någonsin samlat en nickel på det vadet.

anländer till ”Destination”

den 26 juli 1945 tog havsbrisen den välkomna lukten av tropiskt land, vilket signalerar att Indianapolis närmade sig 40-kvadratkilometer coral lozenge som avses av Manhattan Project insiders helt enkelt som ” Destination.”En miniatyr armada av motor whaleboats och andra små fartyg strömmade mot fartyget, alla av dem innehåller ett skevt antal högt rankade mässing., Samtidigt rippade piren bortom med militärpolisen.

Ensign John Woolston, Junior Damage Control Officer: tillbaka i slutet av 30-talet och 40-talet, tror jag, Time magazine hade en artikel som pratade lite om möjligheterna till vad som kunde göras med uran. Att vara en nyfiken typ av kille, Jag höll det i åtanke. När vi var på Mare Island sattes en mycket stor låda i hamnhangar och det var där allas uppmärksamhet, inklusive min, sattes., Det var först när fartyget anlände till Tinian och en liten båt kom tillsammans och det första avlastade var de två cylindriska behållarna som jag omedelbart visste vad det var-att de var tvungna att hålla de två bitarna av en atomär eller uranbomb. Jag var frestad att fråga armén major om hans uran, men ärligt talat, jag bara inte har modet.

den sista resan

Efter att Indys besättning avlastat den topphemliga sändningen stannade kapten McVay över vid Guam. Sedan, den 28 juli, satte McVay och hans besättning till sjöss igen, den här gången på en rutinresa från Guam till Leyte, Filippinerna, ca 1200 miles nästan rakt västerut över filippinska havet. Innan segling frågade McVay, som inte hade varit i de aktiva krigszonerna sedan Okinawa i mars, om den taktiska situationen.,

”sakerna är väldigt tysta”, berättade Commodore James Carter, befälhavare för Pacific fleets förskottshögkvarter, för honom. Japanerna ” är på sina sista ben, och det finns inget att oroa sig för.”

men löjtnant Mochitsura Hashimoto, kapten på den japanska ubåten i-58, hade andra idéer. Med sin nation på gränsen till nederlag hoppades han ta ytterligare ett pris för sin kejsare.

Loel Dene Cox, sjöman andra klass: de stora fartyg som Indianapolis hade inte sonar och de krävde några jagare att vara med dem., Här skulle vi från Guam till Filippinerna utan en jagare eskort. De försäkrade kaptenen att allt var bra. Vi trodde att allt var bra. 30 juli var en svart, mörk natt och den ubåten skeppare, han tittade mot öst och här var en liten fläck som han erkände som ett fartyg. Vi var på väg mot honom eller ganska nära, och han kraschduva, kom i position, satte sitt periskop på oss och tittade på oss.

torpederna slår

När det amerikanska skeppet närmade sig, ökade löjtnant Hashimotos hjärtslag., Hon verkade vara en stor kryssare som närmar sig ubåtens styrbord båge. Målet stängde Avståndet: 2 500 meter . . . 2,000 . . . 1,500.

”avvakta . . .”Hashimoto befallde med hög röst. ”Eld!”

den första torpeden slog in i Indys styrbordsbåge och dödade dussintals män på ett ögonblick. En annan splittrande hjärnskakning skakade Indy mittskepp. Hennes flygbränslebutiker antändes, och en malström av flamma och explosioner rippade genom skeppet.

Santos Pena, sjöman första klass: jag hörde en explosion som slog mig av den färdiga lådan och knackade mig på däcket., Jag hade inte tid att lämna däck innan jag hörde den andra explosionen. Jag steg upp så snart den andra explosionen och såg fram emot och hittade hela bågen var borta … jag försökte få kommunikation mellan sky control och bron med hjälp av ljudkrafttelefoner och fartygets servicetelefoner, men båda var ur drift.

Felton Outland, sjöman första klass: jag frågade min vän George Abbott, efter fartyget blev träffad, säger jag, ”gå och hämta några flytvästar. Jag vet inte vad som kommer att hända.,”George gick, och han kom tillbaka om några minuter och hade en flytväst, så han gav mig den. Han hängde runt en minut eller två och han sa, ”Jag tror att jag ska gå och hämta en till”, sa jag, ” jag tror att du bättre.”Det gjorde han, men jag såg honom aldrig igen.

Don McCall, sjöman andra klass: de säger att du ska kasta din flytväst i första, sedan hoppa in och få din flytväst. Jag tittade över och det var för många killar som inte hade en flytväst. Jag bestämde mig när jag kom dit, jag skulle ha en., Jag spände fast min innan jag hoppade överbord och gick igenom Navy-proceduren och höll fast vid kragen när du slog i vattnet. Det kändes som om mina ben gick ner och min topp gick upp. När jag slog i vattnet, bränsleolja och havsvatten gick ner i halsen. Jag Munkavle och spottade och försökte simma bort från skeppet. Jag spydde äntligen upp och blev av med det mesta, men när jag sprang ut ur luften stannade jag och tittade tillbaka på skeppet och det gick ner.

i djupet

Indianapolis sjönk på bara 12 minuter, 280 miles från närmaste land. Cirka 300 män gick ner med skeppet, inklusive Chief Warrant Officer Leonard Woods. När bågen störtade och Indy listad till styrbord 10, 20, 45 grader, beordrade Woods sina män att överge radiohytten. Men Woods själv rörde sig inte. Istället stod han fast och försökte skicka en SOS även som Indy på väg mot botten.

det var ungefär 10 minuter efter midnatt den 30 juli., De nästan 900 män som gjorde det i vattnet vid liv befann sig simma i en stor, sliskig platta av eldningsolja som hade släppts från fartyget. Många av castaways var optimistiska först, viss räddning var på väg. Men en kombination av inkompetens, byråkratisk sjukdom och den förkrossande takten i verksamheten som Stilla havet kriget närmade sig sitt klimax skulle undergång många män: solen skulle stiga fyra gånger innan flottan insåg Indianapolis saknades. Endast 316 män skulle överleva.,

Lyle Umenhoffer, sjöman första klass: när jag tittade ner på mig själv märkte jag att jag var täckt av denna olja och den första instinkten är att komma bort från den, du vet, för om den brinner så är du verkligen i trubbel. Den första impulsen är att simma bort från den, så jag simmade bort, och det var lite efter midnatt när det hände. Och sedan med förmodligen ca 5 eller 6 på morgonen simmade jag fortfarande. Jag hade ingenting. Jag hade inte ens en flytväst, så jag simmade från midnatt till 5: 30 på morgonen.,

Paul McGinnis, Signalman tredje klass: medan jag var helt sammanhängande, detta var min tanke: hålla kämpar och överleva. Det var väldigt eländigt på grund av att solen brände huden, man kunde inte fly den. Det var som att ha huvudet i ett hål mitt i en spegel, med allt detta solljus reflekteras och bränner ditt ansikte. Så varmt, det var eländigt-som fan. Du kunde inte vänta på att solen skulle gå ner. När solen gick ner var det en lättnad. Då skulle det bli kallt och du skulle börja skaka, och du kunde inte vänta på att solen skulle komma tillbaka upp.,

Granville Crane, Maskinistens kompis andra klass: män började dricka saltvatten så mycket att de var mycket yrande. Faktum är att många av dem hade vapen som knivar, och de skulle vara så galna, att de skulle slåss sinsemellan och döda varandra. Och så skulle det finnas andra som drack så mycket att de såg saker. De skulle säga, ”Indy är nere, och de ger ut färskt vatten och mat i kabyssen!”Och de simmade ner, och en haj skulle få dem. Och du kunde se hajarna äta din kamrat.,

Eugene Morgan, Boatswains kompis andra klass: hela tiden släppte hajarna aldrig upp. Vi hade ett lastnät som hade Styrofoam saker kopplade för att hålla den flytande. Det fanns cirka 15 sjömän på detta, och plötsligt slog 10 hajar det och det fanns inget kvar. Det här fortsatte och fortsatte.

räddningen

senast torsdag morgon, 2 augusti, de döda överträffade de levande. Sedan, strax efter 11.,löjtnant Wilbur ”Chuck” Gwinn, en pilot på Ventura på en rutinmässig sektorsökning, såg den slingrande slicken av eldningsolja. Först trodde han att det var ett spår av en fiende ubåt. Fallande till 300 fot för att ta en närmare titt, såg han det sista han förväntade sig—oljeklädda män vifta och stänk och dunka vattnet.

Edgar Harrell, Marin korpral: på den fjärde dagen sa jag: ”jag hör ett plan!”Och vi började plaska vatten, vi började skrika, vi började be-allt!, Och när han kom till en punkt som hade gått längre skulle han ha gått över oss, vet du vad han gjorde? Han dök.

George Horvath, brandman första klass: räddningsplan tappade den här överlevnadsfarkosten nära var jag var och jag tänkte: ”jösses, det måste finnas vatten på det!”Efter fyra och en halv dag blir du ganska törstig. Så, jag lämnade den stora gruppen jag var i och på väg till farkosten. Självklart kunde jag inte simma hela vägen till det, så jag stannade och var tvungen att vila på min flytväst. Det var då jag råkade titta ner i vattnet., Det var en haj som tittade tillbaka på mig, och jag sa, ”inte nu, Herre, inte nu!”

de hade fortfarande kamp

män fortsatte att löpa ut så snabbt att det blev nästan omöjligt att flytta runt utan att behöva axla genom skott av lik. När räddningsinsatser sträckte sig in i natten kom ytskeppen USS Doyle och USS Bassett på scenen.

Fänrik L. Peter Wren, räddare: vi kommer till de överlevande och det finns dessa ansikten-svart hår och ansikten, runda ögon, vita tänder. Jag menar stensvart, och det är midnatt., Vi kapade motorerna på våra båtar och sa: ”Vem är du och vilket skepp kommer du ifrån?”De kommer tillbaka och de har fortfarande Bråk i dem, och skriker,” precis som en dumskalle officer! Ställa dumma frågor!”

Dick Thelen, sjöman andra klass: jag var 17 När min pappa undertecknade pappersarbetet för mig att gå med i flottan. Han tog mig till järnvägsstationen efter lägret, och han skakade min hand med en riktig fast blick i ögat och sa, ” Jag vill att du kommer hem, Dick.”Och jag sa,” Tja, kriget är nästan över Pappa, oroa dig inte för det.,”Så, när jag var i vattnet och jag ville ge upp, såg jag min pappas ansikte, och jag tänkte inte ge upp för honom. Han förde mig hem.

Lynn Vincent och Sara Vladic är New York Times bästsäljande författare av Indianapolis: Den Sanna Historien om den Värsta Sea Katastrof i USA Marin Historia och Femtio År i Kampen för att Rentvå en Oskyldig Man.

historien läser har verk av framstående författare och historiker.