några veckor tidigare, på en annan måndag eftermiddag låg jag i sängen med min son. Det var tillbaka innan hans kropp gjorde ont för mycket för att bli rörd. När jag fortfarande kunde krypa upp i hans sjukhussäng med honom. Jag viskade,” jag älskar dig”, som jag ofta gjorde.

han sa, ” Jag vet.”

självklart visste han. Han visste allt jag gjorde var för honom. Våra beloveds vet att vi älskar dem. Vi säger Det. De ser det. De vet. Vad mer kan vi säga?, Vilka ord kan vi ge dem när det bara finns ord kvar? Särskilt när ord verkar som om de misslyckas. Och ord misslyckas.

det finns inga ord för den tid din åttaåring dör i dina armar. Även om det fanns (och, jag lovar dig, det finns inte), de flesta människor kommer inte att behöva dem eftersom de flesta människor kommer aldrig att vara i den situationen, otänkbart som det är.

men de flesta av oss kommer att möta andra smärtsamma stunder som sitter bredvid en döende person. Hur vet jag det? Eftersom vår dödlighet är 100 procent. En dag kommer vi alla att vara en döende person., Och innan det kan vi vara nära flera, eller till många. Vi behöver alla veta hur man sitter och pratar genom en tid för vilken det inte finns några ord. En tid då inte ens en ”Jag älskar dig” räcker. Hur fångar vi oss själva? Hur tröstar vi våra döende nära och kära nu?

jag släppte långsamt ut mitt hållna andetag och sa: ”Jag är så ledsen att berätta det här, men du kommer att dö.”

” vänta — vad? Jag vill inte dö!”

han var bedövad, rasande. Hans stora, kristallinblå ögon vidgades., Kanske var det hans mjuka, skalliga huvud och de lashless locken som satte in dessa ögon, men hans blå ögon var allt jag kunde se. Tillsatt till blandningen av kärlek och trötthet såg jag nu rädsla. Mitt sinne gick på en frenetisk tävling för att hitta rätt ord att vagga och lugna honom.

det finns inga magiska ord som kan fånga och bära och hålla en person som passerar in i ändzonen. Ord kan inte hindra en älskad från att dö.

”Jag är så ledsen. Jag vet. Men vi kommer alla att dö oavsett om vi vill eller inte. Jag kommer att dö. Pappa kommer att dö., Vi kommer alla att dö och vi har ingen kontroll över det. Jag är så ledsen.”

” När ska jag dö?”han frågade. Han var, som alltid, nyfiken och tänkte igenom saker.

”Jag vet inte, men snart.”

” vad?!”

ilska och misstro bubblade tillbaka upp. Kommer det som någon överraskning att han var mer chockad än jag att höra nyheterna han skulle dö snart? Han var ett barn; han trodde oss med magiska Under när vi berättade för honom att han skulle bli bättre. Precis som han trodde oss när vi lovade tandfen skulle byta ut sin förlorade tand för en gåva om han stoppade den under kudden., Vi hade försäkrat honom att han skulle bli bättre. Han hade gjort allt han bad om – varje svår, smärtsam, illamående sak. Och nu, min söta, älskling, dumma apa och jag stirrade storögd på varandra, med 100 procent dödlighet däremellan.

att leverera detta meddelande var det svåraste jag någonsin haft att göra. Men jag var tvungen att hålla mig lugn och säga mer. Jag var tvungen att hitta omöjliga ord — ord som skulle överbrygga klyftan mellan liv och död och göra hans predikament tilltalande. Tre fraser vällde upp som blev en touchstone för oss i de dagar som följde., Jag kallar dem ”tre magiska fraser för att trösta en döende person” nu. Vid den tiden var de en livlina för anslutning för oss två och för resten av vår familj.

här är vad jag sa till mitt nödställda, döende barn, så kärleksfullt och lugnande som möjligt: ”du kommer inte vara ensam. Du kommer inte känna smärta. Vi klarar oss.”Han behövde var och en av dessa fraser mer än ”jag älskar dig.”

att låta honom veta att du inte kommer att vara ensam var viktigt eftersom han var mänsklig-ett socialt, dumt, älskvärt djur. Som den yngsta av våra fyra barn var han van att prata och kaos., Från födseln var han lekfull och längtade efter anslutning. Det är därför han skulle krypa i sängen med mig mitt i natten eller be mig att spela en omgång ledsen eller vänta tålmodigt för mig att läsa honom en historia. Han längtade särskilt efter sällskap när han var rädd, som på förskolans första dag.

den första dagen var bara en timme lång. Barnen spårade sina namn på namntaggar, lyssnade på en historia på mattan och gjorde ett hantverksprojekt. Han stannade gömd mellan mina ben och klamrade sig fast vid dem när han inte fokuserade på en aktivitet., Förskolan skulle bli skitkul och han skulle göra det bästa av vänner, men han visste inte detta ännu. Allt han visste var att allt var nytt och det skrämde honom.

snabbspola fram till i måndags eftermiddag när han just hade informerats om att han skulle dö. Han var på väg in i den största och mest okända av alla erfarenheter. Han behövde höra att han inte skulle vara ensam.

”du kommer inte att känna smärta.”

mitt barn hade uthärdat en enorm mängd smärta under de senaste två åren., Smärtan av tryckuppbyggnad inifrån hans ben, blommande cancerceller redo att brista ut, var en av de första tecknen. En dag var det plötsligt för smärtsamt för honom att gå. Då var det smärtan av behandlingen, med sina konstanta nålpinnar för bloddragningar, benmärgsbiopsier och spinal kranar. Huvudvärk, illamående och generell sjukdom — med cancer var en bokstavlig smärta. För att inte tala om det sociala och känslomässiga lidandet. Du kommer inte att känna smärta var viktigt eftersom han behövde höra att även om vi inte längre kunde innehålla cancer, kunde vi lugna nerverna.

”vi kommer att klara oss.,”

att säga att vi kommer att vara okej var det viktigaste och svåraste av de tre magiska fraserna. Jag trodde det helt enkelt inte. Jag hade en knäppning, nästan krossning håll hoppet fram till det ögonblick jag hörde, ” din son är döende.”Jag trodde att han skulle dra igenom och på något sätt leva det långa, härliga, problemfria livet som han förtjänade. Hur skulle jag kunna hålla hoppet nära igen? Att säga att vi kommer att vara okej sa det omöjliga. Vi klarar oss inte utan honom. Men jag var tvungen att säga det, för honom.

han brydde sig djupt om andra. Om jag frågade, ” Vilken film Vill du titta på?,”Han skulle ofta svara,” oavsett film du vill titta på.”I tredje klass hade han ett uppdrag att välja en orsak att stödja. Han valde cancer och han sa att denna orsak var meningsfull för honom eftersom ”jag vill att alla ska vara friska och för att jag har det och jag vill att alla och jag ska bli bättre.”Även inför sin egen dödlighet, med en livshotande sjukdom, tänkte han på andra. Han skulle inte vara okej om han inte visste att vi var okej. Han älskade oss bortom mått. Vi gjorde vårt bästa för att älska honom tillbaka samma belopp.