Montgomery Clift hade den allvarligaste av ansikten: stora, pläderande ögon, en uppsättning käke och den typ av obefläckade sidodel som vi inte har sett sedan dess. Han spelade den desperata, den berusade och den lurade, och hans livs bana var lika tragisk som i någon av hans filmer. En bilolycka i början av sin karriär lämnade honom i ständig smärta, och han drack sig till en tidig död och skapade en estetik av lidande som har väglett hur vi tänker på honom idag. Men i 12 år satte han Hollywood aflame.,
från början var Clift inramad som en rebell och en individ. När han först kom till Hollywood, skrev han inte på ett kontrakt och väntade tills efter framgången med sina två första filmer att förhandla om en tre-bild affär med Paramount som gjorde det möjligt för honom total diskretion över projekt. Det var ovanligt, särskilt för en ung stjärna, men det var en säljares marknad. Om Paramount ville ha honom, skulle de behöva ge honom vad han ville ha-en kraftdifferential som skulle fortsätta att strukturera star-studio-förhållandet de närmaste 40 åren.,
när pressen pratade om Clift pratade de om skickligheten och skönheten, men de pratade också om vilken udda, konstig kille han var. Han insisterade på att behålla sin bostad i New York och spenderade så lite tid i Hollywood som möjligt. Hans lägenhet, som han hyrde för 10 dollar i månaden, beskrevs av vänner som” slå upp ”och av honom som” fantastiskt.,”Han överlevde på två måltider om dagen, mestadels kombinationer av biff, ägg och apelsinjuice, och han undvek nattklubbar, istället spendera sin fritid läsa Chekov, klassiska verk av historia och ekonomi, och Aristoteles, som han prisade för sin tro på lycka, eller ”mild konst av själen.”När han inte läste eller ansträngde sig för att förbereda sig för en del, tyckte han om att gå till den lokala nattdomstolen och delta i högprofilerade domstolsmål bara för att titta på mänskligheten på displayen.,
Clift brydde sig ingenting om framträdanden: Los Angeles Times kallade honom ”Rumpled Movie Idol”; han ägde infamously bara en kostym. När han kom för att besöka storied fan-magazine författare Elsa Maxwell i hennes hem, hon hade sin Piga darn armbågen i hans jacka. Hans beat-up bil var 10 år gammal, och hans bästa vänner var alla utanför filmbranschen. Han var, med sina ord, inget annat än en ” vanlig, andra klassens varg.,”
dessa anekdoter, och dussintals som dem, skulle etablera Clift, tillsammans med Brando, som utförandet av 50s ungdomskultur, uppror mot överensstämmelse och allt som efterkrigs amerikaner skulle omfamna., Men Clift skulle komma att hata den bild som begränsade honom, precis som han hatade förslaget att han var en slob, ovänliga eller avskyddad i Hollywood: efter att historien om hans nakna garderob kom ut i lördagskvällsposten arbetade han hårt för att sätta rekordet rakt och betonade hur publicitet tar en kärna av sanningen och expanderar den till legend. I hans ord, ” jag lärde mig att de flesta författare inte behöver intervjuer för att skriva om mig. De verkar ha sina berättelser skrivna på förhand.,”
Clifts privatliv var tråkigt—han dejtade inte, han flörtade inte, han hängde inte offentligt. Hans bild var, mer än något annat, förvirrande-otänkbar för Hollywoods redan existerande stjärnkategorier. Men han var stilig och beguiling på skärmen, vilket skapade en aptit för bekräftelse av samma Klift från skärmen. Så fantidningarna blev kreativa: Movielands omslag från augusti 1949, till exempel, innehöll en grinning, lämpad, respektabel utseende Klift ihop med den tantaliserande rubriken ”Making Love the Clift Way.,”Men när läsarna tittade inuti tidningen, allt de hittade var en tvåsidig spridning av stillbilder från Arvtagerskan, med Clift i olika stadier av flirtation med Olivia de Havilland, extrapolera att Clifts kyssstil var” mjuk men ägoligt brutal; plädering, men krävande alla. . . .”
det var en tunn spekulation byggd på skakiga bevis, men utan tecken på någon” riktig ” älskog i Clifts liv, var det alla fantidningar hade., Det var faktiskt hans uppenbara brist på romantiska bilagor som förvirrade skvaller pressen mest. Han hade en nära vänskap med en kvinna som heter Myra Letts, som skvaller kolumnisterna försökte mödosamt att rama som ett kärleksintresse. Men Clifts rebuttal var fast och betonade att de varken var kär eller förlovade—de hade känt varandra i 10 år, hon hjälpte honom med sitt arbete och ” de romantiska rykten är pinsamma för oss båda.,”Han var också nära med scenskådespelerskan Libby Holman, 16 år hans senior, som hade blivit en ökänd funktion i skvaller kolumner efter misstänkt död hennes rika make, rykten om lesbianism, och hennes allmän praxis dejting yngre män. Clift var så skyddande för Holman att när han erbjöd den manliga ledarrollen i Sunset Boulevard, tackade han nej-enligt uppgift för att undvika några förslag om att Libby Holman var hans egen vanföreställningar Norma Desmond, med hjälp av en stilig ung man för att driva sin förlorade stjärnstatus.,
Clift var ostört av hans uppenbara brist på kärleksliv: han berättade för pressen att han skulle gifta sig när han träffade en tjej som han ville gifta sig med; under tiden spelade han ”fältet.”När en annan kolumnist frågade honom om han hade några hobbyer svarade han:” ja, kvinnor.”Men när åren gick blev det allt tydligare att Clift inte bara var kräsen. Han var, åtminstone i pressen, något närmar sig asexuell-titeln på en Film artikel, ”författad” av Clift, förklarade helt enkelt, ” Jag gillar det ensam!,”
den outtalade sanningen var att Clift var gay. Uppenbarelsen av hans sexualitet framkom inte förrän på 70-talet, när två högprofilerade biografer, en som godkändes av hans nära förtrogna, avslöjade lika mycket, vilket gjorde honom till en homosexuell ikon inom loppet av två år. Idag är det omöjligt att veta detaljerna i Clifts sexualitet: hans bror, Brooks, skulle senare hävda att hans bror var bisexuell, medan olika skrifter från Hollywood indikerar att Clifts sexualitet inte var helt en hemlighet., I Truman Capotes opublicerade roman besvarade böner, till exempel, föreställer författaren en middagsfest mellan Clift, Dorothy Parker och flamboyant scenskådespelerska Tallulah Bankhead:
”. . . Han är så vacker,” mumlade Miss Parker. ”Känslig. Så fintgjord. Den vackraste unge man jag någonsin sett. Vad synd att han är acocksucker.”Då, söt, vidögd med liten flicka naïveté, shesaid:” Åh. Kära nån. Har jag sagt något fel? Han är acocksucker, eller hur, Tallulah?”Miss Bankhead sa:” ja, d-d-darling, jag r-r-verkligen inte skulle veta., Han har aldrig sugit min kuk.”
andra vittnesmål till Clifts gayness överflöd: tidigt i sin filmkarriär hade han påstått varnat för att vara gay skulle förstöra honom; han var så medveten om att ses som feminin eller fey på något sätt att när han ad-libbed en linje i sökningen, ringer en pojke” kära”, insisterade han på att regissören Fred Zinnemann omskrev takten.
Clifts sexualitet, som de andra 50-talets idoler Rock Hudson och Tab Hunter, var noggrant dolda från allmänheten., Men det betydde inte att skvallerpressen inte antydde något annat, något queer, i ordets vidaste bemärkelse, om honom. Titta bara på fan magazine-titlarna: ”Making Love the Clift Way”, ”Two Loves Has Monty”, ”Montgomery Clifts tragiska kärlekshistoria”, ” är det sant vad de säger om Monty?””Vem Är Monty Skojar?””Han är Travelin’ Ljus”, ”Det Hotande Älskar Livet av Montgomery Clift,” och, kanske mest uppenbart, ”Monty Clift: Kvinna Hatare eller Fri Själ?”. Godartad för de flesta, men i efterhand, mycket suggestiv.
oavsett relationer Clift kan ha haft, var han försiktig., Till skillnad från Rock Hudson, vars angelägenheter var väldigt nära utsatta för hela nationen av konfidentiella, gjorde Clift aldrig sidorna av skandalraggarna. Han var ”ensam”, men med hjälp av hans vägran att bo i Los Angeles eller delta i café society kunde han hålla sitt privatliv privat.
Artighet Everett Collection.,
Clift tjänade bästa skådespelare Oscar nomineringar för 1951s en plats i solen och 1953s härifrån till evigheten; båda gångerna förlorade han till äldre skådespelare (Humphrey Bogart och William Holden, respektive), och etablerade sitt rykte, tillsammans med Marlon Brando och James Dean, som en ung utomstående vars talang skräms Hollywood., Efter evigheten hoppade han av Hollywood i flera år, och skrev ett treårigt kontrakt med MGM 1955 för att göra Raintree County, som åter Förenade honom med sin plats i Solstjärnan Elizabeth Taylor. Manuset var inte nödvändigtvis så speciellt, men det skulle ge honom en chans att återförenas med Elizabeth Taylor, och det verkade vara tillräckligt för att dra honom ur halvpensionen.
Taylor hade gift sig med den brittiska skådespelaren Michael Wilding 1952, men 1956 var deras äktenskap i nedgång., Under inspelningen av Raintree County verkade Clift och Taylor ha återuppväckt deras is-it-or-isn ’ t-it—förhållande; enligt en av Clifts biografer, ”några dagar skulle han hota att sluta se Elizabeth Taylor-då skulle tanken få honom att brista i tårar.”Annan apocryphal legend har Taylor skickar Klift högar av kärleksbrev, som han sedan läste högt till sin manliga följeslagare vid den tiden., Det är omöjligt för oss att veta vad som hände—eller om de två ens hade ett förhållande som gick utöver platonisk – men det återvände från en fest i Taylors hus, mitten av filmen för Raintree County, att han slog sin bil i en telefonstolpe.
strax efter olyckan sprang skådespelaren Kevin McCarthy, som körde framför Clift, tillbaka för att kolla på honom och såg att ”hans ansikte var sönder—en blodig massa. Jag trodde att han var död.,”McCarthy sprang för att hämta Taylor, Wilding och Rock Hudson och Hudsons fru, Phyllis Gates, som alla sprang till olycksplatsen. Vad som hände härnäst är något luddigt: en version har Hudson dra Clift från bilen och Taylor vaggar honom i famnen, vid vilken tidpunkt Clift började kvävning och rörelse mot halsen, där det snart blev klart, två av hans tänder hade lämnat in sig efter att ha kommit loss under olyckan. Taylor öppnade munnen, lade handen i halsen och drog ut tänderna., Sant eller inte, är motståndskraften i historien ett vittnesbörd om vad folk ville tro om bindningen mellan de två stjärnorna. Enligt den här versionen av berättelsen, när fotografer anlände, meddelade Taylor att hon kände var och en av dem personligen-och om de tog bilder av Clift, som fortfarande var mycket levande, skulle hon se till att de aldrig arbetade i Hollywood igen. Oavsett sanningshalten i den här historien är en sak fortfarande sant: Det finns inte en enda bild av Clifts brutna ansikte.,
enligt Clifts läkare var det ”fantastiskt” att han ens levde. Men efter en första uppsjö av täckning, han drog sig tillbaka från allmän uppfattning helt. Månader av operationer, ombyggnad och fysisk terapi följde. Produktionen återupptogs på Raintree County, som studion fruktade skulle misslyckas efter Clifts olycka. Men Clift visste att filmen skulle vara en smash, om bara för att publiken skulle vilja jämföra sitt långa osynliga ansikte från före och efter olyckan. I själva verket var hans ansikte inte riktigt vanställt., Det var dock mycket äldre—när Raintree County gjorde sin väg till teatrar, hade han varit utanför skärmen i fyra och ett halvt år. Men ansiktsrekonstruktionen, tunga smärtstillande medel och skenande alkoholmissbruk fick det att se ut som om han hade åldrats ett decennium.
och började därmed vad Robert Lewis, Clifts lärare på Actors Studio, kallade ” The longest suicide in Hollywood history.”Redan före Raintree hade nedgången varit synlig., Författaren Christopher Isherwood spårade Clifts nedgång i sina tidskrifter, och i augusti 1955 ”drack han sig ur en karriär”; på uppsättningen Raintree hade besättningen utsett ord för att kommunicera hur full Clift var: bad var Georgien, mycket dåligt var Florida, och värst av allt var Zanzibar. ”Nästan alla hans snygga utseende är borta”, skrev Isherwood. ”Han har ett hemskt, splittrat uttryck.”Och det var inte bara i privat rekord: i oktober 1956 rapporterade Louella Parsons om Clifts” very bad health ” och Holmans försök att städa upp honom., Hans nedgång var aldrig uttryckligen framkallad, men med sitt visage i Raintree County var det där för alla att se.
När du filmar sin nästa bild, Lonelyhearts (1958), klickade Clift ut, proklamerade, ”jag är inte—upprepa inte—en medlem av Beat-generationen. Jag är inte en av Amerikas arga unga män. Jag räknar inte mig själv som medlem i det slitna sweatshirt broderskapet.”Han var inte en”ung rebell, en gammal rebell, en trött rebell eller en upprorisk rebell ”—allt han brydde sig om var att skapa en” skiva av livet ” på skärmen., Han var trött på att vara en symbol, ett symptom, ett bevis på någonting.
i de unga lejonen (1958), släppt bara två år efter olyckan, verkar smärtan och förbittringen nästan synlig. Det skulle vara Hans enda film med Brando, även om de två knappt delade skärmen. Taylor, äntligen fri från sitt långvariga kontrakt med MGM, använde nästa sin makt som Hollywoods största stjärna för att insistera på att Clift skulle kastas i sitt nya projekt, plötsligt, förra sommaren (1959). Det var en stor satsning: eftersom alla visste hur mycket sprit och piller Clift var på, var han nästan oinsurabel på set., Men producenten, Sam Spiegel, bestämde sig för att gå vidare, oavsett risken.
resultaten var inte vackra. Clift kunde inte komma igenom längre scener, behöva dela upp dem i två eller tre bitar. Ämnet, som involverade honom att hjälpa till i mörkläggningen av en död mans uppenbara homosexualitet, måste ha gett upphov till blandade känslor. Regissören Joseph Mankiewicz försökte ersätta Clift, men Taylor och medstjärnan Katharine Hepburn försvarade och stödde honom., Hepburn var enligt uppgift så upphetsad av Mankiewicz behandling av Clift att när filmen officiellt insvept, fann hon regissören och spottade i hans ansikte.
nedgången fortsatte. Clift dök upp i Misfits, en revisionist västerländska mest känd som den sista filmen av Marilyn Monroe och Clark Gable. Regissören, John Huston, förmodligen tog in Clift eftersom han trodde att han skulle ha en ”lugnande effekt” på Monroe, som var djupt indragen i sina egna missbruk, med sina egna personliga demoner., Men även Monroe rapporterade att Clift var ” den enda person jag känner som är i ännu sämre form än jag är.”Bilderna från uppsättningen är lika gripande som de är hjärtskärande: det är som om alla tre mediterade på sina respektive nedgångar, och det finns en sorglig, fredlig avgång på skillnaden mellan vad deras kroppar kunde göra och hur folk ville komma ihåg dem.
men 1961 publiken var för nära den dagliga försämringen av dess stjärnor för att se det meditativa geniet hos Misfits., Det var också en mörk, melankolisk film: som en recension i Variety påpekade var den ”komplexa massan av introspektiva konflikter, symboliska paralleller och motiverande motsättningar” så nyanserad att ”allvarligt förvirrade” allmänna publik, som sannolikt inte kunde klara av de filosofiska underströmmarna av Arthur Miller-skriptet. Eller, som Bosley Crowther, som tog den populistiska vinkeln i New York Times, förklarade, karaktärerna var roliga, men de var också ” grunda och inkonsekventa, och det är det dang-busted problemet med den här filmen.,”
om moraliskt motbjudande eller filosofiskt övertygande, missanpassade bombade, bara för att återhämta sig, år senare, som ett mästerverk av den revisionistiska genren. Ser tillbaka, hade filmen ett arv av mörker som omger det: Gable dog av en hjärtattack mindre än en månad efter filmen; Monroe kunde bara delta i filmens premiär med ett pass från sin vistelse på en psykiatrisk avdelning. Hon skulle inte dö på ett och ett halvt år, men Misfits skulle vara hennes sista avslutade film., När det gäller Clift var skottet otroligt beskattande, både mentalt och fysiskt: förutom att förvärva ett ärr över näsan från en herrelös tjurs horn, svåra repbrännskador när han försökte tämja en vild häst och olika andra grova och tumlande skador utförde han också vad som allmänt har kommit att betraktas som en av hans bästa scener, en styltad, hjärtskärande konversation med sin mamma från en telefonkiosk. Även om Clift själv redan var spiral utom kontroll, spelade en karaktär som gjorde detsamma bara förstärkte den psykologiska vägtullen.,
Efter Misfits fortsatte Clifts sönderdelning. Han var en sådan röra på uppsättningen Freud (1962) som Universal stämde honom. Under inspelningen av en 15-minuters stödjande roll som psykiskt handikappade offer för Förintelsen i dom i Nürnberg (1961), han var tvungen att ad-lib alla sina linjer. Men något av den gamla talangen var kvar-eller åtminstone tillräckligt för att tjäna Clift en nominering till bästa stödjande skådespelare, som spelade, för att citera filmkritikern David Thomson, ”ett offer som oåterkalleligen skadades av lidande.,”Planer för Clift att spela huvudrollen i filmatiseringen av Carson McCullers är Hjärtat Är en Ensam Jägare föll igenom, till stor del på grund av hans uninsurability på set, och löften om en fjärde samarbete med Taylor, denna gång med producent Ray Stark, aldrig kom till stånd. Mellan 1963 och 1966, bleknade han från public view, framväxande bara för att filma en slutlig prestation i den franska spion thriller The Defector (1966). Men innan filmen kunde släppas, gick Clift bort, helt utan fanfare, vid 45 års ålder, och gav sig till år av drog-och alkoholmissbruk., Taylor, fångad i filmning med Richard Burton i Paris, skickade blommor till begravningen. Det långa självmordet var fullständigt.
många Hollywoodstjärnor har begått versioner av det långa självmordet. Biografier av Clift posit att han drack för att han inte kunde vara hans sanna jag, för homosexualitet var skammen han var tvungen att skydda sig inom. Men om du tittar på hans egna ord, hans vittnesbörd om vad som hände med honom, ser du den skyldige., Hans eviga fråga till sig själv, som han en gång skrev i sin dagbok, var: ”hur man förblir tunnhudad, sårbar och fortfarande lever?”För Clift visade sig uppgiften omöjlig. Clift sa en gång: ”ju närmare vi kommer till det negativa, till döden, desto mer blommar vi.”Han tog sig till den fällningen, men han föll rakt in. Och så är han fortfarande frusen i den populära fantasin, omkring härifrån till evigheten – de höga kindbenen, som sätter käken, den fasta blicken: en magnifik, stolt, tragiskt bruten sak att se.,
Från Skandaler av Klassiska Hollywood: Kön, avvikande beteende, och Drama från the Golden Age of Hollywood Film med Anne Helen Petersen, som skall offentliggöras enligt överenskommelse med Plym, en medlem av Penguin Group (USA) LLC den 30 September 2014 © 2014 av Anne Helen Petersen.
Lämna ett svar