Mike Huckabees episka kamp för att hålla Beachgoers av hans Patch av Florida Sand

Mother Jones illustration; John Taggart/DPA/AP; Getty

inte långt efter hans misslyckade 2008 presidentbud, tidigare Arkansas Gov., Mike Huckabee köpte en strandtomt i Florida Panhandle och byggde en tre våningar, 10,000-kvadratfot herrgård, med sex sovrum, sju och en halv badrum och en pool. Genom att plantera sin flagga i Florida sugar sand, Huckabee flyr Arkansas inkomstskatter och gå med andra rika Republikaner som ägde hus i denna del av Walton County, inklusive Karl Rove. Strandhuset var ett tecken på att han hade klarat sig. Som han förklarade i ett mail till en stat senator år senare, ”efter att ha vuxit upp smuts fattiga i Arkansas, trodde jag aldrig att jag skulle se saltvatten personligen, mycket mindre bor på en strand.,”

det var bara ett problem: Huckabee byggde sitt drömhus på en allmän strand, en plats där några av de mer än 4 miljoner spring breakers och turister som kommer till Walton County varje år hade parkerat sina gräsmatta stolar och fiskestolpar sedan urminnes tider. Det innebar att Fox News bidragsgivare var tvungen att dela mycket av den 115 fot långa spotta av sand framför hans $ 6 miljoner hus med dem som hjälpte till att betala för det—de människor som tittar på hans TV-show. Och han gillade det inte ett dugg.,

så Huckabee, far till Vita Husets pressekreterare Sarah Huckabee Sanders, lobbade lokala tjänstemän för att rensa den av riffraff. Nu, tillsammans med sina rika grannar, har han tagit saken till domstol. På så sätt har han och de andra rika strandnära fastighetsägarna startat en episk juridisk kamp, en som har Florida cops som startar intet ont anande turister utanför stränderna precis som sommarsäsongen sätter in.

frågan har blivit så giftig att statens republikanska guvernör hoppade över några offentliga framträdanden för att undvika demonstranter förra året. Beach access aktivister säger den juridiska kampen har större konsekvenser, inte bara för Florida men över hela landet, som rika, mäktiga människor försöker bilaga offentliga beachfronts för deras privata nytta. ”Det här är bara början, säger Santa Rosa Beach advokat Daniel Uhlfelder, en av de aktivister som leder kampen mot stranden privatisering., ”Om de kan klara det här, kommer de att ta det till andra kustlinjer runt om i landet.”

i 2012 anlitade Huckabee en advokat och bad en domare att ge honom ägande av marken som sträcker sig från dune vid foten av hans hus ner till den genomsnittliga högvattenlinjen-i huvudsak den våta sanden och Mexikanska golfen själv. Ingen verkar ha protesterat begäran, och domaren gick med på att ge Huckabee stranden för bara $ 400. Nästan två dussin av hans grannar har också tyst annekterade stranden samtidigt flyr några ytterligare skatter.,

resultatet är ett rutnät av offentligt och privat utrymme längs vattenkanten för miles av Walton beachfront. Huckabees strand är privat, men den bredvid är inte-åtminstone inte för nu. Förra sommaren köpte Huckabee tre sovrum 1960 bungalow bredvid för $ 3 miljoner, genom ett förtroende. I mars lämnade han in en rättegång för att förlänga husets egendomslinje från basen av huset till den genomsnittliga högvattenlinjen, vilket utökade sitt imperium och annekterade en strand som har använts av allmänheten i generationer. Om han lyckas, behöver han inte betala några extra skatter på marken heller.,

i 2016 ledde utslaget av husägare som försökte privatisera sina stränder till att Walton County passerade en förordning som förklarade alla 26 miles av stranden i länet öppet för offentligt bruk, även om många förblev privatägda. Länet var på fast mark här: Florida Högsta Domstolen hade förklarat allmänhetens rätt att njuta av torr sand av privata stränder tillbaka i 1974.,

”ingen del av Florida är mer uteslutande hennes, eller mer korrekt utnyttjad av hennes folk än hennes stränder,” domstolen skrev med poetisk känsla och tillade: ”Det finns förmodligen ingen Anpassad mer universell, mer naturlig eller mer gammal, på havskusten, inte bara i USA utan i världen, än att bada i saltvattnet i havet och njutningen av den hälsosamma rekreationsincidenten därtill.”

För alla Huckabees distaste för allmänheten skulle Walton County inte ha mycket i vägen för stränder om inte för skattebetalarnas massiva bidrag., Klimatförändringsinducerad havsnivåhöjning eroderar sanden, och stranden framför Huckabees hus hade drabbats av sju orkaner under de sex åren innan han köpte tomten. Länet har spenderat miljontals dollar lastbilstransporter i sand för att renourish sina stränder och bevara sin primära industri: turism. Men det har inte avskräckt rika fastighetsägare från att stämma länet och hävdar att det olagligt grep sin egendom när det passerade public use-förordningen.,

de hade hjälp från Pacific Legal Foundation, en libertarian public interest law firm finansieras genom åren av Exxon Mobil, tobaksindustrin, bröderna Koch, och en mängd höger stiftelser. (PLF hade gått med i en liknande kamp i Kalifornien, när en teknisk miljardär kämpade hela vägen till Högsta domstolen för att begränsa allmänhetens tillgång till stranden framför sitt hus och slutligen förlorade.) I slutet av 2017 dömde en federal domstol i Walton County till fördel.

så Huckabee vände sig till politik, lobbade statslagstiftaren, vars medlemmar var mer smidiga än federala domare., Huckabee och Blue Diamond Horizons, ett företag registrerat till Huckabee som inte har någon webbplats eller offentlig närvaro, donerade varje $1,000 till en kommissionskandidat som privat hade erbjudit sig att motsätta sig offentlig användning av stranden. Efter att kandidaten vann kom han ut till stöd för allmän tillgång till stranden.

med hjälp av en högdriven lobbyist övertalade strandnära fastighetsägare rep.Katie Edwards-Walpole, en demokrat från South Florida, till cosponsor HR 631, en lag som rensade lokala myndigheters förmåga att passera förordningar som beviljar allmänhetens tillgång till privatägda stränder., Två andra län som redan hade dessa förordningar var grandfathered i lagen, lämnar Walton County som den enda plats där räkningen skulle ogiltigförklara en befintlig förordning. När lagen trädde i kraft den 1 juli 2018, Walton County villaägare snabbt sätta upp” no trespassing ” skyltar på sina stränder, anställa beväpnad säkerhet och installera rep för att spärra av sina små bitar av paradiset.,

Huckabee skrev ett tackbrev till den republikanska medsponsorn av räkningen och klagade över att han och hans grannar var ”demoniserade som” giriga, själviska och rika ” ägare som vill beröva de fattiga deras rättigheter.”Han tillade,” Jag har hittat använda kondomer på min walk-down, glasflaskor trasiga, hund avföring, kull. Skarpa tältstolpar som kan skära nakna fötter och värre. Stora tält med stora grupper med bomlådor gör det mycket svårt att använda min egen egendom under högsäsong.”(Huckabee svarade inte på förfrågningar om att kommentera den här historien.,)

räkningen förstörde inte bara semester turister som hyrde hus nära stranden bara för att möta säkerhetsvakter som jagade bort dem. Det hindrade också Huckabees grannar som äger de blygsamma stugorna bakom sin herrgård från att använda stranden bara några steg från sina ytterdörrar. ”Alla de tusentals människor som har investerat i hem som ligger nära stranden, kommer de att få gå till stranden som de har i flera år?,”säger Dave Rauschkolb, som äger en restaurang i Seaside, en rik Walton County Beach Stad några miles från Huckabee hus, och har kämpat stranden privatisering. ”Förmodligen inte.”

medverkan av en South Florida Demokrat att utplåna offentliga stranden tillgång i Panhandle, ett område som Donald Trump vann med 40 poäng i 2016 presidentvalet, överraskade lokalbefolkningen. Men e-postmeddelanden som erhållits av aktivister visade att Edwards-Walpole hade träffat advokater från Pacific Legal Foundation i 2017 om offentlig användning av stranden—en fråga som inte var relevant för hennes distrikt., Edwards-Walpole medgav också att hon hade rådfrågat om räkningen med områdets kongressledamot, rep. Matt Gaetz (R-Fla.), med vilken hon hade arbetat med medicinska marijuana räkningar när han var i den statliga lagstiftaren. (Edwards-Walpole svarade inte på en begäran om kommentarer.)

Gaetz familj äger flera hem i Walton County, inklusive en i Seaside som användes i filmen av Truman Show som hem för Jim Carreys titelkaraktär., Många av fastighetsägare som vill privatisera sina stränder, inklusive Huckabee, är stora givare till Gaetz kampanjer, och Gaetz familj är nära vänner med Huckabee. En vecka efter att Edwards-Walpoles lag trädde i kraft var Huckabee värd för en insamling för Gaetz omvalskampanj på hans strandhus.

Gaetz har förnekat någon roll i passagen av HR 631. ”Ryktena om mitt allestädes närvarande inflytande är mycket överdrivna”, sa han till mamma Jones. ”Medan jag är här i kongressen arbetar med presidenten och leder på ett antal av dessa kritiska tillsynsfrågor, tror du att jag var verkligen tillbaka i Florida politicking med en South Florida Demokrat över dessa strandfrågor? Det anstränger godtrogenhet.,”

det finns goda skäl att Gaetz kanske vill distansera sig från lagen, vilket är så impopulärt att 11 dagar efter att räkningen trädde i kraft utfärdade republikanska Gov.Rick Scott en exekutiv order som försökte blockera verkställigheten. Det finns bara 900 eller så strandfastighetsägare, varav många inte är heltidsboende i länet, och mer än 14 000 Walton County-invånare har undertecknat intyg som stöder Offentlig strandanvändning., En undersökning i September 2018 visade att Florida invånare i båda parter, särskilt de i Panhandle, överväldigande emot tillåter husägare att förbjuda allmänheten från att använda torr sand intill sina hem.

Jag frågade Gaetz var han står på frågan roiling hans distrikt. ”Jag stöder en kompromiss där människor kan använda stranden, där fastighetsägare inte behöver ha någon som sätter upp en campingplats på deras gård,” sa han. ”Jag tror att nålen kan gängas., Jag är glad att jag är en kongressledamot och inte en Florida lagstiftare och att det kommer att finnas andra som kommer att distribuera sina talanger till den frågan.”

i slutändan kommer domstolarna att avgöra om Huckabee får ha sin privata strand. Huckabee är en av flera hundra fastighetsägare som är involverade i en rättegång med länet, som försöker använda de nya kraven i HB 631 för att återupprätta allmänhetens användning av stranden., Om de vinner, ”detta prejudikat kommer att fastställas, och kustnära amerikanska samhällen kommer plötsligt att översvämmas med säkerhetsvakter, skyltar och mycket olyckliga människor”, säger Rauschkolb, Seaside Beach activist.

under tiden kan Huckabee få sin comeuppance för att försöka gripa en bit av naturen för sig själv. Hans monstrosity av en herrgård skulle aldrig byggas i första hand. Blue Mountain Beach, där hans hus ligger, smälldes av på varandra följande orkaner 2004 och 2005, som lämnade stranden kritiskt eroderade. Det han köpte skulle vara obyggligt., Det sitter ovanpå en statslinje som betecknar där en stor stormöverskott sannolikt kommer att nå, bortom vilken utveckling är förbjuden utan särskilt tillstånd. Undeterred, enligt en Reuters undersökning, Huckabee anlitade en entreprenör som dumpade sand på stranden för att skapa en falsk dune och lobbade miljötjänstemän att säga att med den importerade sandhögen var hans byggarbetsplats tillräckligt skyddad från stormar och uppfyllde kriterierna för ett undantag från lagen.,

om Huckabees hus inte blir utplattad av en orkan först, föreslår havsnivå förutsägelse kartor att det sannolikt kommer att bli översvämmade regelbundet under de närmaste 20 åren av förvärrade stormsteg. När dessa katastrofer oundvikligen händer kommer Huckabee utan tvekan att fråga de skattebetalare som han inte vill ha på sin strand för att hjälpa till att hämta fliken för att återställa den.

denna berättelse har uppdaterats för att klargöra Walton County renourishment av dess stränder och att inkludera Huckabee köp av fastigheten bredvid hans hus.