mannen som höjde en svart makthalut vid 1968 års olympiska spel

du är förmodligen inte bekant med namnet John Carlos. Men du vet nästan säkert hans bild. Det är 1968 vid OS i Mexico City och medaljerna hängs runt halsen Tommie Smith (USA, guld), Peter Norman (Australien, silver) och Carlos (USA, brons). När Star-Spangled Banner börjar spela, Smith och Carlos, två svarta amerikaner bär svarta handskar, höja sina nävar i black power salute., Det är en symbol för motstånd och trots, seared i 1900-talets historia, att Carlos känner att han sattes på jorden för att utföra.

”i livet finns det början och slutet”, säger han. ”Början spelar ingen roll. Slutet spelar ingen roll. Allt som betyder något är vad du gör däremellan-oavsett om du är beredd att göra vad som krävs för att göra förändring. Det måste finnas fysiska och materiella offer. När allt damm lägger sig och vi är redo att spela ner för den nionde inningen, är den största belöningen att veta att du gjorde ditt jobb när du var här på planeten.,”

Carlos början var minst sagt händelserik. Uppvuxen av två inblandade, arbetande föräldrar, lärde han sig att hustle med sina vänner i Harlem och kämpa sig ut ur och i trubbel. Som tonåring brukade han jaga Malcolm X på gatan efter sina tal och elda frågor på honom. Carlos visste alltid att han var bra på sport och ursprungligen ville vara en olympisk simmare, tills hans far bröt det för honom att de träningsanläggningar han behövde var i privata klubbar för vita och de rika., Han brukade stjäla mat från godståg med sina vänner och sedan springa med den till Harlem och lämna ut den till de fattiga. När polisen gav chase var han ofta den enda som aldrig åkte fast. Running kom så naturligt att han aldrig tänkte på det som en färdighet.

det enda ögonblicket på podiet kostar Carlos dear. Mer än fyra decennier senare hittar du honom vid sitt skrivbord i en rymlig bärbar byggnad bakom basketplanerna på Palm Springs High School i Kalifornien, där han arbetar som rådgivare., Bland familjefotografierna på väggen finns de vagaste allusionerna till hans ögonblick i historien. Bilder av Malcolm X och den afroamerikanska författaren Zora Neale Hurston, trohetslöftet, som amerikanska skolbarn måste säga till flaggan varje dag och en liten affisch som säger Gå till guld-OS.

Skallig, lång, med en grå pipskägg, Carlos har glidit in ålderdom med en framstående luft och gemytlig sätt, och mer än en passande likhet med den sena aktivist och intellektuella WEB DuBois.

”det första jag trodde var bojorna har brutits”, säger Carlos, kastar sitt sinne tillbaka till hur han kände i det ögonblicket. ”Och de kommer aldrig att kunna sätta bojor på John Carlos igen. För det som hade gjorts kunde inte tas tillbaka., Materiellt är några av oss i fängelsesystemet fortfarande bokstavligen i bojor. Det största problemet är att vi är rädda för att förolämpa våra förtryckare.

”Jag hade en moralisk skyldighet att öka. Moral var en mycket större kraft än de regler och förordningar de hade. Gud berättade änglarna den dagen, ” ta ett steg tillbaka-jag måste göra det själv.'”

bilden fångar verkligen den känslan av kortvarigt uppror., Men vad den inte kan göra är att framkalla den mänskliga känslan av känslomässig oro och individuell beslutsamhet som gjorde det möjligt, eller den kollektiva, globala gasp som svar på sin fräckhet. I sin bok, John Carlos Story, i sekunderna mellan montering av podiet och hymnen spelar, skriver Carlos att hans sinne tävlade från den personliga till den politiska och tillbaka igen., Bland annat reflekterade han på sin fars smärtsamma förklaring till varför han inte kunde bli en olympisk simmare, segregationen och därmed utarmning av Harlem, uppmaningarna från Martin Luther King och Malcolm X att ”vara sann mot dig själv även när det gör ont” och hans familj. Den sista tanken innan bandet började spela var, ” fan, när den här saken är klar, kan den inte tas tillbaka.

”Jag vet att det låter som många tankar för bara några ögonblick som står på ett podium”, skriver han., ”Men ärligt talat var allt zigzagging genom min hjärna som blixtar.”

att förutse någon form av protest var på gång, hade Internationella olympiska kommittén (IOC) skickat Jesse Owens för att prata dem ut ur det. (Owens fyra guldmedaljer vid OS 1936 i Berlin själva hade stor symbolisk betydelse, med tanke på Hitlers tro på arisk överhöghet. Carlos hade bestämt sig. När han och Smith slog sin ställning fruktade Carlos det värsta. Titta på bilden och du ser att medan Smiths arm är upphöjd lång och upprätt, har Carlos sin något böjda vid armbågen., ”Jag ville se till att om någon rusade oss, kunde jag kasta ner en hammarslag”, skriver han. ”Vi hade just fått så många hot som ledde fram till den punkten, jag vägrade att vara försvarslös i det ögonblicket av sanningen.”

det var också ett ögonblick av tystnad. ”Du kunde ha hört en groda pissa på Bomull. Det är något hemskt med att höra 50 000 människor tiga, som att vara i ögonen på en orkan.”

och sedan kom stormen. Första bu. Då förolämpningar och värre. Folk kastar saker och skriker rasistiska övergrepp. ”Niggrer måste åka tillbaka till Afrika!,”och,” jag kan inte tro att det är så här ni niggrer behandlar oss efter att vi lät dig springa i våra spel.”

” elden var runt mig”, påminner Carlos om. IOC: s president beordrade Smith och Carlos att bli avstängda från det amerikanska laget och den olympiska byn. Time magazine visade den olympiska logotypen med orden argare, Nastier, fulare, istället för snabbare, högre, starkare. LA Times anklagade dem för att delta i en ”Nazistliknande hälsning”.

bortom etableringen kunde bildens resonans inte överskattas., Det var 1968; black power rörelsen hade gett en post-civila rättigheter rallying rop och anti-Vietnam protesterna fick fart. Det året hade studenter i hela Europa, öst och väst, varit i revolt mot krig, tyranni och kapitalism.

Martin Luther King hade mördats och USA hade kastats in i ännu ett år av rasupplopp i sina tätorter. Bara några månader tidigare hade Demokratiska partikonventet störts av en enorm polisupplopp mot Vietnam demonstranter., Några veckor före spelen hade massor av studenter och aktivister blivit nedskjutna av myndigheterna i Mexico City själv.

synen av två svarta idrottare i öppet uppror på den internationella scenen skickade ett meddelande till både Amerika och världen. Hemma, denna fräcka förakt för troperna av amerikansk patriotism-flagga och Hymn-skiftade dissidence från periferin av det amerikanska livet till primetime tv i en enda gest, samtidigt avslöjar vad DuBois en gång kallade ”väsentliga två-ness” av den svarta amerikanska tillstånd., ”En amerikan, en neger; två själar, två tankar, två oförsonliga strävanden; två stridande ideal i en mörk kropp, vars hundgångna styrka ensam håller den från att slits sönder.”

globalt uppfattades det som en solidarisk handling med alla som kämpade för ökad jämlikhet, rättvisa och mänskliga rättigheter. Margaret Lambert, en judisk höjdhoppare som tvingades, för show, att prova för det tyska olympiska laget 1936, trots att hon visste att hon aldrig skulle få tävla, sa hur glad det fick henne att känna sig., ”När jag såg de två killarna med knytnävarna uppe på segerstativet, fick det mitt hjärta att hoppa. Det var vackert.”

som Carlos förklarar i sin bok, skulle deras gest bland annat säga: ”Hej, världen, USA är inte som du kanske tror att det är för svarta och andra människor av färg. Bara för att vi har USA på bröstet betyder inte allt är peachy angelägen och vi lever stora.”

Carlos förstod, innan han höjde näven den dagen, att en gång gjort, kunde hans handling inte tas tillbaka., Vad han inte kunde ha förväntat sig, vid 23 års ålder, var vad det skulle innebära för hans framtid. ”Jag hade ingen aning om att ögonblicket på medaljstången skulle frysas hela tiden. Jag hade ingen aning om vad vi skulle möta. Jag visste eller uppskattade inte, i det ögonblicket, att hela banan i våra unga liv bara hade förändrats oåterkalleligt.”

under Jim Crow-eran var livet för även de mest kända svarta idrottsmännen förbi deras prime tufft., Efter sin berömda Olympiska seger, Owens sprang en kemtvätt verksamhet, var en bensinpump skötare, tävlade hästar för pengar och så småningom gick i konkurs. ”Folk säger att det var förnedrande för en olympisk mästare att springa mot en häst”, sa han. ”Men vad skulle jag göra? Jag hade fyra guldmedaljer, men du kan inte äta fyra guldmedaljer.”

i Joe Louis, en världsmästare boxare på vars axlar vilade nationell stolthet när han kämpade tyska Max Schmeling strax före andra världskriget, hälsade besökarna på Caesars Palace i Las Vegas och gick på frågesport., Och det här var sportfigurer som försökte hålla fast vid etableringen. Carlos var fortfarande på sin höjdpunkt, men den enda akt av trots säkerställde hans marginalisering.

paradoxalt nog var nästa år det bästa av sin karriär. 1969 var han världsrekord på 100 yard, vann American Athletics Union 220-yard dash och ledde San Jose State till sitt första nationella Collegiate Athletic Association championship.

problemet var, under åren innan lukrativa sponsringsavtal, löpning betalade inte och få skulle anställa honom., Under åren omedelbart efter hans protest arbetade han säkerhet på en nattklubb och som vaktmästare. Vid ett tillfälle var han tvungen att hugga upp sina möbler så att han kunde värma sitt hus. Trycket började bära ner på hans familj. ”När det saknas pengar, ger det förakt i familjen”, säger han. Dessutom stod hans fru inför ständiga trakasserier från pressen och hans barn fick höra i skolan att deras far var en förrädare. Äktenskapet kollapsade.

han försökte Amerikansk fotboll i några årstider, började i Philadelphia och flyttade sedan norrut till Toronto och Montreal., Han är angelägen om att betona att det enda som aldrig hände, trots påståenden om motsatsen, är att han hade sin medalj konfiskerad. Det är hos hans mor. Och medan han inte vårdar det som du förväntar dig en olympisk makt, är han fast besluten att den här delen av historien är klar. ”Medaljen betydde inte ett skit för mig. Det betyder ingenting nu… medaljen hade ingen relevans. Det enda sättet det hade relevans var att jag förtjänade det. Så de tog aldrig min medalj ifrån mig. Jag hade förtjänat det. De klarar det inte.,”

När tiden gick och backlashen sjönk, blev Carlos gradvis inbjuden tillbaka i veckan. Han blev involverad som en utåtriktad samordnare i organisationskommittén för gruppen som tog OS till Los Angeles 1984 och arbetade för den amerikanska olympiska kommittén.

oroade han sig, eftersom bilden för vilken han var känd började pryda T-shirts och affischer, att hans återtagande i den olympiska världen innebar att hans radikalism var medvald och sanerad? ”Bilden är fortfarande kvar”, säger han stolt. ”Det blir allt bredare., Om du tittar på bilderna från förra seklet, finns det inget mycket som det där ute. Och ”mannen” var inte den som höll den här saken flytande i 43 år. Han var samma man som slog mig i arslet. Och OS är en del av min historia. Jag tänker inte fly från det.”

Carlos är fortfarande politiskt engagerad. I slutet av förra året tog han upp Occupy Wall Street demonstranter i New York. ”Det är samma kamp som för 43 år sedan. Vi kämpade arbetslöshet, för bostäder, utbildning. Det är samma sak som folk kämpar för idag.,”

han försvarar Barack Obama, som han tror inte har fått en rättvis skaka. ”Mr Obama fick oss inte där vi är. Han försöker få ut oss. Någon tillverkar skit för att få oss i krig, sedan gör vanliga amerikaner betala för dem. Nu försöker någon annan göra det rätt. Om George W Bush kan ha två villkor för att sätta landet i denna röra, bör vi ge Obama två för att få oss ur det.”

men till skillnad från under 1960-talet ser Carlos idag lite hopp om motstånd som växer fram genom sport, vilket är för mycket pengar och droger., ”Det fanns inte en hel massa pengar där ute då”, säger han, ” så bara några personer skulle någonsin bli shakers och bagare. Men idag, om en idrottsman inte har en bild av sin historia framför dem, så har de en bild av just den stora checken framför dem. Det är inte förtryckarens ansvar att utbilda oss. Vi måste utbilda oss själva och våra egna. Det är skillnaden mellan Muhammad Ali och Michael Jordan. Muhammad Ali kommer aldrig att dö. Han använde sin skicklighet för att säga något om samhällets sociala sjukdomar., Självklart var han en utmärkt boxare, men han gick upp och talade om frågorna. Och eftersom han talade om frågorna, kommer han aldrig att dö. Det kommer att finnas någon annan någon gång som kan göra vad Jordan kunde göra. Och då kommer hans namn bara att tryckas ner i leran. Men de pratar fortfarande om Ali.,”

åtta år tidigare, under en annan fas av antirasistisk aktivism i USA, hade en 17-årig student, Franklin McCain, fått sin plats i historieböckerna när han satt på en Woolworths lunchräknare i Greensboro, North Carolina, med tre vänner och vägrade att flytta tills de serverades. Många år senare var McCain filosofisk om hur den erfarenheten hade påverkat honom. ”Den dag jag satt vid den disken hade jag den mest enorma känslan av upprymdhet och firande”, sa han till mig. ”Ingenting har någonsin kommit nära. Inte min första sons födelse eller mitt äktenskap., Och det var en grym bluff, för folk går igenom hela sitt liv och de får inte det att hända dem. Och här besöktes det på mig som 17-åring. Det var underbart, och det var tråkigt också, eftersom jag vet att jag aldrig kommer att få det igen. Jag är ledsen att det var när jag var 17.”

Carlos har ingen sådan ånger. Han är bara glad att han kunde vara där han skulle göra vad han kände att han var tvungen att göra. ”Jag har inga farhågor om att det är fryst i tid. Det är en ledstjärna för många människor runt om i världen. Så många människor hittar inspiration i det porträttet. Det var det jag föddes för.,”

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på Pinterest
• dela på WhatsApp
• dela på Messenger