foto kredit: Kayla Dean
han bar en blommig presentpåse större än någon handväska jag ägde i mitt kök. Min födelsedagspresent. Jag bar en klänning färgerna i havet, mitt hår böjt, min makeup gjort för vår natt på philharmonic. Jag kunde inte vänta på natten att börja, men långvarig spänning kom över mig som jag misstänkte vad som bara kan vara i den blommiga väskan.,
vävnadspapperet susurrerade när jag svepte det åt sidan och drog tillbaka en omslagspapperstäckt låda. Det var en väska, och inuti var min Remington Rand skrivmaskin från 1948. De små metallarmarna stämplade med bokstäver och siffror garvade runt det gröngrå skalet och det svarta bandet som överför bläcket till de krämiga linnesidorna. Silverspaken som flyttade typen till nästa linje glimmade. En liten del av mig misstänkte, men jag lät mig inte tro, att denna glittrande del av magi var i den väskan. Det var den mest romantiska gåva jag någonsin fått.,
Jag kände mig som Hemingway eller Fitzgerald eller till och med Zelda bara tittar på saken, Även om min skrivmaskin är från en helt annan era. När jag tryckte varje fingertopp i nyckeln insåg jag hur mycket mer ansträngning det tar att producera ett ord, för att få fingrarna att röra sig i tandem.
När jag skriver tänker jag på den person som hade den framför mig. Skrev hon bara på jobbet, eller placerade hon skrivmaskinen i det svarta bärväskan och skrev bland träden?,
Jag tänker nu på de likheter som måste finnas mellan min skrivmaskin och maskinen min farfar brukade ha, tillbaka när han kunde skriva 90 ord per minut på en manuell skrivmaskin utan misstag. Jag tänker på författarna som skrev varje utkast på dessa saker, ersätter band när de torkade ut eller armar när de bröt av och släpade sina maskiner till skrivbord och parkbänkar att skriva.
skrivmaskiner var inte alltid en sådan nyhet. Backspace bar fanns även i fyrtiotalet, men du kan aldrig helt radera ditt arbete., Det var obekvämt då, men nu finns det något som frigör om att låta dig själv göra egregious stavfel om och om igen. Det är en gåva att höra kugghjulen klicka och tangenterna klack som bokstäverna gå över den tjocka, linnesida. Det finns något magiskt om att sakta ner för att skriva, ta dig tid att tänka försiktigt om de saker som är viktiga utan att oroa dig för hur lång tid det tar.
Jag hade alltid velat ha en skrivmaskin så att jag äntligen kunde komma undan den glödande datorskärmen. Nu kan jag inte föreställa mig ett mer charmigt sätt att återuppta med teknik och samtidigt koppla bort.,
Jag erkänner att jag inte slutade använda skrivmaskinen för mycket bortom mina första utkast. Det blev snart det bästa sättet för mig att kartlägga mina karaktärers känslor på sidan innan en tomt tog form. Mina första utkast på min skrivmaskin börjar ofta med en svans av dialog eller en chockerande första raden. Jag brukar kasta ut den delen, avvisa den om och om igen tills jag hittar rätt ingångspunkt i historien.
de flesta dagar spenderar min skrivmaskin sitt liv på min bokhylla och väntar på mig. Dagarna går och ibland får jag inte alltid skriva., Sanningen är att en skrivmaskin inte gör att skriva något renare än det någonsin var. Jag skriver fortfarande ner anteckningar i marginalerna och förlorar spår av sidor, men det mest tillfredsställande med en skrivmaskin är att de är en av de vackraste reliker vi har i en tid som vi inte har några minnen för.
När jag skriver undrar jag om personen som köpte den här skrivmaskinen 1948 var en författare som jag. När orden bärs på sidan med en klack och meningarna punkterade med en ring i slutet av raden, vet jag att det inte finns någon annanstans jag hellre skulle vara., Jag kanske aldrig vet säkert vem som ägde den här skrivmaskinen först eller resorna min Remington Rand kan ha tagit, men den delen av det förflutna kommer alltid att vara det eleganta alternativet som låter mig hitta ett fönster i det förflutna.
Lämna ett svar