sångaren, nu 73, insisterar ofta på att hon inte visste hur man sjunger för det första decenniet av sin karriär — en period under vilken hon släppte hitsinglarna ”You’ re No Good”, ”Blue Bayou” och ”Heat Wave.”Allt hon hör i dessa låtar är en ung kvinna som ”gjorde allt fel”, belting hennes väg upp skalan istället för att byta in i hennes huvudröst förbi B flat.

annons

”Jag lät som en get”, säger hon.,

så en dokumentär om hennes liv, utan tvekan fylld med konsertfilm av hennes 1970-talsblåsning? Passera.

Men Rob Epstein och Jeffrey Friedman var långlivade. Efter hennes första avvisningsbrev (se ovan) gick hon så småningom med på att äta lunch med regissörerna. Hon trodde att deras e-postmeddelanden hade varit särskilt läskunniga, och hon var ett fan av Epsteins ”The Times Of Harvey Milk”, som vann dokumentärfilmen Oscar 1985.

annons

under lunchen har hon frikänts. Men det fanns bestämmelser., Hon ville inte delta i en intervju. (”Självmedvetandet av det! Jag, Jag,” hon stönar.) Och hon ville inte att filmen skulle fokusera på hennes progressiva supranukleära pares, en variant av Parkinsons sjukdom som har rånat henne för sin sångröst sedan diagnosen 2013.

”Jag tror att hon inte ville att det skulle vara” Låt oss tycka synd om Linda ”och göra en film om en fattig varelse”, säger James Keach, som producerade ”Linda Ronstadt: The Sound of My Voice”, som öppnar rikstäckande nästa helg och kommer att spela på CNN i början av 2020. ”Hon vill inte uppehålla mig vid det., Hon säger, ” du vet, jag är 73 år gammal. Denna sås.'”

Ronstadt, hemma i San Francisco, var ovillig att delta i en ny dokumentär om hennes liv.
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)

annons

även om hon avslöjade sin sjukdom för allmänheten för fem år sedan — strax efter att hon sjöng sin sista konsert 2009 — gillar Ronstadt inte tanken på att vara en ”Parkinsons person.,”Hon skämtar att hon måste prata om sitt tillstånd med de de möter, så att de inte tror att hon är full när hon går.

”det finns inget jag kan göra åt det. Det kommer att bli värre varje dag. Så är det, säger hon. ”Jag känner mig frustrerad över det. Det är svårt att borsta tänderna nu och lyfta upp burkar, och jag släpper saker hela tiden. Ibland faller jag ner. Men det är det nya normala. Jag måste bara acceptera det. Jag hade en lång sväng vid tråget.”

Ronstadt är mestadels housebound, spenderar sina dagar inne i Sea Cliff hem hon köpte för 10 år sedan., Hennes 27-årige son Carlos arbetar på Apple och bor på tredje våningen.

annons

hon gillar stugan, som ligger så nära havet att hon kan höra vågorna på natten. Hon flyttade till Bay Area 2005 efter årtionden i södra Kalifornien, studsar bland Laurel Canyon, Malibu och Brentwood. Hon hade tröttnat på ”La-samtalet”, som att prata om var hon köpte sina skor och ville kunna se San Francisco-baletten och symfoniorkestern regelbundet.,

hon kan inte längre gå till dessa föreställningar eftersom hon inte kan sitta upprätt i en teaterstol. Istället spenderar hon det mesta av sin tid på en cushy vit schäslong, läser eller pratar med sina vänner på telefonen. Från denna utsiktsplats kan hon njuta av utsikten över sin trädgård, där hennes katt, Tucker, strövar bland hortensia buskar.

Ronstadt, som lider av en variant av Parkinsons sjukdom, tillbringar större delen av sin tid hemma.,
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)

annons

i hennes vardagsrum är hon också omgiven av en vägg av bokhyllor staplade högt med staplar av olika läser: ”krig och fred”, ” biografier av Neil Young och Dolly Parton, en Deepak Chopra självhjälp guide på DNA, rader av encyklopedin Britannica. En originalteckning från 1937 ’ s ”Snövit och de sju dvärgarna” vilar på eldstaden mantel., Hennes knickknacks är begränsade till en liten burk i mitten av sitt soffbord som rymmer några ögondroppar, en ficklampa, en flaska Advil och en ametist kristall.

det finns ett piano i rummet, men annars inga bevis på hennes musikaliska liv. Hon håller National Medal of Arts hon fick 2016 från President Obama under sin säng. Och hennes 10 Grammy? Gått. Hon har ingen aning om var de är. Under lång tid behöll hennes chef troféerna på sitt kontor, och sedan flyttade hon dem till en lagringsenhet. Någonstans längs vägen försvann de.,

”Även om jag hade utrymme, skulle jag inte ge det till Grammys. Jag skulle hänga en fin målning, säger hon. ”Jag är glad att jag fick dem. Men det är bara en sak.”

annons

Friedman, en av filmens regissörer, medger att han ursprungligen blev förbluffad av Ronstadts aversion mot uppmärksamhet.

”det är överraskande på många sätt att en utövande av hennes statur, som hade sådan framgång, förblev helt orörd av det”, säger han., ”Jag tycker att det är svårt att förstå idag, när det finns så mycket betoning på kändis och det handlar om anhängare och vänner och influencers.”

Ronstadt var enligt uppgift en av de högst betalda musikerna på 1970-talet.
(Greenwich Entertainment)

annons

Efter att han och Epstein hade granskat dokumentären för Ronstadt, hon sa att de hade gjort ett ”bra jobb” och sa att hon hade ”inga anteckningar.,”Men i avskildhet i sitt hem beskriver hon att titta på dokumentären som” skrämmande.”Märker hur orolig hon såg framför tidiga folkmassor, säger hon att hon fortsatte att tänka på sig själv:” ge den tjejen ett Valium. Hon är ett nervöst vrak.”

hon finner det även svårt att uppskatta hennes mode känsla, som sedan dess har copycatted av många en fri människor-älskande tusenåriga.

”jag var bara en nörd som stod runt i Levi shorts och försökte komma så nära musiken som jag kunde”, säger hon med en axelryckning., ”Det fanns gott om press att se sexig ut, men det fanns inte tryck att klä sig och formateras. Jag hade aldrig smink förrän jag var 25. Jag hade lite eyeliner och lite mascara. Men ansiktsmakeup och rodnad och skuggning och allt sånt? Jag visste inte hur jag skulle göra det. Jag ägde inget av det där.”

annons

hon säger modellerade sin stil av servitriser På Sunset Strip club The Troubadour, särskilt den ikoniska Betsey Johnson minidress som hon bar på alla sina stora föreställningar., Hon höll den lila randiga klänningen i sin handväska och tvättade den i diskbänken på natten tills det blev så kort att hon gav bort den till Goodwill.

en tidig bild av Ronstadt som ses i dokumentären ”Linda Ronstadt: Sound of My Voice” av Rob Epstein och Jeffrey Friedman.
(Greenwich Entertainment)

men även nu håller hon lite av en kant. Även om det inte finns några fler blommor som skjuts bakom öronen, har hon färgat håret en knappt märkbar nyans av lila., Hon skjuter några av hennes strippiga smällar ur ögonen och försöker förklara varför hon hittade att titta på filmen så obekväma.

annons

”det är som om hela ditt musikaliska liv går i en blixt. Det är väldigt förvirrande, säger hon. ”Jag är lättad över att det inte är något som fick mig att se dum ut. Jag gör ett bra jobb med det själv.”

filmen är fylld med glödande vittnesmål från hennes vänner och medarbetare, inklusive Dolly Parton, Cameron Crowe, Bonnie Raitt och Peter Asher., Hon blev mest förvånad över att Ry Cooder — som är ”som en Gud för oss alla musiker” – gick med på att vara ett talande huvud i filmen eftersom ”han är en sådan curmudgeon, välsigna hans hjärta.”

Keach, som också producerade årets ”David Crosby: Remember My Name”, erkänner att det var mycket lättare att hitta människor som är villiga att sjunga Ronstadts beröm än Crosby ’ s.,

annons

”att göra Crosby doc, många av hans samtidiga kände sig som den erfarenhet han satte dem igenom var väldigt grov på sina relationer, så i slutändan ville de inte verkligen prata om hur de kände, säger Keach. ”Medan med Linda, någon du ville distans intervju var, typ,’ registrera mig!'”

Emmylou Harris, left, Ronstadt, Dolly Parton och Neil Portnow, verkställande direktör för Recording Academy, vid ett evenemang i år.,
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)

att Ronstadt har upprätthållit en sådan goodwill i musikbranschen sannolikt också har att göra med det faktum att hon utforskade så många genrer. Även om hon till stor del är erkänd som en banbrytande kvinnlig rock ’N’ roll stjärna — hon kallades ofta som den högst betalda kvinnan i rock, enligt uppgift att göra $12 miljoner enbart 1978-hon fann också framgång som en Latin, land och opera sångare.,

annons

När hon växte upp i Tucson lyssnade hon på en rad musik: hennes mamma skulle sjunga Gilbert och Sullivan på pianot; hennes mexikanska far spelade sina förfäders Musik; hennes mormor älskade opera; och hennes syster var besatt av Hank Williams. Som en schoolgirl spenderade hon sina dagar med att drömma om att rusa hem och spela skivorna som hon hade staplat i preferensordning.

”Jag försökte aldrig göra något jag inte hade hört vid 10 års ålder. Jag skulle inte kunna göra det autentiskt, säger hon om hennes karriärval., ”Det är inte en bra idé, verkligen, om du etablerar dig sjungande på ett sätt och folk gillar det och då säger du att jag inte kommer att sjunga något sådant nu — inte ens på samma språk. Men det var intressant för mig. Klichén om mig är: hon återuppfunnit mig själv. Jag uppfann mig inte till att börja med. Mina föräldrar uppfann mig.”

Ronstadts barndom var formativ, särskilt för att Arizona-samhället hon växte upp i var så nära gränsen mellan USA och Mexiko., På den tiden, säger hon, körning mellan de två länderna var ” lika lätt som att köra till dalen-förutom att det var lättare, eftersom det inte fanns så mycket trafik.”

annons

” folk kom över hela tiden — vi gick till dop och födelsedagsfester”, påminner hon om. ”De var alla kunder till min pappa, som hade en stor hårdvaruaffär som sålde pumpar och jordbruksutrustning till ranchägare och bönder där nere. Det var inte svårt att komma över gränsen alls. Det är en skandal, vad som händer nu., Sonoraöknen, där jag föddes, går på båda sidor av gränsen och det finns ett jävla staket genom det nu. Men det förändrar inte kulturen alls.”

Ronstadt-som har en röd trumf — stil hatt som läser ”gör Amerika Mexiko igen” i sin entré-känner en stark slips till sina mexikanska rötter. Hon är en långvarig supporter av ett kulturkonstprogram som lär ungdomar om traditionell mexikansk musik och dans och reste till Mexiko i Mars med Jackson Browne för att stödja gruppen.,

annons

sångaren, som famously daterade tidigare California Gov Jerry Brown i flera år, har alltid varit frispråkig om hennes politiska övertygelser. Hennes tidiga åsikter formades av musikerna hon var fans av-Joan Baez och Peter, Paul och Mary, som hon såg sjunga på TV under civil rights march. När hon blev en kändis, använde hon sin plattform för att tala ut mot frågor som kärnkraftverk.,

”Jag tänkte att om folk var så upplysta behövde de inte köpa posten”, säger hon när hon frågade om hon oroade sig för att hennes åsikter kan påverka hennes popularitet. ”Men vi var inte så polariserade då. Det var stegar mot hippies. Det är viktigt att tala högre. Jag tror inte att någon borde, men jag är väldigt glad när de gör det. Jag är glad att Taylor Swift talar upp. Jag förstår. När jag tittar på någons musik och jag gillar det verkligen, och de börjar prata om Trump – det skulle förstöra deras musik för mig. Jag tror att vi har en plikt att skydda den heliga saken., Men det här är för desperat.”

Ronstadt, sedd 1980, daterad tidigare California Gov.Jerry Brown och var alltid intresserad av politik.
(Jose Galvez/Los Angeles Times)

annons

hon får sina nyheter från PBS och BBC och prenumererar på Wall Street Journal och New York Times. Hon förlitar sig på New Yorker för nya musikrekommendationer, och om en recension intriger henne, hon kommer att slå upp konstnären på YouTube.,

”det är mitt totala engagemang med vanlig musik”, säger hon med ett skratt. ”Jag lyssnar på en hel del opera på YouTube, nyligen denna tjeckiska sopran heter Edita Adlerová. … Jag gillar de flesta av de vanliga kvinnliga vokalisterna. Jag gillar Sia. De är alla bra — Taylor Swift, Beyoncé, Katy Perry, de har gott om talang och de kan utföra. Och jag gillar den lilla gruppen som heter First Aid Kit.”

Ronstadt håller kontakten med många av hennes musikaliska kamrater. Randy Newman och Paul Simon besökte henne nyligen., Hon älskar att ha musik i sitt hem, ofta bjuda in sina brorson att öva i sitt vardagsrum och sjunga tillsammans med dem i huvudet. Det är vad hon saknar mest om att inte sjunga-harmonisera. ”Det är som att kunna se staden genom ögonen på en örn”, säger hon.

annons
Ronstadt och Smokey Robinson utför ”Ooh Baby Baby” på forumet i Inglewood 1978.,
(George Rose)

om något, det är vad hon hoppas att människor tar bort från dokumentären — inte vara rädd för att sjunga, även om du inte är en professionell.

”för mig finns det Offentlig musik, privat musik och hemlig Musik. Och hemlig musik är vad du gör när du är ensam, och alla har det, säger hon. ”Du borde sjunga i duschen. Du borde sjunga i bilen. Du borde sjunga vid middagsbordet.,”

annons

När det gäller hennes självkritik av hennes röst insisterar Ronstadt att hon inte är hård mot sig själv- ” bara korrekt.”

”Jag vet att det finns några saker jag gjorde som jag är ganska glad över,” säger hon. ”Jag hade en hel del formidabel konkurrens. Joni Mitchell och Carole King-jag kände mig som första klass och de var seniorklass. Lyckligtvis har jag aldrig känt att musik är en tävling, så det spelar ingen roll om Joni Mitchell kan sjunga bättre än jag kan, eller Bonnie Raitt, som kan sjunga Ringar runt mig när som helst., Jag gjorde precis vad jag gjorde och försökte så gott jag kunde.”