Johnny Appleseed planterade berättelser om myt, äventyr

kapitel 1: rätt fräsch från himlen

nära solnedgången, en dag i mitten av mars 1845, en sjuttioårig man som heter John Chapman dök upp vid dörren till en stuga längs stranden av St., Joseph Floden, några kilometer norr om Fort Wayne, Indiana. Barfota, klädd i grova pantaloons och en kaffesäck med hål utskurna för hans huvud och armar, Chapman hade gått femton miles den dagen genom blandad snö och regn för att reparera en bramble staket som skyddade en av hans fruktträdgårdar. Nu sökte han ett tak över huvudet hemma hos William Worth och hans familj—en begäran som lätt beviljades. Chapman hade stannat med värden tidigare vid de få tillfällen då han kände ett behov av att vara ute av vädret, lite mer än fem veckor under de senaste fem plus åren.,

inuti, som var hans sed, vägrade Chapman en plats vid bordet, tog en skål med bröd och mjölk vid härden—eller kanske på chill of the front stoop och stirrade på solnedgången. Konton varierar. Vädret kan ha rensat. Efteråt, också en sed, regaled han sina värdar med nyheter ”rätt frisk från himlen” i en röst som, en gräns diarist skrev, ” rose denunciatory och spännande, stark och högt som bruset av vind och vågor, sedan Mjuk och lugnande som de ljumma luftar som darrade morgonen-ära lämnar om sin grå skägg.,”

en version av händelserna har honom recitera Saligtuderna, från evangeliet enligt St Matthew: ”Välsignade är de fattiga i Anden, för deras är himmelriket. Välsignade är de som sörjer, ty de skall tröstas. Välsignade är de ödmjuka, ty de skall ärva jorden. …”Det kan vara, men för sista ord-och det här skulle vara hans sista klara natt på jorden – är Saatituderna nästan för perfekta, som de morgonhärliga bladen som fladdrar i det gamla gråskägget., Mer sannolikt förklarade Chapman för den samlade värdiga familjen på Bibelns ”andliga sanningar”, dess dolda codex, ett ämne för honom av outtömlig fascination.

John Chapman sov på härden, vid elden, den natten. På det håller alla med. På morgonen hade feber ”bosatte sig på sina lungor”, enligt en person närvarande och gjorde honom oförmögen att tala., Inom några dagar, kanske timmar, var han död, ett offer för ”vinterpest”, en catch-all diagnos som dateras tillbaka till medeltiden och inkluderade allt från lunginflammation och influensa till det kalla vädret av den svarta döden. Vad som än förde honom bort, LED Chapman nästan inte. Läkaren som uttalade honom döende sa senare att han aldrig hade sett en man så placid i sin sista passage. År efteråt, värt familjemedlemmar skulle beskriva liket som nästan glödande med lugn.,

det är naturligtvis överbloggat, men med John Chapman—eller Johnny Appleseed, som han så småningom blev känd i hela den gamla nordväst – nästan allt är.

han hade paddlat in i Ohio vildmarken under 1800-talets öppningsår i två lashed-tillsammans kanoter, en katamaran av sin egen design, med bara några verktyg och två säckar fyllda med äppelfrön. Marken slog då med fara: vargar, vildsvin och särskilt svarta skallerormar, kända för pionjärerna som massasaugas., En av de tidigaste bönderna registrerade att döda tvåhundra av dem under sitt första år medan han rensade en liten prärie, ungefär en var femte meter. Björnar var också rikliga. I en redogörelse för sina resor längs Ohio River 1807-1809 berättar Fortescue Cuming om att träffa en boskap-och-hog-återförsäljare som heter Buffington, som några år tidigare hade dödat, tillsammans med en partner, 135 svarta björnar på bara sex veckor-skins hade sålt för så mycket som tio dollar vardera då., Men enligt nästan varje vittnesbörd tog Chapman inte en försiktighetsåtgärd mot sådana vildmarksrisker, var han utan hänsyn till hans personliga säkerhet, skulle hellre ha blivit biten av en rattler eller mauled av en björn än att försvara sig mot en.

det var också ett land av grova män och hårda sätt. Den brittiske generalen Thomas Gage, överbefälhavare för kronans nordamerikanska styrkor, beskrev en gång de gränsmän och kvinnor han mötte som ” en uppsättning människor …, nära lika vild som landet de går in, eller de människor de hanterar, och med mycket mer ond & wicked.”

detta var John Chapmans Värld. Han var en del av it—drift vid gränsen med män och kvinnor vid den yttre kanten av den amerikanska civilisationen. Ändå verkar han ha glidit över allt: följt av de onda och onda, välkomnade även av indianer vars land bosättarna beslagtog, ogenomtränglig för isolering, utan kroppsliga önskemål eller behov., Det är nästan som om han drog näring från landskapet själv, eller kanske han helt enkelt absorberade vildmarken och blev det, mycket som han absorberade myten om Johnny Appleseed och blev det också under sin egen livstid. Vad skivan säger oss är att när Chapman var närvarande i vilken inställning—en stuga, en stad, en clearing—var han en kraftfull och oundviklig personlighet. Liksom många grundläggande loners var han också en mästare på den försvinnande lagen: här en minut, borta nästa.

I hans 1862 historia Knox County, Ohio, A., Banning Norton kallar Chapman/Appleseed ” den oddest karaktären i all vår historia.”Det är en kasta upp. Tävlingen om ”oddest American” växer styvare år för år, men av de många udda karaktärer som befolkar vår tidiga historia, John Chapman måste räkna bland de mest singulära av dem alla-plantskolan; religiös fanatiker; realestate dabbler; medicin man; lord of the open trail, med stjärnorna för ett tak och månen för hans nattljus; pionjär kapitalist; altruist; listan kan fortsätta. Av tradition verkar han också ha varit bland de mest älskade amerikanerna också., De hyllningar som följde hans död sägs ha inkluderat den här från Sam Houston, krigets hjälte för Texas självständighet: ”farväl, kära gamla excentriska hjärta. … Kommande generationer skall stiga upp och kalla er Välsignade.”

som vi ser finns det mer än en liten anledning att tvivla på om Sam Houston någonsin yttrade dessa ord, oavsett om han ens kände till Chapman eller Appleseed. Mer sannolikt är detta traditionella lovtal från en annan mycket lovordad kämpande man, William Tecumseh Sherman: ”Johnny Appleseeds namn kommer aldrig att glömmas bort. …, Vi kommer att hålla hans minne grönt, och framtida generationer av pojkar och flickor kommer att älska honom som vi, som kände honom, har lärt sig att älska honom.”Sherman hade fötts och uppvuxen i Lancaster, Ohio, mark som Chapman fortfarande passerar genom regelbundet när gissel i söder var ännu i tonåren. Oavsett om vi accepterar legitimiteten i någon eulogy, men det hopp de gemensamt uttrycker har realiserats, i bästa fall, bara delvis.

John Chapman släppte inte obemärkt in i efterlivet., Hans liv och död sammanfattades i en fyra stycke dödsruna i Mars 22, 1845, upplagan av Fort Wayne Sentinel, ett livligt konto som går till nästan tre hundra ord. Men Chapman ligger idag effektivt bortglömd på skärrummet i den nationella berättelsen – hans namn nästan lika sannolikt att framkalla John Lennons mördare (Mark David Chapman) som det är att komma ihåg den sanna källan till det minnet Sherman lovade skulle vara någonsin grön.,eed, naturligtvis, lever på, men mindre som en hel person än som en barometer av den ständigt skiftande amerikanska ideal: genom vändningar en pacifist (hyllades av minst en och kanske två av de mest kända kämpande män i artonhundratalet), den vita ädla Vilde (så ihågkommen långt efter de röda vildar själva hade drivits från landet), en barnbok simpleton, en gräns bootlegger i fantasifulla tolkning av Michael Pollan, skyddshelgon för allt från cannabis till evangelisk miljövård och skapande vård-allt, det vill säga men den kött—och-blod man han verkligen var.,