Här är vad Garrard Conley var tvungen att överge morgonen han kom till Love in Action facility i Memphis, Tennessee 2004: hans telefon, hans plånbok, hans körkort och en Moleskine journal där han skrev sina noveller. En blond pojke konfiskerade tidskriften och drog en massa sidor fri från bindningen., ”Och han sade, i en röst fri från känslor: ”falsk bild”, ” påminner Conley I Boy raderas, hans eleganta memoarer om det år då hans södra Baptist uppfostran kolliderade med sin sexuella uppvaknande som en homosexuell man.
”falsk bild”, en nyckelprincip för kärlek i handling (LIA), hänvisade till allt och allt som tyder på Conleys homosexualitet. Att upptäcka och förstöra FIs var hur du fick ut bögen. ”Konceptet är stulet från Anonyma Alkoholister, förutom att AA inte bara har dig att stanna på en plats hela dagen, övervakad”, säger Conley., Han var 19 när han gick in i LIA för en tvåveckors utvärdering. Det var 14 år sedan, året-hans mamma gillar att skämta – där de bortfördes av utomjordingar, en metafor för den hallucinatoriska karaktären av familjens kris, när Conleys far gav honom ett ultimatum: ”du kommer aldrig att sätta sin fot i detta hus igen om du agerar på dina känslor. Du kommer aldrig att avsluta din utbildning.”Conleys svar var:” okej.,”
det var naturligtvis inget rättvist om det, men om din far var en Billy Graham-älskande southern Baptist minister och du hade blivit uppvuxen för att tro att helvetet var verkligt, och om du hade vuxit upp i en värld där pastorer predikar att evolutionen är en satanisk lögn, kanske du också skulle betrakta samma kön attraktion som en sjukdom. ”Hela miljön genomsyrades just av vad mina föräldrar trodde var en bokstavlig tolkning av Bibeln”, säger Conley när vi träffas på ett café i New York, där han nu bor., ”Det är svårt för mig att rekonstruera eftersom det var så bekant för mig så länge och nu känns det så avlägset.”
tortyr är ett starkt ord, men om vi får ett museum som hedrar århundradena av lidande som drabbar queer människor, måste en hel vinge vara tillägnad den unika formen av förföljelse som kallas omvandling, eller reparativ, terapi, genom vilken zealoter som verkar under troens fana har försökt att göra en sexuell instinkt till en annan. Conleys historia är långt ifrån unik, och långt ifrån det värsta. I USA föreslår forskning att 700 000 vuxna har genomgått sådan behandling, ungefär hälften av dem som tonåringar., Metoderna är grymma och ofta våldsamma, från att tillämpa elektriska stötar medan de tvingas titta på gay porr, att tänka på kontroll spel som syftar till att övertala HBT ”patienter” deras önskningar är rotade i dysfunktionella eller ”missköter” relationer med sina mödrar.
på LIA var meddelandet otvetydigt: homosexualitet innebar olycka, isolering och död. Conley berättar en historia där en 19-årig ”avhoppare” tvingades underkasta sig en mock begravning, som andra medlemmar läste ut sin dödsruna, beskriver sin långsamma nedgång i HIV och sedan Aids., Berättelser som dessa var inte ovanliga på LIA, omdöpt restaurering väg i 2012, och allmänt anses vara den första moderna ”ex-gay” ministeriet bygger på att ändra sexuell läggning av homosexuella män och kvinnor. Bland de första som väckte larmet om sina metoder var grundaren John Evans, som lämnade 1975 efter en vän, upprörd av hans misslyckande att konvertera till rak, dödade sig själv. ”De förstör människors liv”, sa han till Wall Street Journal 1993. ”Om du inte gör deras sak, du är inte av Gud, du kommer att gå till helvetet. De lever i en fantasivärld.,”
När Conley överlämnade sin anteckningsbok den dagen var det en del av en serie regler och förbud som var utformade för att maximera Lias tankekontroll över patienter under deras behandling och bortom. Andra regler inkluderade restriktioner för var invånarna kunde resa inom Memphis, på deras dressing och grooming (inga ”muskeltröjor”; inga polisonger ”under toppen av örat”) och om hur de engagerade sig med den sekulära världen (ingen lyssnar på Beethoven eller Bach, eller går in i ”icke-kristna bokhandlar”, till exempel)., Kvinnor var förbjudna att bära ”mannish / pojkaktiga” kläder, vad det än kan betyda, och män var tvungna att undvika ”campy” beteende. Conley senare gav sin LIA handbok till advokatbyrån McDermott, Kommer & Emery, som arbetar med Mattachine Society of Washington, DC för att arkivera HBTQ-historia. ”De tog min bok och analyserade den för att se om den matchade vad de visste om kulter, och det gjorde,” säger Conley. ”Naturligtvis visste jag att det fungerade som en kult, på någon nivå, men det var fortfarande en chock., LIA kände mig som allt jag någonsin stött på i min ungdom, bara mer destillerad och nedskriven.”
idag verkar Conley avslappnad och lös, anpassad till sig själv och sin plats i världen, med snabba, roade ögon. Men det tog ansträngning för honom att komma till denna punkt. ”Varje gång jag har läst en bok eller intagit ett nytt historiskt faktum som min Baptistuppväxt lärde mig att avvisa, har jag varit tvungen att kämpa mot den smygande misstanken att jag leds vilse av Satan”, säger han., Liksom andra homosexuella tonåringar gick Conley igenom rörelserna att ha en flickvän som ett sätt att ”bota” sig själv, men han var också en glupsk läsare som i romaner hittade en motvikt till Bibeln som hjälpte till att expandera sin världs horisonter. ”Jag säger alltid att litteratur räddade mitt liv – det är det enda dogmatiska jag kan säga,” säger han. ”Det låter dumt nu, men jag trodde att dessa författare talade till mig.,”Han påminner om upplevelsen av att läsa Nathaniel Hawthornes The Scarlet Letter i college som” som en elektrisk ström som strömmar genom mig ” och blev övertygad om att författaren skapade en metafor för HBTQ – personer i karaktären Hester Prynne-tvungen att bära skarlet brev för otrohet.
Vid en liten liberal arts college i Arkansas, befriad från smalltown bigotries, fann Conley sig fångad mellan bogserbåten av hans uppfostran, å ena sidan, och hans nya friheter å andra sidan., Han drog sig tillbaka från kyrkan, bar en Radiohead t-shirt, läste Dostojevskij och Gertrude Stein och försvarade evolutionen i samtal med en medstudent, som han kallar David, medan han fantaserar om hur deras kroppar kan känna sig krullade in i varandra. Istället våldtog David Conley i sitt studentrum senare den dagen. ”Jag hade inte kunnat flytta från sängen där han hade placerat mig efteråt – jag trodde att Gud straffade mig fysiskt för mina mentala överträdelser”, skriver Conley. Några veckor senare ringde David Conleys mamma och avslöjade sin son. ”David hade trumpat mig., Kunskapen om min homosexualitet verkar mer chockerande än kunskapen om min våldtäkt; eller, värre, det verkar som om en handling oundvikligen hade följt den andra, som om jag hade fått det att komma till mig.”
Conley är skonsam mot sina föräldrar, och i allmänhet ovilliga att döma någon inblandad. ”Jag ifrågasätter om jag gör det av envishet eller verklig medkänsla”, säger han. ”Med tanke på mina erfarenheter är jag väldigt motståndskraftig mot att få folk att berätta vad jag borde tro, och så gillar jag inte enkla vägar ut.”Han finner liberal handsträngning nästan lika motbjudande som konservativa pieties., ”Jag har träffat många trevliga liberala publik som inte har haft någon erfarenhet av de mindre platserna, och som är helt otroligt – mycket välmenande, men maddening också, för det här är mycket av landet”, säger han. ”Det borde inte komma som en chock. Titta på vem vi valde.”
på många sätt är Conleys föräldrar sydliga klichéer – hans far en quarterback i gymnasiet, hans mamma en cheerleader, både djupt religiös. De gifte sig unga. Men Conley är för omtänksam en författare för att låta sådana klichéer Fly granskning. I pojke raderas han ger sina föräldrar historier., Han låter oss veta att hans far växte upp och såg sin egen far knyta sin mamma till en stol för att slå henne. Han visar sin mors förmåga till humor. I Memphis en kväll, kvävande under de styva discipliner som införts av LIA, hon essentiallyjailbreaks honom genom att lämna den” godkända ” Hampton Inn De bor på under hans två veckors utvärdering, för middag på ett fint hotell i en off-limits avsnitt av Memphis. Där skämtar hon om en idé för en TV-serie, Predikanternas fruar Gone Wild, medan han i smyg observerar sin snygga servitör.,
bland ironierna av omvandlingsterapier som LIA är det faktum att de drivs och hanteras i stor utsträckning av homosexuella män som har gått igenom programmet själva, avstått från sitt förflutna och nu försöker få andra att göra detsamma. Conley karaktäriserar dem av deras ”ex-gay leenden” där hörnen av sina läppar ”sträckte sig bortom normalen”.
en sådan person var John Smid, tidigare verkställande direktör för LIA och en homosexuell man och Kristen som så småningom skulle erkänna att han ”aldrig träffat en man som upplevde en förändring från homosexuell till heterosexuell”., Idag bor Smid i Paris, Texas i ett samkönat äktenskap. Men när Conley träffade honom 2004 var han en diehard proselytiser för konvertering. Det var hans idé att utöka Lias uppdrag från vuxna till tonåringar. Även om medkännande mot välmenande föräldrar som skickade sina barn till platser som LIA, kämpar Conley för att hitta sådan generositet för Smid. ”Vi blev nära många år senare, och jag kunde förstå hans historia, men jag tycker också att han borde spendera varje dag i sitt liv för att försöka öka medvetenheten om vad han gjorde och be om ursäkt till de familjer han drabbade”, säger han., ”Min familj fick aldrig den ursäkten.”
idag tror Conley att hans far har kommit för att acceptera sin homosexualitet, men såren är inte helt läkt. ”Allas känslor är bara mycket sårade”, medger han. ”Min pappa känner att jag inte förstår trycket som han har från allt detta. Samhället har disinviterat honom från vissa revivaler eftersom mitt namn kommer upp, han är förlorade medlemmar som just gick ut. Under tiden har min mamma fastnat i det här däremellan, mellan en fundamentalistisk predikantman och en vänster lutande queer son och det är inte ett bra ställe att vara på.,”Han jämför sin fars övertygelse med ett spel av Jenga – där spelarna turas om att ta bort bitar från ett torn av träblock tills strukturen kollapsar. ”Alla hans grundsatser är längst ner, och det känns väldigt solidt, men om du flyttar ett block blir allt obalanserat. Och den han inte kan röra sig, det skulle få ner allt, är homosexualitet, för det är allt knutet till den bokstavliga tolkningen av Bibeln.,”Han förstår varför liberala amerikaner gör narr av platser som sin hemstad Mountain Home, en liten Arkansas stad i Ozarks, men han finner också stereotyperna om arbetarklass Amerika-från båda håll-dumt och ohjälpligt.
under tiden blir mannen som räddades av böcker nu veckovis försäkringar om effekten sin egen bok, som först publicerades i USA i 2016, gör., ”Den här killen skickade mig detta vackra brev om hur han hittade min bok i sitt lokala bibliotek och kunde inte ta hem det eftersom hans föräldrar skulle se det, så han skulle läsa det i små steg tills han avslutade det”, säger han. ”Det var en av de vackraste skrivna bokstäverna jag har läst. Han sa ,” Jag tror att jag kommer att komma igenom detta, men det är bara riktigt svårt och jag vet inte hur man.”Det fick mig att snyfta, så jag skickade det till min publicist, och hon skickade det till min redaktör och de bestämde sig för att skicka honom alla dessa böcker, med en anteckning för att säga att det hade vunnits i en utlottning., Varje bok hade en homosexuell karaktär i den, men det var inte uppenbart – du kunde inte berätta från blurbs.”
Boy Erased har anpassats till en film, som ska släppas i höst. Regisserad av Joel Edgerton, det Stjärnor Russell Crowe som Conleys far och Nicole Kidman som sin mor. I början av förra hösten, när filmen började, en producent som heter Conley att fråga om han visste var Russell Crowe var. ”Hur fan skulle jag veta var Russell Crowe är?,”han svarade. ”Är han inte klar?”Det var han inte, som det visade sig. I stället hade Crowe tagit ett privat plan till Mountain Home för att delta i en Baptisttjänst ledd av Conleys far. ”Min pappa ringde upp två timmar senare, och han sa:’ Tja, du kommer aldrig gissa vad som just hände, ’och jag sa,’ Kom Russell Crowe bara upp i din kyrka?””Conley skrattar obehagligt på minnet. ”Det gjorde lite av en scen – det är en mycket liten stad, många människor har varit på meth,” säger han. ”Och sedan kommer Russell Crowe in med sin entourage och sätter sig ner., Jag fick höra att min pappa stannade i sin predikan i ungefär två minuter innan han fortsatte.”
Crowe gick i stor utsträckning för att studera Conleys far, till och med komma bort från Bergshuset med sin lapelpinne, ett träkors från Galileen, som han bar under hela filmen. På set skickade han ett fall av klockor till Conley och bad honom att välja den som hans pappa kan ha på sig. ”Naturligtvis, jag visste inte,” skrattar Conley. ”Jag visste bara att min pappa aldrig ville ha något mager eftersom det gjorde honom för feminin, så jag valde ett av de stora klockbanden.,”Conley, lyckligt gift med sin man sedan februari 2017, har nyligen avslutat sin första roman, som utspelar sig i början av 1800-talet under det andra stora uppvaknandet, när Amerika galvaniserades av en våg av religiösa väckelse möten. Det har varit en lättnad, säger han, att inte skriva om sig själv längre. ”Jag har nått gränsen”, säger han. ”Jag har pratat om det här non-stop. Jag bryr mig om problemet, men jag måste ta en paus. Det är som att åter traumatisera dig själv varje gång.”
det har varit 14 år sedan Conley checkade ut sig från LIA och ringde sin mamma för att ta hem honom., ”Jag behövde inte lämna mina föräldrar kvar”, säger han. Han räknar sig bland de lyckliga.
• Boy Erased: En Memoir av identitet, tro och familj av Garrard Conley publiceras av William Collins på £9.99. För att beställa en kopia för £ 8.49 besök guardianbookshopcom
ett utdrag ur pojke raderas
måndag 7 juni 2004
John Smid stod lång, fyrkantig skuldrad, strålande bakom tunna tråd-rimmade glasögon och bär khaki byxor och randig button-down som har blivit standard fatigues för Evangeliska män över hela landet., Resten av oss satt i en halvcirkel som vetter mot honom, alla klädda enligt klädkoden som beskrivs i våra 274-sidiga handböcker. Män: skjortor som bärs hela tiden, inklusive sömnperioder. T – shirts utan ärmar är inte tillåtna, oavsett om de bärs som ytter-eller underplagg, inklusive ”muskeltröjor” eller andra linnen. Ansiktshår avlägsnades sju dagar i veckan. Polisonger aldrig under örat. Kvinnor: Bras bärs hela tiden, undantag under sömnen. Kjolar måste falla vid knäet eller under. Tank toppar tillåts endast om de bärs med en blus. Ben och underarmar rakade minst två gånger i veckan., ”Det första du måste göra är att erkänna hur du har blivit beroende av sex, på saker som inte är från Gud”, sa Smid. Vi lärde oss steg ett av kärlek i handlingens 12-stegsprogram, en uppsättning principer som motsvarar synderna av otrohet, bestialitet, pedofili och homosexualitet till beroendeframkallande beteende som alkoholism eller spel: en slags Alkoholister Anonym för vilka rådgivare kallade vår ”sexuella avvikelse”.
en orange Sol klättrade sig upp på baksidan av de dimmiga vitkalkade byggnaderna i fjärran., Jag väntade på att solljuset skulle spillas över, men ju längre jag tittade, desto längre verkade det ta. Jag undrade om det var så här tiden skulle fungera på denna plats: minuter som timmar, timmar som dagar, dagar som veckor. ”När du går in i gruppen kommer du att vara på god väg till återhämtning”, sa Smid. ”Det viktiga att komma ihåg är att hålla ett öppet sinne.”Jag var här av mitt eget val, trots min växande skepsis, trots min hemliga önskan att springa bort från skammen jag hade känt sedan mina föräldrar fick reda på att jag var gay., Jag hade för mycket investerat i mitt nuvarande liv för att lämna det bakom mig: i min familj och i den alltmer suddiga Gud jag hade känt sedan jag var ett litet barn. Gud, jag bad, att ta mig ner i den smala korridoren till huvudrummet, fluorescenterna tickar i deras metallnät, jag vet inte vem du är längre, men snälla ge mig visdom att överleva detta.
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
Lämna ett svar