god mat är värt tusen ord-ibland mer. I min familj recept, en författare delar historien om en enda maträtt som är meningsfull för dem och deras nära och kära.
Jag hade inte sett min familj på fyra år. Mina föräldrar bor i en liten stad i Korea som heter Pohang, känd för sitt stål, och min bror i Seoul. Och jag har varit i New York och försökt göra något av mig själv.,
mycket har hänt mig sedan jag senast såg dem: jag tog examen kulinarisk skola och började ett nytt jobb. Min familj var (och är fortfarande) mycket förvirrad av hela kocken, men när jag berättade för dem att min examensceremoni skulle äga rum på Carnegie Hall, kunde de inte sluta prata om det. Och naturligtvis, som ville se mig gå, bestämde de sig för att flyga 20 timmar över hela världen för att besöka mig. Detta skulle vara vår första familjeåterförening sedan 2014.
trycket var på., I väntan på deras ankomst började jag inse att fyra vuxna vuxna skulle klämma in i min lilla studiolägenhet i 12 grusande dagar. För första gången på fyra år skulle min familj se det nya liv jag har byggt för mig själv här i Amerika. Jag började bli nervös. Vad skulle de tro? Hur skulle jag kunna mata dem?
När jag gick för att hämta mina föräldrar och bror på JFK, gick det på mig, vikten av att äntligen vara ansikte mot ansikte med min familj efter år av kommunikation enbart över FaceTime. ”Det var så länge sen jag rörde vid dig, James!”min mamma sa, håller mitt ansikte., ”Jag saknade min son så mycket.”
att veta att de bara skulle sitta på ett plan i timmar, ville jag att vår första måltid tillsammans skulle vara extra speciell. Vi gick tillbaka till min lägenhet och, per min mors begäran om pasta, jag gjorde min signatur maträtt av penne, rosmarin-infunderad olja, förkolnade italiensk korv, och massor av parmesanost—en weeknight go-to för mig. Denna pasta var på många sätt en återspegling av olika smakbyggnadstekniker som jag hade lärt mig i kulinarisk skola. Jag ville att de skulle smaka det, för att se vad deras nya kock son hade lärt sig under våra år från varandra., Siktar på att imponera, jag pläterade pasta med extra Parm och garnerad med stekt rosmarin, en blomstra av nysprickad svartpeppar.
så snart min mamma såg pastan var det första hon sa: ”Åh, det här är inte vad jag hoppades på…men det ser gott ut!”
Jag blev så besviken. ”Hade du något specifikt i åtanke?”Jag frågade. Jag ville att den första måltiden skulle vara perfekt och imponerande, bevis på att offret av fyra års mellanrum var värt det. Det var absolut nödvändigt att min mamma njuter av det.
hon tog en bit och log. ”Det här är utsökt, men jag ville ha den andra saken., Det var vitt och krämigt.”
” vit och krämig?”Jag frågade.
”du åt det en gång medan vi var FaceTiming; jag ville nå genom skärmen och smaka på det! Men det är okej. Det här är också gott.”
Jag hade varit medveten om Koreas tolkning av italienska—och i förlängningen amerikanska—pasta. För många äldre koreaner, särskilt de av min mammas generation, är ”pasta” en maträtt med långa nudlar, ganska mycket alltid spaghetti, dränkt i antingen tomat eller gräddsås. Koreaner älskar sina grädde pasta., Nu när jag tänker tillbaka på det, oljebaserade pastaer, som den jag just hade gjort, var inte något min familj någonsin skulle ha förknippat med pasta.
Jag minns när min mamma och jag försökte carbonara för första gången på en restaurang i Korea. När skålen kom, trodde vi att det var spaghetti i en krämig soppa, den typ av krämig potatissoppa som säljs i burkar och även i pulverform, med några skivor bacon och en strö persilja. Det var brothy, perfekt för att soppa upp med crusty bröd, inte olikt hur du skulle äta vita vinångade musslor.,
så jag trodde att alla krämiga pastarätter var avsedda att vara brothy tills jag kom till Amerika och försökte en autentisk, ostliknande, buljonglös carbonara. Min mamma, å andra sidan, fortfarande associerad pasta med den soupy version vi en gång hade—och efter en 20-timmars flygning från Pohang, det var den komfort mat hon tydligen Sugen över min ”obehag” mat av rosmarin, kryddig korv och olja.
12 dagar gick—mestadels utan hitch. Jag tog dem till alla mina favoritrestauranger, vad jag hade ansett klassikerna, som Keens Steakhouse, Spicy Village och varje ”cool” plats jag kunde tänka mig., De tyckte förstås inte om någon av dem. Allt de ville äta var koreansk mat. Det verkade som om alla mina år av att expandera min gom här i Amerika, blev upphetsad över nya kök utanför min egen, inte översatte för min familj, som hade bott på den lilla koreanska halvön hela livet.
det fanns andra stötar. Jag insåg att under alla dessa år inför min familj genom en telefonskärm kunde jag styra berättelsen, bara avslöja för dem vad de ville höra och se, aldrig visa dem min trånga studiolägenhet eller de magra kontroller Jag gjorde på jobbet., Men under deras besök kunde jag inte dölja något av det. Mitt liv stod på spel för dem att välja på. Min mamma började tjata och påpeka mina brister (precis som någon mamma skulle göra). Det fanns många stunder som jag kände att jag var en besvikelse för mina föräldrar, från små saker som tar för lång tid att göra sig redo, till större saker som att inte tänka på vad de ville göra snarare än vad jag ville göra.
var jag självisk?, Jag ville bara visa dem de delar av mitt nya liv som jag var upphetsad över, men hur de motstod varje kula punkt på min resplan, jag kunde inte låta bli att känna att jag svikit dem.
det var den sista morgonen innan jag skulle släppa av dem på flygplatsen. Den sista måltiden. Jag kände trycket att göra detta farväl måltid perfekt, som slut krediter av en sorglig film där en familj har att tillbringa större delen av sina liv på separata kontinenter. Jag hade inte mycket tid kvar eller några speciella ingredienser i mitt kylskåp., Jag hade en handfull slumpmässiga bitar och bobs som broccoli, citron och parmesanost.
då kom jag ihåg: min mammas begäran om en krämig pasta som jag misslyckades med att leverera.
Jag satte på vattnet för spagetti och började laga mat från smakminnet och påminde om vår första gång att försöka pasta med grädde på den restaurangen i Korea. Inget recept. När jag beskrev den tröstande maträtten använde min mamma ord som” brothy, creamy och inte för buttery”, så jag koncentrerade mig på att återskapa dessa smaker från mitt skafferi. Jag använde massor av vitlök och röd paprika flingor att lägga krydda till skålen., Jag blandade smör och olivolja för att få mer substans till basen. Broccoli och lök var de enda grönsaker jag hade, så jag lade dem till potten; de lade till en plantskola savoriness. Det luktade gott. Jag påminde om att många koreaner skulle använda mjölk för att skapa den krämigheten – inte grädde – så även om jag aldrig skulle ha tänkt att lägga till mjölk till pasta själv, hällde jag den i potten med allt annat.
saken är att pasta med mjölk är så mycket meningsfullt. När du har något så stärkelse som spaghetti, tjocknar det mjölken i en buljongsås som du kan ta så långt du vill: reducerad till mycket tjock och krämig, eller lite soppigare och brothier, som min mamma gillar det. Koreaner älskar soppa. Det jag kom på var mer ramen – liknande än pasta-liknande, men enligt min mors folkspråk var det, för alla ändamål, pasta.
”Ah!”min mamma skrek när hon såg skålen. ”Det ser ut som vad jag längtade efter!,”Mors godkännande, på en skala från 1 till 10: 10. Hon tog en klunk av buljongen först, med en soppsked (som jag visste att hon skulle). Och hon släppte ut en stor, konsonant g-ahhh som koreaner ofta gör efter att ha druckit något gosohae, eller välsmakande-nutty. Hon fortsatte att slurpa spagetti och log igen. ”Här är det! Det här är vad jag ville!”Hon scarfed ner vintergatan, brothy pasta på bara några sekunder, som om de var ramen nudlar hon ville inte vänta med att få puffy—och vi rusade till flygplatsen.,
denna flygplats adjö var särskilt svårt. Vi fyra stod precis framför terminalen, höll varandra i ett huddle och grät tyst. Att säga adjö är aldrig lätt, men den här gången var brutal, nämligen den del där jag var tvungen att komma hem till en tom lägenhet. Jag kunde fortfarande se dem alla i mitt huvud: min mamma sitter på soffan, min bror på datorn och min pappa spelar Musik på min säng., Min lilla studio, trångt med bagage och de bästa människorna i världen i 12 dagar. Det kändes så tomt efter allt det där.
och sedan såg jag min mammas tomma pastaskål i diskbänken.
jag var så frenetisk att försöka laga den sista måltiden, jag insåg att jag inte ens fick smaka på det ordentligt. Jag gick över till spisen och såg att det fanns lite kvar i potten. Jag tog en tugga. Det var tröstande, smakerna påminner om en traditionell krämig italiensk pasta, som Alfredo. Men med kryddan och garlicky savoriness infunderad i den krämiga buljongen påminde det mig mycket mer om koreansk soppa eller ramen., Jag förstod varför mamma föredrog det här. Det påminde mig också om hur mycket jag hade förändrats och vuxit under åren, inte bara som kock utan också som son och bror.
så mycket händer med oss när vi är bortsett från de saker som ger oss komfort. Vi glömmer de små saker själen behöver. Nu, när jag befinner mig försöker för hårt i köket eller störta ett recept, Jag tänker tillbaka på denna ödmjuka, enkel broccoli spaghetti, och hur det matade de människor Jag älskar mest.,d onion, sliced
| 1 | teaspoon lemon zest |
| 2 | cups whole milk |
| 1/4 | cup grated Parmesan cheese |
| 1/2 | teaspoon kosher salt |
| 1 | pinch freshly cracked black pepper |
| 1/2 | teaspoon garlic powder |
fler pastarecept
Pasta& Kikärtsoppa med Miso& Chile olja
stora små recept kolumnist Emma Laperruque vände italiensk pasta e ceci till en umami-packad soppa värd att skriva hem om: lite Lao gan ma eller flyga av Jing chili crisp går långt här.,
Spring Weeknight Pasta
seniorredaktör Eric Kims spring weeknight pasta börjar med en arkpanna av rostade säsongsbetonade grönsaker: sparris, ärter och rädisor. Några skivor bacon slick producera med porky godhet, som kombinerar med kokt pasta, sherry vinäger och ost för en tröstande arbetsdag lunch eller middag vem som helst kan kasta tillsammans.
Spaghetti Carbonara
En sann spaghetti alla carbonara, åtminstone som Romarna gör det, bör göras med ingenting men: ägg, guanciale (lufttorkad italiensk fläskfilé käke), Pecorino Romano, och massor av nymalen svartpeppar., Det kan inte finnas något mer närande för själen än en tallrik av detta.
Pasta con le Sarde
denna pasta maträtt är en italiensk klassiker, smaksatt med några skafferi häftklamrar, inklusive ansjovis och sardiner, och avrundas ut med fänkål, vinbär och pinjenötter.
Pantry Pasta med ansjovis, Oliver & Kapris
” När jag inte vill laga mat, lagar jag pasta”, säger Laperruque., Hennes skafferi pasta passar räkningen, tack vare sin hyllstabil ingredienslista: ansjovis, oliv, kapris och röd paprika flingor är allt du behöver för en tröstande, smakrik spaghetti middag.
Lämna ett svar