ett team av ledande experter på fängelsehälsa, anlitade av advokaterna för att utvärdera Angolas hälsosystem, kallade det ”en av de värsta vi någonsin har granskat.”I åratal har Louisiana fängelser konsekvent registrerat landets högsta dödlighet. Med rätt vård, experterna slutsatsen, många av dessa interner kan ha överlevt., ”Det är vår åsikt att dessa förebyggbara överdrivna dödsfall är en följd av de systemiska bristerna i hälsoprogrammet”, skrev de.
När pandemin slog, stämde några av samma civila rättigheter advokater för att blockera en statlig plan för att karantän koronaviruspatienter från församlingens fängelser i ett övergivet straffblock i Angola som kallas Camp J. Men Dick upprätthöll planen och sa att förespråkarna hävdar att dussintals eller till och med hundratals fångar kunde dö var ”baserade främst på spekulation och gissningar.,”
domaren verkade vara särskilt övertygad av vad hon kallade ”avsiktliga och tankeväckande ansträngningar” ledd av Morrison, en väl ansedd kirurg på fakulteten vid Louisiana State University medical center som utformade korrigeringsavdelningens pandemiplan som sin medicinska direktör.,
statliga register visar att i mitten av februari, mer än tre veckor innan Louisiana registrerade sitt första covid-19-fall, började Morrison kontakta statstjänstemän om pandemihot. Han riktade också fängelsevakter och läkare för att granska befintliga manualer för utbrott av infektionssjukdomar.
senast den 12 mars, tre dagar efter Louisianas första dokumenterade coronavirus fall, statens fängelser suspenderade familjebesök, turer och andra externa kontakter., Tjänstemän började också” omvänd karantän”, isolera medicinskt utsatta fångar i Angola och på andra håll från människor som kan infektera dem. ”Vi vidtar några åtgärder vi kan i ett försök att hålla viruset från att komma in i våra statliga anläggningar”, skrev Morrison i ett mail Den dagen.
i en ny intervju sa Morrison att han från början trodde att omfattande testning för viruset skulle vara en viktig del av korrigeringsavdelningens svar., Även om Louisiana mötte samma brist på testkit i mars som begränsade andra statliga regeringar, sköt Morrison för att få största möjliga utbud av testkit och kontrakterade med ett privat laboratorium för att hjälpa till.
men i mitten av April, innan betydande tester ens hade börjat, lämnade Morrison korrigeringsavdelningen för att återvända till LSU-fakulteten, en förändring som han sa att han hade planerat under en tid. När han gick sa han: ”Vi hade gott om tester tillgängliga för oss. Vi bad dem testa folk. De skickade tester till fängelserna efter behov., Vi berättade för anläggningarna, låt oss veta när du är låg.”
tidiga utbrott utbröt vid två kvinnofängelser i det statliga systemet. När myndigheterna testade omkring 500 fångar i dessa anläggningar, fann de infektionsfrekvens på 87% i en och över 60% i den andra, pastorick, korrigeringstalesman, bekräftade. De relativt små Fängelserna är fortfarande de enda där masstestning har gjorts.
wardens i Angola följde inte efter, även om intagna sa att många blev sjuka och en vaktlöjtnant hade dött av viruset i slutet av mars., Korrigeringsavdelningen har varit mer villig att testa vakter och annan personal som arbetar inuti fängelserna och rapporterar mer än 1 000 tester i Juni 22, Med cirka 19% av dem positiva.
korrigeringar tjänstemän sade att den medicinska personalen i Angola arbetade för att utbilda fångar om viruset, varna dem för riskerna och förbereda dem för att skydda sig. Men många fångar sa att de inte fick veta något om hur man förhindrar spridningen av COVID-19.,
Darrill Henry, som var i sitt 16: e år av en livstidsdom för dubbelmord, märkte att ”fria människor” — som intagna kallar vakterna och medicinsk personal — plötsligt började bära ansiktsmasker. En vakt kräktes i en hall; andra började sakna arbete. ”Jag undrar vad som händer”, återkallade han. ”Ingen berättar något för oss. Sen ser vi på TV, de pratar om coronavirus varje dag.”
När fängelsepersonalen äntligen började distribuera tyg-och strängmasker veckor senare, hade de flesta interner dem i ungefär en vecka, sa Henry., Då slutade många av dem, ser skyddet som otillräckligt, meningslöst eller bara besvärande.
andra ansträngningar på social distansering var minimala i bästa fall, sade interner. Så sent som i början av April togs fångar fortfarande ut på fälten för att arbeta i besättningar på så många som 160. När intagna blev oroade över sina nära kvarter, föreslog vakterna att de våningssäng ”huvud till fot” för att undvika kontakt.,
innan Henry släpptes i Maj-hans övertygelse upphävdes och en domare beordrade en ny rättegång efter exculpatory DNA-bevis uppstod – hans sovsal hade varit i karantän nästan kontinuerligt sedan pandemin slog. Trots det, sa han, några uppenbarligen sjuka interner lämnades i sina våningssängar i flera dagar. Andra togs bort till behandlingsområden eller utsedda isoleringskvarter bara för att återvända, efter mer kontakt med sjuka fångar, några dagar senare.,
Morrison, i samråd med Centers for Disease Control and Prevention, instruerade läkare att se upp för feber, hosta och andningssvårigheter. Men i Angola såg läkare och sjuksköterskor i allmänhet bara en liten del av patienterna som tog sig förbi sina screeningteam. Och screenarna, en kombination av vaktparamediker och otränad personal (inklusive assistenter från tandläkarens), verkade tolka kriterierna annorlunda, sa många fångar.
som Morrison lämnade avdelningen, en Angola fånge, John Cantrello, 69, började ha svårt att andas. Cap, som han var känd, en överviktig man som använde en rullstol, krävde hjälp fyra eller fem gånger, sade män i sin sovsal. Varje gång var hans temperatur under den 100 graders tröskel som Morrison hade satt., (CDC rekommenderade 100,4.) Cantrello var kvar i sin våningssäng.
”han såg ut som om han hyperventilerade på telefonen och försökte ringa sitt folk på gatan”, påminde Haller Jackson, som bodde i samma sovsal. ”Han flammade. Det var som att se en drunknande.”
Cantrello var slutligen togs med ambulans till Our Lady of the Lake Sjukhuset i Baton Rouge, där han testade positivt för COVID-19. Han dog tre dagar senare, den 18 April-den första fångedöden som rapporterats av korrigeringsavdelningen.,
i en annan sovsal inte långt borta hade en andra 69-årig man, Lloyd Meyers, liknande problem. Meyers, en fånge minister, hade svårt att andas, inte äta och kunde inte komma ur sängen. Men han lyckades inte registrera en temperatur som var tillräckligt hög för att bli sedd av en läkare.
”han var sjuk som en hund”, säger Michael Zihlavsky, som bodde i samma sovsal. ”Han försökte få hjälp två eller tre gånger genom sjukt samtal, men de skulle inte göra någonting för honom. De sa: ”ring oss om du har feber.,'”
slutligen togs Meyers av ambulans till Baton Rouge-sjukhuset, där han också testade positivt för COVID-19. Han dog där en dag efter Cantrello.
sent på morgonen den 25 April, efter att president Donald Trump föreslog i en Vita husets nyhetskonferens att solljus kan döda romanen coronavirus, såg Jackson i misstro som vakter beordrade passagerarna i sin sovsal att dra sina madrasser och kuddar ut till en fängelsegård för att renas., Männen lämnade sina sängar på en basketplan i ungefär en timme, medan ett team av fångar sökte sovsalen med outspädd blekmedel.
då uppskattade Jackson, de flesta av de 86 männen i hans sovsal var redan smittade. Tio av dem hade förts till en provisorisk coronavirusisoleringsavdelning i en sluten del av fängelset. Jackson uppskattade att ytterligare 30 män hade symtom på viruset-hosta, värk, trötthet, andfåddhet — men de testades aldrig.
Jackson var också sjuk, som han hade förväntat sig. En tidigare advokat som fångades i en stingoperation efter att ha arrangerat online för att betala för sex med en person som han trodde var en 10-årig pojke, Jackson hade avslutat kursen för en doktorsexamen i epidemiologi vid Tulane University. (Flera år före gripandet tog han examen från Tulane ’ s law school med det högsta grade-point genomsnittet i sin historia.)
i Jacksons sovsal, som i andra, delade män bara en handfull duschar och toaletter., När fängelset tillät dem att kontakta sina familjer med två gratis telefonsamtal en vecka under pandemin, många andades in i samma få telefoner.
Jackson förväntade sig inte sjukhushygien. Ändå blev han chockad över fängelsets svårigheter med även grundläggande inneslutningsåtgärder, och han var ännu mer upprörd för att se hur den medicinska personalen brydde sig om dem som blev sjuka.
en morgon, eftersom infektioner i hans sovsal tycktes vara högst, vaknade Jackson för att hitta vaktparamediker som kontrollerade en man som hade kollapsat och kämpade för att andas., Han hade visat symptom på viruset i mer än en vecka men diagnostiserades med uttorkning.
en annan man kallade EMTs att klaga på bröstsmärtor; han diagnostiserades med gas. ”Två killar med hemska migrän kräktes och slocknade, vilket kan vara hjärtsymtom,” återkallade Jackson. Även om de togs bort av ambulans, togs de två männen tillbaka till sina sovsalar samma dag.
förutom vanliga ”sjuka samtal” av paramediker flyttade coronavirus screeningteam genom fängelset dagligen och pekade sina infraröda termometrar i pannan på varje fånge för att ta sin temperatur. Men flera fångar rapporterade att få avläsningar så låga-ibland 93 och 94 grader – att de kanske borde ha behandlats för hypotermi.
studier har visat att sådana anordningar kan vara mindre exakta än andra typer av termometrar., Men det allvarligare problemet kan ha varit att feber på över 100 grader användes som det enda övergripande kriteriet för att avgöra om en sjuk fånge krävde läkarvård.
även om feber alltid har varit riktmärket symptom på infektion, CDC: s kliniska vägledning om Feb. 12 varnade för att ” feberkursen bland patienter med COVID-19 inte är fullständigt förstådd; den kan vara långvarig och intermittent.”I April visade en studie av 5,700 patienter på sjukhus i New York att färre än en tredjedel hade feber när de togs in., (Andra studier har visat betydligt högre procentsatser.)
en Angola fånge, som talade på villkor att han inte namnges, sade att under en tvåveckorsperiod där han hade varit mest sjuk-han hade svårt att andas, kroppssmärta och aptitlöshet, bland andra symptom — berättade screenarna upprepade gånger att han inte uppfyllde sina kriterier för hjälp.
”Du har ingen feber, så det finns inget vi kan göra för dig”, citerade mannen dem som säger.
medicinsk screening i Angola har länge varit en omtvistad fråga., Under normala omständigheter är intagna skyldiga att betala för läkarvård, och de ber om det bara sparsamt. Ett rutinmässigt ”sjukt samtal”, som det är känt, kostar $3 — en stor summa som lågnivåarbetare kan arbeta 75 timmar att tjäna. Nödsamtal kostar $ 6, och även betala det beloppet garanterar inte att en fånge kommer att ses av en sjuksköterska eller läkare. Dessa avgifter har tillfälligt upphävts under pandemin.
experterna betonade också misstro mot Angolas medicinska personal – från läkare och sjuksköterskor till läkare-som ett grundläggande problem med vårdsystemet.,
de paramediker som normalt screenar patienter som söker sjukvård varierar kraftigt i sin utbildning; vissa har så få som 140 timmar. Ändå dispenserar de regelbundet sjukvård och till och med medicin utan att ha tillstånd att göra det, enligt en expert som vittnade i 2017 i den federala rättegången. Och medan läkare och sjuksköterskor ska övervaka paramedikerna noga, gör de sällan det, sa experten.
resultatet är att EMTs gör dagliga bedömningar om vilka interner som verkligen är sjuka och som kan fejka för att undkomma arbete eller någon annan omständighet., De gör ofta det utan meningsfulla undersökningar, journaler eller till och med medicinsk utrustning, mycket mindre laboratorietester. ”Således” skrev experterna i domstolsansökningar”, det är inte förvånande att nästan alla EMT-bedömningar är otillräckliga.”
Angolas medicinska chef, Lavespere, sa i en domstolsavsättning att han delar skepticismen med vilken paramediker ofta ser intagna medicinska klagomål. ”Den största utmaningen att tillhandahålla sjukvård i Angola är vem som talar sanning”, sa han. ”Folk vill inte gå till jobbet., Så, du vet, många av dem använder den medicinska avdelningen av skäl att inte gå till jobbet.”
lavesperes åsikter kan ha formats av sin egen erfarenhet bakom galler: han tjänade två år av sin treåriga federala mening för att köpa metamfetamin med avsikt att distribuera den. (Enligt statens medicinska styrelse diagnostiserades han också med amfetamin, kokain och marijuana missbruk, tillsammans med en psykologisk anpassningsstörning med antisociala, narcissistiska och undvikande egenskaper.,)
liksom de flesta Angola läkare, dock, lavespere tilläts att återuppta sin medicinsk praxis på en provanställning status, medan begränsad till institutionella inställningar som ett fängelse. Han har sagt att han kände ”en kallelse” att tjäna i Angola. Men han verkar ha haft några andra alternativ.
Singh, som föregick Morrison som korrigeringsavdelningens medicinska direktör, sade statsstyrelsen rutinmässigt rekommenderade Angola och andra fängelser till läkare som hade förlorat sina licenser för kriminella, etiska och missbruksproblem., Han hade kämpat för att rekrytera läkare med ”rena” licenser, sa Singh, för att de sällan ville arbeta i Angolas avlägsna högspänningsmiljö. Med hjälp av läkare med licensproblem, sade han, var ” Louisiana lösning.”
förutom en psykiater som Singh rekryterade från LSU (och som tjänade en lön på nästan $322,000 förra året, mer än dubbelt så av statens korrigeringschef) har alla personalläkare nu i Angola haft licensfrågor. Inklusive Lavespere, minst tre dispenserade droger olagligt, var beroende av olagliga droger eller båda., En engagerad sexuell missförhållanden med en patient; en annan kämpade med alkoholism.
(Singh avskedades 2018 efter ett klagomål om sexuella trakasserier av en kollega som sa att han drunkenly slog på henne under en social händelse på ett Lake Charles casino. Han stämde avdelningen för förtal, och målet är fortfarande pågående i en statlig domstol.)
fångar i Angola bestred inte att vissa ibland kan feign sjukdom., Men advokater i federal kostym har hävdat att den medicinska personalens misstro definierar ett system där verkligt sjuka fångar ofta undersöks otillräckligt eller till och med har sina problem ignorerats. Sedan pandemin sade fångarna att bristerna i det systemet bara har mångdubblats.
Patrick Johnson, en 46-årig fånge som avtjänade ett livstidsstraff för andra gradens mord, blev sjuk den 4 April med frossa, svettningar och yrsel. När skärmarna tog sin temperatur var det 98,2 grader. Efter att han övertalade dem att försöka igen registrerade det 100.,4 – bara tillräckligt hög för att tas till fängelsesjukhuset. Men när hans covid-19-test kom tillbaka negativt skickades han tillbaka till sin sovsal.
under de närmaste 10 dagarna försämrades hans tillstånd. Han ringde fem sjuka samtal till, men var kvar i sin säng varje gång. ”Jag var inte sjuk nog för att bli sedd av en läkare”, sa han att han blev tillsagd. Slutligen, med sin temperatur över 101 och hans blod-syrenivå farligt låg, rusade han till sjukhuset, där han hörde en sjuksköterska berätta för en läkare att han kanske inte överlever natten.,
När sjukhuset testade honom igen för COVID-19 kom resultatet tillbaka positivt.
i en domstolsförklaring den 1 April, mindre än två veckor innan han slutade som korrigeringsavdelningens medicinska direktör, betonade Morrison att han konsulterade nära Louisiana Department of Health. Men enligt nuvarande och tidigare statliga tjänstemän varade det samarbetet inte.,
den 8 April utfärdade Hälsoavdelningens högre tjänsteman för akutberedskap, Dr. Jimmy Guidry, en kort, till synes okomplicerad uppsättning rekommendationer för statens fängelser och fängelser. En liknande rådgivande hade redan skickats till Orleans Parish, där fängelset stod inför ett allvarligt utbrott.
händerna ska vara välvasket, sade statsnivårådgivningen. Hosta och nysningar bör täckas. Sjuka fångar ska isoleras i ” sjuka rum.”
endast den sista kulspetsen stack ut: Fängelsetjänstemän ska försöka hålla alla fångar 6 meter ifrån varandra, det sa., Om det var omöjligt, hälsa tjänstemän rekommenderas, korrigeringar tjänstemän bör arbeta med åklagare, domare och andra ”för att minska storleken på Fängelse befolkningen i de minst icke-våldsamma fångar.”
liknande åtgärder vidtogs i många andra stater. Övervakare och övervakare rekommenderade redan steg mot frisläppandet av vissa personer fängslade för mindre allvarliga brott. Ändå angrede förslaget så korrigeringarnas ledarskap, de tjänstemän sa, att hälsoavdelningen var tvungen att omedelbart dra tillbaka rådgivningen.,
samma dag, April 9, utfärdade korrigeringsavdelningen en lång, Offentlig litania av åtgärder som den hade vidtagit för att mildra spridningen av coronaviruset. Separat meddelade Edwards att avdelningen sammanställde en lista över statliga fångar som var berättigade till medicinska permissioner. (Från och med den 1 juni, när permissionsprogrammet avbröts, hade staten släppt endast 66 av 594 fångar som det ansåg, enligt officiella siffror.,)
de två opinionsgrupper som stämde statsregeringen för att försöka blockera överföringen av fångar till Angola från församlingens fängelser, löftet om rättvisa initiativ och Southern Poverty Law Center, betonade de skröpliga villkoren för Camp J, en ökänd cellblock som hade stängts i 2018.
Singh, korrigeringsavdelningens tidigare medicinska direktör, kallade det ”en fängelsehåla.”I domstolsbeslut och intervjuer med ProPublica beskrev intagna cellerna där som belagda i svart mögel, med rostiga metalltoaletter och en stor befolkning av spindlar.,
Dick, den federala domaren, var inte övertygad och noterade att staten hade städat upp lägret och eftermonterat det med luftkonditionering innan fängelsepatienterna anlände. Hon ansåg också att det var rimligt för statstjänstemän att ta bort de fångar från fängelser där de kunde sprida viruset och karantän dem i Angola, även om villkoren var mindre än idealiska.
med begränsad testning har Louisiana registrerat cirka 21 positiva interner per 1000 — en hastighet betydligt högre än 5 per 1000 i allmänheten., Vissa stater som har genomfört masstestning i sina fängelser har rapporterat mycket högre priser, inklusive Connecticut med 110 per 1000, New Jersey med 145 och Tennessee med 121.
Lauren Brinkley-Rubinstein, biträdande professor i socialmedicin vid University of North Carolina, sa att hon tittade på Louisianas rapporterade nummer med misstanke. Det är en av endast två stater, konstaterade hon, som separat räknas intagna som testar positivt men anses ” asymtomatiska.,”
”det verkar vara ett sätt att skydda sig, att säga,” hej, titta, alla här är asymptomatiska så vi behöver inte oroa oss för någonting – det finns ingen allvarlig COVID här”, säger Brinkley-Rubinstein, som också är en utredare med Covid Prison-projektet, som spårar pandemins spridning i amerikanska kriminalvårdsanläggningar.
Jackson, Angolas fånge som gjorde studier i epidemiologi, sa att han uppskattade att tre fjärdedelar av de 86 fångarna i hans sovsal kunde ha smittats. Efter hans frisläppande i början av juni tog han ett antikroppstest. Det kom tillbaka positivt.,
”mitt intryck är att allas attityd var :”vi kommer definitivt inte att testa eftersom resultaten skulle vara hemska, och vi måste stänga hela platsen och vi vill inte göra det. Låt det brinna här i 90 dagar så löser vi det.'”
den 6 maj dog två 78-åriga fångar av komplikationer från COVID-19. Tre dagar senare dog ytterligare två män och ångest inuti väggarna ratcheted upp, fångar återkallade. Vissa började äta vitlöksklyftor, som de köpte från en fånge matkoncession. De som hade råd med det köpte apelsinjuice ($1.,54 för en 10-ounce kan) och honung ($3.26 en burk).
i en sovsal, intagna omringade en fängelsedirektör och krävde att testas. ”Det kommer inte att hända”, sa en fånge att han berättade för dem.
totalt var det 13 dödsfall i fängelset i Maj, en siffra mer än tre gånger högre än under samma månad ett år tidigare. Nio tillskrivs COVID-19.
det proportionellt låga antalet koronavirusdödsfall i fängelser runt om i landet, särskilt när det ställs mot omfattningen av några av utbrotten, växer fram som ett nytt mysterium för pandemin., Kalifornien, till exempel, har testat ungefär en fjärdedel av de ungefär 115,000 intagna i sina statliga fängelser, hitta 3,730 COVID-19 fall. Men det har bara spelat in 19 fånge dödsfall.
om den verkliga spridningen av sjukdomen i Angola har varit så bred som många fångar misstänker, kan fängelset ha haft turen att fly med 12 bekräftade dödsfall hittills – alla utom tre av summan för Louisianas statsfängelser.
”Louisiana var en stat som drabbades riktigt hårt”, säger Morrison, korrigeringsavdelningens tidigare medicinska chef., ”Bara titta på siffrorna bör återspegla att vi verkligen hade tur eller vi gjorde något rätt.”
men till de intagna som har byggt kistorna och lagt dem i marken vid fängelsekyrkogården har det varit en särskilt upptagen tid. ”De senaste veckorna har vi använt en gräv,” sa en intern.
hur många dödsfall som kunde ha undvikits genom bredare testning eller mer uppmärksam vård är omöjligt att veta. Men släktingar till Michael Williams sa att de inte kunde låta bli att undra.,
Williams advokat, Allyson Billeaud, sade hon visste att hennes klient var särskilt utsatta. Förutom hans diabetes hade han drabbats av en stroke i 2019 som lämnade honom att gå med en käpp. Från och med början av April ringde hon Angola flera gånger för att fråga att han var isolerad från sjuka fångar om möjligt., Korrigeringar tjänstemän, påminde hon, sade ” de tar alla dessa försiktighetsåtgärder.”
Billeaud var Williams tredje försvarsadvokat sedan han skickades till fängelse 45 år tidigare, men den första som tryckte på sin oskuld. Bland de fakta hon fokuserade på var att en annan dömd beväpnad rånare hade erkänt mordet, och att statens huvudvittne hade ändrat sitt konto upprepade gånger. Den ledande detektiven i den ursprungliga undersökningen gav också Billeaud ett intyg som sa att han tror att Williams felaktigt dömdes.,
i slutet av April berättade Williams för en av hans systrar, Terry Rogers, att flera män i hans sovsal var sjuka och någon i en angränsande sovsal hade dött. ”Det här börjar närma sig”, sa han. Han var troligen redan smittad.
de talade i telefon varje söndag kväll, och den 3 maj lät Williams konstigt. Nästa natt ringde en annan fånge henne för att säga att Williams var sjuk med feber och frossa. Hon började ringa till fängelset nästa morgon.
”varje nummer som jag ringde, en annan person berättade för mig olika saker.,”Så småningom sa Rogers, hon pratade med en högre vakt, Robert Wright, som berättade för henne att han inte hade viruset. ”Han sa :’ jag kan försäkra er om det.'”
Williams berättade släktingar att han isolerades i en cell bakom tungmetalldörrar. Senare, efter att han flyttades, sa en sjuksköterska att han fick syre, vätskor och antibiotika men hade fortfarande svårt att andas.
under de närmaste dagarna, även om familjen kallade fängelset upprepade gånger, fick det lite information. En sköterska sa att han blev bättre., Men nästa dag, den 9 maj, ringde en läkare från Our Lady of the Lake för att säga att ” han skulle inte klara det.”När de anlände var Williams hjärndöd.
”han var inlåst i 40 år”, sa Rogers. ”Han bodde i totalt helvete, och även i slutet av sin tid behandlade de honom orättvist. Alla som åker i fängelse är inte kriminella. Och även om de är, om någon gör fel, ger det dig inte rätt att misshandla. De behöver fortfarande behandlas när de är sjuka.”
Claire Perlman bidrog rapportering.
Lämna ett svar