det finns nästan inget hörn av USA där du inte kan hitta en burrito. Det är kanske den mest igenkännliga stapeln i mexikansk-amerikanska köket. Chipotles skenande framgång grundades på burrito.

det gör det ännu konstigare att burrito var en av de sista mexikanska livsmedel att fånga på i USA.

Så hur fick burrito så utbredd popularitet i första hand? Jag frågade Gustavo Arellano, författare av Taco USA: Hur Mexikansk Mat Erövrade Amerika och välkänd expert inom burrito data-vetenskap cirklar., Hans bok är en uppslukande turné genom den unika hybrid köket vi kallar ”mexikansk mat”, från bar-mat tamales till mataffären salsa. Vårt samtal fokuserade dock på den moderna titanen av genren: den stora, djärva, vackra burrito. Det här är de viktigaste ögonblicken som hjälpte det att ta tag i.

1) när conquistadors upptäckte mexikansk mat, lade de till sina egna detaljer

en illustration av mötet mellan Moctezuma II och Hernan Cortes. Förmodligen visar detta en tid före den våldsamma fängslandet och förfrågningar om Aztec-mat.,
Leemage/Getty Images

århundraden innan burrito uppfanns, Aztec tortilla entranced de spanska conquistadors som invaderade vad som nu är Mexiko. När Hernan Cortes erövrade Moctezuma II: s rike, visar records att han insisterade på att hans män skulle levereras med infödd mat som en kapitulationsperiod.

Vid den tiden, Aztec köket centrerad på tortilla och tamale — en majsmjöl skal fyllda med mat, sedan ångas — som hade en del av bärbarheten av burrito. Det höll länge och smakade bra.,

Spanska, för sin del, snabbt lagt nötkött, kyckling, ost och andra livsmedel till den mexikanska kosten. De genomförde också en långvarig kampanj för att konvertera aztekerna till en vetebaserad diet istället för majs, men det varade inte länge. Alla dessa tvärkulturella interaktioner banade så småningom vägen för dagens burrito.

2) Någon gång på 1900-talet uppfanns burrito

en mexikansk man med burros 1910. Vissa teorier placerar uppfinningen av burrito runt denna tid.,
Hulton Archive/Getty Images

vi vet inte exakt vem som först uppfann burrito, eller varför. Men vi vet att namnet är en diminutiv av burro, eller åsna. Det finns ett par teorier för hur det namnet kom till, med tillstånd av Encyclopedia of Latino Culture:

  • En teori hävdar att människor från Sonora (en nordvästra mexikansk stat) uppfann burrito eftersom det var lätt att resa med. Namnet ”burrito” kan ha kommit från sin roll som en sidekick till åsnan.,en annan teori är att burrito kom från Chihuahua, under den mexikanska revolutionen på 1910-talet. som en berättelse har det, en leverantör som heter Juan Méndez insvept sin mat i en mjöl tortilla, transporterar sin nya skapelse på en liten åsna.
  • alternativt kan namnet ha sitt ursprung i Ciudad Juárez på 1940-talet, när en gatuförsäljare portionerade mat för att tjäna skolbarn. Han kallade derogatorily barnen ”burritos”, vilket betyder att de var dimwitted.

Arellano finner Sonora origin story mest trovärdiga., ”Det är vete-växande regionen i Mexiko”, säger han, ” och en hel del av de spanska bosättarna fastnat med vete, så de gjorde mjöl tortillas.”Tidiga burritos var vanligtvis fyllda med rester, ofta bara ris och bönor, och såg förmodligen annorlunda ut än de överdrivna som vi känner igen idag.

3) burrito tog verkligen av i USA på 1950-talet

1970 går några femte graders genom en burrito-linje. Mexikansk mat tjänade bred adoption från 50-talet genom 70-talet.,
Bill Peters/Denver Post/Getty Images

under 1900-talet kom taco till USA först, delvis eftersom många av de första mexikanska invandrarna hyllade från centrala Mexiko, där majstortillor användes. Men på 1950-talet började burrito också ta sig norrut.

tidiga burritos kan först ha dykt upp i USA på grund av braceros, migrerande arbetare på 1940-talet genom 60-talet. många av deras chefer gav dem burritos till lunch, eftersom de var lätta att göra och packa., Men medan många braceros — särskilt de från centrala Mexiko — var ambivalent om maträtten, lärde amerikanerna sig snabbt att älska det.

”Jag har alltid behållit de största fansen av mexikansk mat är amerikaner”, säger Arellano. ”Inte Mexikaner. Människor i Mexiko är parochial om sin mat … de människor som inte bryr sig om sådant nonsens är gabachos (amerikaner).”

det var lätt för amerikanerna att omfamna burrito eftersom de inte hade några redan existerande idéer om mexikansk mat (de hade inga åsikter, till exempel om huruvida en mjöl tortilla var sämre än en majstortilla)., De visste bara vad som smakade gott. Mexikansk mat hittade snabbt ett hem i södra Kalifornien och hade därmed en kanal till influencers och smakmakare i kulturen i stort. Södra kaliforniska Richard Nixon tog till exempel tacos till Vita Huset och reste till och med för att få mexikansk mat i Tijuana efter 1960-valet.

så småningom blev burrito en igenkännlig södra Kalifornien specialitet och ledde till innovation i mataffären.

4) Burritos blev ett rikstäckande fenomen när de kunde frysas

en arbetare packar frysta burritos i 2010., Frysta burritos hjälpte burrito sprida sig runt om i landet.
RJ Sangosti/Getty Images

burrito nästa var tvungen att göra språnget från södra Kalifornien till resten av landet — och teknik spelade en avgörande roll.

1956 uppfann Duane R. Roberts den frusna burrito efter framgång som sålde frysta burger patties till Mcdonalds. han fick tydligen idén från en spansktalande slaktare, och resten är historia. (För rekordet var den första frusna burrito förmodligen en biff-och-böna burrito med rött chilipulver.,)

Roberts berättade för Arellano att de var en enkel försäljning: ”våra burritos var mycket välsmakande, portionskontrollerade, lätta att hantera. Du behövde inte oroa dig för bortskämd mat – de hade en lång hållbarhet, och du tar ut dem när du är redo att göra dem.”

denna innovation hjälpte burritos att sprida sig till alla möjliga oväntade försäljningsställen. ”Den frusna burrito var en pionjär eftersom det var ett sätt för mexikansk mat att infiltrera skolor”, säger Arellano. ”Barn älskar mexikansk mat.,”På platser där konsumenterna inte hade mexikanska restauranger, eller där de inte ville besöka dem, gav livsmedelshyllorna nya smaker. Det hjälpte utan tvekan popularisera burrito också.

5) senare skapade San Franciscos El Faro den moderna överbelastade burrito

en vy över San Francisco tagen från uppdraget, där Mission burrito föddes.

de burritos som blev en hit på 1950-talet var ganska grundläggande, men de gav vika för monster burritos vi älskar idag.,

Arellano berättar historien om den södra kaliforniska kosher burrito – en tortilla fylld med pastrami-och 1970-talet slog oki Dog, en tortilla som lyckades hålla varmkorv, chili, cheddarost, pastrami och grillad lök. Dessa experiment blev aldrig nationella hits, men de visade att det fanns utrymme för burrito innovation.

Den innovation som fångats på var Uppdraget burrito, som uppfanns av El Faro i San Francisco., Istället för bara bönor och ris är en Mission burrito en supersize måltid som packar i salsa, majs, kött och otaliga andra ingredienser (den har också en stor mjöl tortilla och kommer ofta inslagna i folie). Legenden säger att innehavaren Febronio Ontiveros skapat en dubbel burrito 1961 för hungriga brandmän. Deras entusiastiska svar inspirerade honom att skapa en ännu större tortilla för ännu större burritos. Det var en träff. Eftersom San Franciscos Mission District blev en populär samlingsplats för gentrifierande icke-mexikaner, hjälpte det burrito att nå nya kunder., Dessa kunder inkluderade en inflytelserik framtida entreprenör…

6) Chipotle sprider uppdraget burrito över hela landet

Chipotle Mission burrito: så stor det kan äta dig.
Cyrus McCrimmon/Denver Post/Getty Images

En av de Midwesterners som vandrade in i Uppdraget var Steve Ells, som senare skulle bli grundare av Chipotle Mexican Grill. ”Ingen hade verkligen kodifierat burrito för en nationell publik som Ells gjorde,” säger Arellano.,

Chipotle grundare berättade Arellano att uppdraget burrito, packad med mat och insvept i bärbar aluminiumfolie, hade omedelbar överklagande. Förutom maten verkade monteringslinjemodellen för Mission burrito perfekt för export, så Ells tog den till sitt hem i Colorado och öppnade den första Chipotle i 1993 nära University of Denver. Ells hade ursprungligen planerat att bygga en exklusiv restaurang, men framgången med burrito fick honom att ändra sig.

Chipotle har sedan dess vuxit till mer än 1,700 platser och exporterat uppdraget burrito runt om i världen., Denna framgång har gjort uppdraget burrito den första som många amerikaner möter.

På senare tid har Chipotles dominans hjälpt en ny måltid att ta kronan: burrito bowl. Men Arellano ser det inte som ett hot mot burrito, eftersom den förändrade stilen av mexikansk-amerikansk mat är en del av dess överklagande. ”Det är därför mexikansk mat kommer alltid att vara populär i detta land”, säger han. ”För att det alltid utvecklas.”

den utvecklingen är hur burrito tog över, och hur det förmodligen kommer att stanna på toppen.,

stöd Vox förklarande journalistik

varje dag på Vox, vi strävar efter att svara på dina viktigaste frågor och ge dig, och vår publik runt om i världen, med information som ger dig genom förståelse. Vox arbete når fler människor än någonsin, men vårt distinkta varumärke av förklarande journalistik tar resurser. Ditt ekonomiska bidrag kommer inte att utgöra en donation, men det kommer att göra det möjligt för vår personal att fortsätta att erbjuda gratis artiklar, videor och podcasts till alla som behöver dem. Vänligen överväga att göra ett bidrag till Vox idag, från så lite som $3.,