– Fängelset är bara inte så romantiskt som alla de 70-talet utnyttjande filmer gjort det ut att vara,” Nicky Nichols, en fånge som spelas av Natasha Lyonne, säger Alex Vause (Laura Prepon) i den känslomässiga sjunde och sista säsongen av Orange Är det Nya Svarta. ”Jag vill ha mina pengar tillbaka.”

skämtet fungerar på flera nivåer: Nicky och Alex är lesbiska., De är också privilegierade vita kvinnor som inte kunde ha förutsett vad som väntade dem när de rapporterade till Litchfield Penitentiary, det fiktiva upstate New York minimum-security prison där showens första fem årstider äger rum. Men quip är också en blinkande kommentar till förväntningarna tittarna har projicerat på Netflix dramedy redan sedan dess juli 2013 premiär., Skapad av Jenji Kohan, Maverick writer-producenten bakom Showtime ’ s Weeds, och baserat på Piper kermans memoarer med samma besvärliga namn lät Orange först som en pulpy titt på kvinnor i fängelse som ses genom publikvänliga ögon av en ganska Bisexuell geting från gentrified Brooklyn (Taylor Schilling).

i själva verket, som fans—105 miljoner av dem, enligt Netflix—som har gjort det både den mest sedda originalserien och den mest älskade showen i tjänstens bibliotek är väl medvetna om, Orange var alltid ett mer ambitiöst projekt än det., Kohan berömda tänkt Schilling tungt fiktionaliserade Piper Chapman som en trojansk häst för smuggling i dussintals kvinnor Hollywood historiskt ignorerade-fattiga kvinnor, svarta kvinnor, bruna kvinnor, trans kvinnor, invandrarkvinnor, äldre kvinnor, psykiskt sjuka kvinnor, kvinnor med dubbelsiffriga klädstorlekar.

När HBO och Showtime misslyckades med att öppna sina portar tog hon hästen till Netflix. Kohans timing var perfekt: nytt för att utveckla originalprogrammering, gav tjänsten henne mycket utrymme., Kom att bära på sin expansiva vision vid ett kritiskt ögonblick i uppgången av streaming, gav den friheten en serie som utjämnade övergången från kabelns 2000-tals guldålder till den livliga och mångsidiga, om fragmenterade, eran som kommer att bli känd som Peak TV. Mer än ett djärvt experiment i representations fingerfärdighet, Orange blev den mest inflytelserika showen av decenniet.,

a still from Netflix ’Orange Is The New Black’
JoJo Whilden/Netflix

sex år kanske inte verkar vara en lång tid i TV: ns historia. Vänner sprang i ett decennium; Simpsons är på väg att vända 30. Men det skulle vara svårt att underskatta hur mycket som har förändrats på den lilla skärmen sedan 2013. Netflix lanserade sitt första högprofilerade original, House of Cards, den februari., Hulu och Amazon doppade också tårna i den ursprungliga innehållspoolen, även om den senare i huvudsak var crowdsourcing och inte heller hade producerat en signaturserie. (Amazons transparenta anlände 2014. Hulu saknade en stor hit tills Den Tjänarinna Tale premiär i April 2017.)

som sådan började frasen ”binge watching” bara få valuta när den första säsongen av Orange—alla 13 timmar av det—dök upp på Netflix., Tittare som nu regelbundet konsumerar en hel säsong värde av en viss serie inom 24 timmar var fortfarande inte säkra på att de kunde vänja sig vid denna nya form av soffpotatis–dom. Kohans show spelade ingen liten roll i att konvertera skeptiker. Jag minns marathoning säsongen i en helg, sporrad av min otålighet att känna alla i Orange ’ s enorma cast of characters. För bättre eller sämre är bingeing nu så vanligt att en term för att titta på en episod av TV i taget skulle vara mer användbar.,

trots en konsensus om att vi levde genom en liten skärmrenässans var casts fortfarande deprimerande homogena 2013. Shonda Rhimes visar var undantag som visade regeln: när det debuterade föregående år blev skandal det första nätverksdrama med en svart kvinnlig ledning sedan 1970-talet., Med en Enastående Drama kort lista bestående av Mad men, Game of Thrones, Downton Abbey, motherland, Kort och vinnaren Breaking Bad, 2013 Emmy Awards var glutted med nominerade som både spelade huvudrollen och sörjt för vita människor, de flesta av dem raka och välmående.

Laverne Cox på omslaget av tid, 2014
fotografi av Peter Hapak för tid

Orange bröt den formen på nästan alla tänkbara sätt., När det gällde representation var detta inte bara den första prestige-showen eftersom tråden byggdes runt fattiga och nonwhite-personer—eller det sällsynta programmet Avsett för en allmän publik som innehöll mer än en token queer regelbundet. Det gav också var och en av dessa tecken med stereotyp-trotsande specificitet. I 2014, när den här tidningen förklarade att Amerika hade nått en ”transgender tipping point”, gjorde Laverne Cox banbrytande roll som trans inmate Sophia Burset henne inför det ögonblicket., För en gångs skull var kvinnor som vanliga samhället vanligtvis ignorerade representerade i popkulturen som individer med dygder och brister, snarare än som en monolitisk massa av degenererade eller vixens.

showens blandning av galg humor och hög tragedi störde genre kategorier i den utsträckning som Emmys flyttade den från komedi till drama mellan säsongerna 1 och 2., Och under årens lopp har dess orubbliga skildring av det amerikanska rättssystemet både speglat och katalyserat intensifierande debatter kring massfängelse, privata fängelser, systemisk rasism, ekonomisk ojämlikhet och polisvåld mot människor av färg. Några av dessa berättelser har varit kontroversiella: Kohan fick blowback för att ha en vakt döda Samira Wileys bighearted Poussey Washington i slutet av säsong 4. Kanske poängen var att även Litchfields mildaste fånge kunde vara en olycka av polisbrutalitet, men många fans såg bara en annan svart kropp offrad i tjänst av en plottvridning., Ändå har de konversationer som har kommit ut ur Orange uppfattade felsteg känt sig lika viktiga som de kring sina framgångar.

om showen inte längre genererar så mycket uppmärksamhet som den haft under de första två eller tre säsongerna är det troligt att TV var så snabb att absorbera sina innovationer. De senaste fem åren har definierats av både en spik i skriptprogrammering—en driven av Netflix content factory Orange hjälpte till att bygga-och en relaterad boom i visar som representerar marginaliserade samhällen., Nu serien så annorlunda som Donald Glover virtuosic Atlanta och hit network comedy Fresh Off The Boat, går in i sin sjätte säsong, Center tecken av färg. GLOW, en lättare dramedy om lady wrestlers från verkställande producenten Kohan, har en annan stor, varierad gjutning av kvinnor. Innan Jeffrey Tambors #MeToo-problem följde Transparent Kohans ledning för att hedra varje bokstav av HBTQ; Pose kretsar nästan helt kring låginkomst queer och trans-människor av färg. Icke-binär skådespelare Asia Kate Dillon hade en roll på Orange innan han gjorde historia som en icke-binär karaktär på miljarder.,

Orange har fungerat som en veritabel bindemedel full av begåvade kvinnor av alla identiteter. Wiley nu stjärnor på Handmaid ’ s berättelse. Uzo Aduba, som vann två Emmys för sin djupt mänskliga skildringen av psykiskt sjuka fånge Suzanne Warren, kommer att spela Shirley Chisholm i en FX drama om Lika Rättigheter Ändring. Dascha Polanco, Orange Daya Diaz, lyste i DuVernay är När De Ser Oss och kommer att visas i en film anpassning av Lin-Manuel Miranda I höjden. Danielle Brooks kraftfull prestanda som Poussey bästa vän Taystee Jefferson ledde till en Tony-nominerad köra i Färgen Lila., Efter att Orange återuppfunnit Lyonnes karriär skapade hon och medverkade i sin egen idiosynkratiska Netflix dramedy, Russian Doll. Det är en av årets bästa nya shower.

medan Game of Thrones nedslående slutsäsong genererade mer fanfare, kändes det också som en requiem för en slags serie—episk, dyr, byggd för att dominera den kulturella konversationen—att den quirkier, mer fragmenterad och politiciserad strömmande eran inte kan upprätthålla., Från HBO: s Westworld till MTVs kortlivade Shannara Chronicles har inget försök att producera nästa Thrones dragit nästan lika många tittare. dess mest sannolika efterträdare, Amazons Sagan om ringen prequel, förväntas inte premiär förrän 2021. Av Netflix egna mätvärden har ännu konstigare saker misslyckats med att generera så mycket intresse som Orange-och det var aldrig något särskilt revolutionerande om den tidigare showen ändå. En av mina favoritdramer av 2010-talet, Mad Men, representerade den fulla förverkligandet av det tidigare årtiondets vit-man-antihero-tunga guldåldern mer än ett nytt paradigm för TV., En annan, Tvillingtoppar: avkastningen, är helt enkelt för singulär för att replikera.

Orange är den viktigaste showen av decenniet delvis eftersom den bär sin import så lätt. Även om det ögonblick då det kändes riktigt djärvt har gått, fortsätter det bara att experimentera. Hängiven helt till ett tre dagars fånguppror var säsong 5 lika spännande som det var ansträngande. Mer tidigare-deras-prime shows ska hoppa hajen med sådan vild överge.,

Taryn Manning, left och Uzo Aduba in ’Orange Is The New Black’
JoJo Whilden/Netflix

i sin ojämna men mest tillfredsställande sista säsong, på Netflix juli 26, Orange tillämpar sina vätske uppmärksamhet på invandring, i ännu en aldrig tidigare skådad, om rusade, Story. Lite för mycket tid ägnas åt en nyligen frigiven Pipers relation med Alex, som nu är hennes fru, och grov övergång tillbaka till borgerliga-bohemiska New York City liv., Men på andra håll får älskade karaktärer slut som känns rätt även när de krossar—de som inte speglar rättvisa så mycket som den hårda kalkylen av privilegier, kunniga, kör, lycka och socialt stöd som styr resultat för fängslade människor.

men min favoritplot föreställer sig hur fängelset kan se ut under progressivt ledarskap, med klasser i återställande rättvisa och ett slut på ensam förlossning. Även om dessa reformer inte kan sätta stopp för problemet med massfängelse, är de ett steg i riktning mot att ge fångar den mänskliga värdighet som showen insisterar på att de förtjänar., Liksom Orange är den nya svarta själv, är den nya Litchfield Max inte perfekt – men dess innovationer utgör ett radikalt hot mot status quo.

få Brief. Registrera dig för att få de bästa berättelserna du behöver veta just nu.

tack!

för din säkerhet har vi skickat ett bekräftelsemeddelande till den adress du angav. Klicka på länken för att bekräfta din prenumeration och börja ta emot våra nyhetsbrev., Om du inte får bekräftelsen inom 10 minuter, kontrollera din skräppostmapp.

kontakta oss på [email protected].

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *