Geoducks: glad som musslor

Craig Parker dök huvudet ovanför bränningen, avskalade sin dykmask och clambered ombord på Ichiban. Vi var förankrade 50 meter offshore från en gran-lined halvö som skjuter in i Puget Sound. 60 fot nedanför, där Parker hade tillbringat sin morgon, var havsbotten platt och sandig—karg, till unschooled ögon, med undantag för udda flundra eller orange Sea pen. Parkers ögon var välutbildade., Iklädd en neopren torr kostym, han stod i båten omgiven av morgonens drag: en glittrande nyttolast av en absurt proportionerade skaldjur definieras av en massa pudgy, lolling kött.

begravd i mucken under Puget Sound lever Pacific Northwests mest lönsamma Marina varelse, en mollusk så värdefull att gangsters har handlat den för narkotika: geoduck (uttalad ”gooey duck”), världens största burrowing clam. Dess långa läderartade nacke kan sträcka sig till längden på en basebollträ eller recoil till en skrynklig nub., Nacken liknar en Aardvarks nos, en elefants bagage eller en monstrous förhistorisk daggmask som bland annat kommer från ett näveformat skal.

för fyrtio år sedan var denna mollusk praktiskt taget okänd utanför nordväst. Idag säljer Puget Sound fiskare fyra miljoner pund av det varje år, eller om två miljoner musslor värde. Swanky New York bistros servera geoduck med ris vinäger. Japanska kockar skär den för sushi och sashimi. Större delen av skörden går till Kina, där kockar i Shanghai och Peking sjuda musslor i varma krukor., En enda geoduck kan hämta $ 60 i en Hong Kong fiskmarknad.

den blygsamma musslor, verkar det, har kommit ut ur sitt skal. Liksom många Pacific Northwesterners hade jag länge varit Road och förvånad över geoduckens uppgång från dunkel till delikatess. Outsize creature provar på något sätt outsize beteende: dykare simmar bland hajar för att samla in det; forskare arbetar över burbling caldrons för att odla det; detektiver spårar smugglare genom mörkerseende glasögon för att skydda den. Så jag bestämde mig för att besöka några av dem vars liv är kopplade-genom yrke eller besatthet-till denna hemtrevliga varelse., Det jag hittade var ett så ovanligt universum som Panopea abrupta själv.

namnet geoduck kommer från den Nisqually Indiska gweduc, vilket betyder ”gräva djupt.”Musslan använder en liten fot för att gräva i havsbotten när den växer. Dess skal kan hamna flera meter ner, med bara halsen peta upp i vattnet. Kallas sifoner, dessa halsar, dubbel-barreled som ett hagelgevär, dimple sanden som rader av vete. Geoducks matar genom att dra mikroskopiska varelser som kallas fytoplankton ner ena sidan av nacken, och de utvisar filtrerat vatten genom det andra. En gång begravd, förblir en geoducks skal stillasittande., Medan andra musslor rör sig för att undvika rovdjur, drar en geoduck, när den närmar sig en hungrig krabba eller spiny dogfish, tillbaka sin sifon, som en sköldpadda som drar huvudet.

Geoducks kan nå 14 pounds och leva mer än 150 år—så länge att forskare använder ringar på musslor skal för att spåra klimatförändringar. Geoducks sänds spawners: flera gånger om året, i slutet av vintern eller på våren släpper män spermier i rökiga moln, vilket gör att kvinnor släpper ut miljontals ägg. Inom 48 timmar börjar skalade larver simma; veckor senare faller de till havsbotten och börjar gräva., De som landar på steniga bottnar kan växa till knotiga musslor med smutsiga grå sifoner; de som slår lös sand gräver djupare och växer plumper och producerar det eftertraktade elfenbensfärgade köttet.

relaterade arter växer från Argentina till Nya Zeeland och Japan, men de största geoducks bor på Nordamerikas Stillahavskusten. Där stöder de kommersiellt fiske i sydöstra Alaska, British Columbia och Washington, där geoduck-handeln började. Hundratals miljoner geoducks bebor Puget Sound, många av dem bo i vatten hundratals fot djup., Fiskare samlar musslorna för hand, genom att dyka till havsbotten som följer andningsrören. Lagen begränsar dykare till vatten mindre än 70 fot djup, mestadels av säkerhetsskäl: om de gick djupare, kan de behöva återhämta sig inuti en dekompressionskammare.

under Parkers morgondyk, i vatten en kylig 57 grader Fahrenheit, hade han krypat på havsbotten, där anemoner lyser i böljande fingrar av lavendel och rosa sjöstjärnor shuffle i jakten på byte. Andas luft genom en navel kopplad till en kompressor på båten, Parker skannade den släta sanden för sifon tips., Han var beväpnad endast med en vattensprutpistol, kallad en stinger, med vilken han lossade musslor från sina sängar. På 90 minuter hade han samlat omkring 150 geoducker.

från en skiff bunden vid sidan av 36-fots Ichiban, jag såg med Parkers vän Casey Bakker, en geoduck dykare och skaldjur återförsäljare, som Parkers besättning packade blötdjur i plastlådor. Parker och hans besättningsmedlemmar är alla Squaxin Island indianer; indianska stammar har exklusiva fördragsrättigheter till hälften av Puget Sounds kommersiella skaldjursskördar., Musslorna skulle tas till en docka, lastad på en kyld lastbil, sedan förpackad i Is för frakt. Bakker hade ordnat så att musslorna skulle flyga den natten, fortfarande slingrande, till Kina.

Geoduck fiske är ansträngande, även farligt arbete. Fiskare drar hundratals fötter linje i en nästan viktlös miljö, brottning för hävstångseffekt och sliter mot tidvattnet. Några geoduck dykare har dödats på jobbet. Andra har lindats runt ankare, trasslat i redskap eller svepts av underströmmar., En gråvals barnacled Nout en gång nosed genom silten och slog Bakkers vän Mark Mikkelsen och plattade honom som en whack från en två-för-fyra. Han flydde med ett blåmärke. Bakker kom en gång whisker till whisker med ett sjölejon. ”Där nere ser ett tusen pund sjölejon inte väsentligt annorlunda ut än en grizzly”, återkallade han.

Parker spionerade nyligen en sixgill haj, och inte länge tidigare konfronterade han en flammande röd Stillahavs bläckfisk (båda var mer spännande än Hot)., Parker sa att han kämpade i åratal som en kommersiell laxfiskare men började dra geoducks för ett decennium sedan efter att ha sett andra vinst. ”Sanningen är att jag var livrädd för att dyka”, sa Parker. ”Men dessa killar gjorde allvarliga, allvarliga pengar.”

i århundraden röjde indianer geoducks från de grundigaste delarna av deras sortiment när vatten receded tillräckligt långt. De åt dem färska eller röka. Europeiska bosättare hittade också geoducks savory., Skickligt kokta, en geoduck skulle ”pussla personer som smakade det för första gången om de åt fisk, kött eller fågel”, skrev naturalist R. E. C. Stearns 1882. Jag fann att musslorna smakade organiskt och köttigt när de bakades med svamp och lök; serveras råa de är bräckta och Sega som bläckfisk, med en svag orange-lönn tang.,

Geoducks är en källa till Pacific Northwest pride, upphöjd i sång (”Du kan höra grävarna säga, som de är på väg till bukten, Åh jag måste gräva en anka, måste gräva en anka en dag”) och romantiseras i romaner som David Gutersons snö faller på Cedars, där unga Ishmael och Hatsue kiss efter en härlig dag tillbringade gräva musslor. Med hänvisning till djurets tendens att sticka ut nacken antog Evergreen State College i Olympia geoducken som sin maskot., Geoduck Tavern, en åldrande waterfront bar på den olympiska halvön, sponsrar en tävling under årets lägsta tidvatten för att se vilken beskyddare som kan väska det största exemplaret. Gråhåriga män sprawl på lera lägenheter, armar begravda i tidvattenslam. ”Jag gräver den smutsen ut och når ner och når ner, Långt ner och känner toppen av sitt skal, sedan ta en liten handtrål för att bryta vidhäftningen, sedan nå ner igen och vicka och vicka och vicka tills den kommer”, säger Roy Ewen, som har grävt geoducks i 50 år. ”Det är en av livets verkliga glädje.,”

en marin dykare ändrade geoducks öde på 1960-talet, när han letade efter förlorade torpeder nära en ubåtsbas i Puget Sound upptäckte han geoduckkolonier i det isiga djupet. Delstaten Washington auktionerade ut rätten att skörda musslor. Brian Hodgson och en grupp jaktkompisar lånade pengar för att hyra delar av havsbotten och började sälja geoducks till chowder houses i Washington. Med en konkurrenskraftig strimma och ett huvud för siffror blev Hodgson, en tidigare revisor, snabbt kungen av geoduck-handeln., En japansk-amerikansk affärspartner hjälpte honom att göra forays i Fjärran Östern i början av 1970-talet. vid 1980-talet hade kinesiska konsumenter kommit att njuta av musslorna. Från denna okänsliga varelse föddes en delikatess.

”När du bryter ner det finns en smak med geoduck, en friskhet”, säger Jon Rowley, en skaldjursmarketer som hjälpte till att popularisera Alaskas Kopparflod lax. Med föroreningar whittling ner skaldjur sängar i Asien, friskhet i sig är en handelsvara. ”Den smaken är smaken av förr”, tillägger Rowley., Konsumenterna betalar mer för geoducks, pund för Pund, än för Puget ljud lax eller Dungeness krabba.

Geoduck fiske är starkt reglerad, med skördar strikt begränsad—ett perfekt recept på ofog. Hodgson anklagades för att stjäla en miljon pounds av musslor på 1980-talet och så småningom erkände skyldig. Han hade underrapporterade skördar, svepte musslor från förorenade områden som hade placerats utanför gränserna och skapat en karta över stängda skaldjurssängar—”Poacher’ s Handbook”, kallade han det—som han gav till sina dykare.,

Washington State Department of Natural Resources and Department of Fish and Wildlife (WDFW) har spänts fast på geoduck brottslighet, och brottsbekämpande myndigheter följa juridiska skördar. Men tjuvjakt och smuggling fortsätter. Banditer förfalskar register, stash deras stulna geoduck smuggelgods i hemliga fack i båtskrov, eller anställa mörkerseende glasögon att ta tusentals geoducks efter mörker, när mussla fiske är olagligt. ”Vi har sett skatteflykt, utpressning, postbedrägeri, penningtvätt, människor som handlar musslor för Vicodin-du heter det”, säger Lt., Ed Volz, chef för specialutredningar för WDFW. ”Det finns bara enorma pengar att tjäna.”

vilda myndigheter har intensifierat undercover utredningar, spionerar på geoduck tjuvar från båtar (även om vissa tjuvar använder radar för att upptäcka fartyg som följer dem), genomföra övervakning från stränder och använda undervattenskameror för att dokumentera stölder. I en sting operation för tio år sedan, en geoduck återförsäljare betalade en torped $ 5,000 för att grov upp en rival som körde upp lön dykare tjänat gräva geoducks. ”Hit man” —en informatör-spelade in transaktionen för federala agenter., Offret gömde sig och langaren greps. Idag är också informatören i fängelse, dömd 2003 för att behärska en ny smugglingsring som olagligt skördade mer än $ 1 miljoner värde av geoducks.

som en tydlig skog kan kraftigt fiskade vilda geoduckbäddar ta årtionden att regenerera. Därför hjälpte en biolog vid namn C. Lynn Goodwin att lista ut ett alternativ.

Inuti en stranden lager på Puget Sound Dabob Bay, Goodwin lett mig längs en sopping golv till geoduck handel nyaste framsidan: en kommersiell odling., Vattenledningar från Puget Sound strös över ett handfat som liknar en enorm fågelbad. Den var fylld med tusentals pebble-storlek baby geoducks. Skalen, mindre än Goodwins pinkie spik, kunde inte innehålla musslorna omkrets. ”Ser du hur de sticker ut halsen? De matar”, sa Goodwin. De små sifonerna sträckte sig mot himlen, som sparvkycklingar som vred mot en mask.

Goodwin, som har studerat geoducks sedan 1967 och gått i pension från state wildlife agency 1994, är fortfarande en clam fanatiker. Han namngav sin segelbåt Panope och hans bil registreringsskylt lyder ” GEODKR.,”I början av 1970-talet blev Goodwin den första personen någonsin att odla geoducks i en laboratorieinställning-i en fem-gallon hink. ”Jag ville bara se om det kunde göras”, återkallade Goodwin. För att studera molluskens tidiga livsstadier släppte han dussintals musslor i kallt vatten och matade dem i flera veckor, sedan jackade upp vattentemperaturen och ledde till att några män släppte spermier. Men hans utrustning var primitiv, hans mussla mat var full av bakterier och han kunde inte få larverna att växa tillförlitligt., Om han kunde, resonerade han, kanske staten en dag kunde plantera geoduck sängar, ungefär som människor odlar ostron.

Vid en statlig forskning kläckeri på 1980-talet, Goodwin och hans kollegor lyckats producera baby mollusker. Att få geoducks att växa efter att varelserna transplanterades var en annan sak. Forskarna planterade små geoducks och stora, stoppade dem snyggt i sanden och dumpade dem från båtar, begravde dem i djupt och grunt vatten. ”Vi gjorde minst 100 experiment och jag tror att vi planterade 18 miljoner musslor på gamla skördade sängar”, sa Goodwin och skrattade., Nästan varje gång dog grödan.

Goodwin och jag promenerade förbi larver-uppfödningstankar lika stora som bryggeripannor. En tang fyllde luften, lukten av en fetid regnskog på en varm dag. Ner i hallen bubblade vattenvärmare-storlek plastblåsor med skaldjursmatning-alger av varierande nyanser, från mahogny till lysande grön.

i mitten av 1990-talet avslutade andra biologer arbetet Goodwin började. De bur musslor i skyddande plast kottar täckta med nät, vilket gör att musslor att gräva och växa samtidigt skyddas från rovdjur., Denna praxis, tillsammans med Goodwins forskning, ledde till operationer som denna, som drivs av ett skaldjursföretag som heter Taylor Resources, vilket ger månader gamla geoducks till clam farms.

Geoduck bönder placera starter musslor på tidelands hyrs ut från privata markägare, peta tusentals plaströr genom surfa som gravstenar. Tunnland mesh nät filt operationen. Efter fyra eller fem år drar bönderna till fots tryckslangar över leran under låga tidvatten och gräver ut sin skörd. Clam farms i Washington säljer nu nästan en miljon pund geoducks om året.,

i traditionella fiskodlingar får lax eller torsk utfodras med pellets och proppas som svin i nätpennor, från vilka sjukdomar kan spridas till vild fisk. Men odlade geoducks, en gång planterade, matar och växer naturligt. ”Hittills har det inte funnits några sjukdomar som är kända för att sprida sig från geoduck-gårdar till en naturlig befolkning”, berättade Goodwin för mig, men ” det kan vara nere i linjen.”Fortfarande, vissa miljöaktivister och kustnära husägare vill blockera nya gårdar och har befintliga demonteras., Aktivister fruktar att miles av Mussla gårdar nu dominerar några grunda vikar kan driva foderfisk från Puget Sound nära stranden. Invånarna oroar sig också för att massor av sand vände över av geoduck skörd kväver eelgrass sängar som fungerar som plantskolor till unga lax. De klagar på att plaströr och nät blåser i land i stormar. För att vara säker är miljöriskerna i stort sett okända. Forskare börjar just studera geoduck vattenbrukets inverkan på ljudet.

vissa forskare oroar sig också för de risker som odlade geoducks kan utgöra för inhemska populationer., Kläckeri upp geoducks kan inte vara så genetiskt olika som vilda sådana, och vissa experter fruktar att transplanterade geoducks att rasen med infödda kan ändra den genetiska strukturen av de vilda bestånden, säger Brent Vadopalas, en biolog vid University of Washington. Allt som minskar genetisk mångfald kan göra vilda populationer mindre kunna anpassa sig som svar på sjukdom eller förändringar i livsmiljö. Kan det förändra långsiktig överlevnad? ”Det är en legitim oro”, medger Goodwin.

idag, vid 70, arbetar Goodwin som konsult för en annan geoduck-operation, Seattle Shellfish., Han bor tio minuters bilresa från Taylor Resources kläckeri, där han fortfarande forskar i företagets labb. (Hans senaste studie tittade på hur sommarvärmen förändrade burrowing hastigheten hos unga geoducks.) ”Du skulle tänka efter att ha spelat med samma critter i 40 år skulle vi veta allt som finns att veta,” sa Goodwin. ”Men vi har bara repat ytan.”Dessutom sa han till mig i en viskning,” jag tycker att de är vackra. De flesta människor går ’ Eeeeew! Det är den första reaktionen du får. Men de är helt underbara djur.,”

Craig Welch skrev om Northern spotted ugglor i januari-numret. Han arbetar på en bok om vilda tjuvar.
Natalie Fobes är en fotograf och författare baserad i Seattle.,id=”f12fb521b4″>