foto: Levi Brown; Prop Stylist: Ariana Salvato

på 1200-talet inledde den kinesiska kejsaren Kublai Khan ett djärvt experiment. Kina vid den tiden delades in i olika regioner, varav många utfärdade sina egna mynt, avskräckande handel inom imperiet. Så Kublai Khan bestämde att pengar hädanefter skulle ta form av papper.

det var inte en helt original idé., Tidigare härskare hade sanktionerat papperspengar, men alltid tillsammans med mynt, som hade funnits i århundraden. Kublai vågade tanken var att göra papperspengar (chao) den dominerande formen av valuta. Och när den italienska köpmannen Marco Polo besökte Kina inte långt efter, förundrade han sig över skådespelet av människor som utbyter sitt arbete och varor för bara papper. Det var som om värdet skapades ur luften.,

Kublai Khan var före sin tid: han erkände att det som är viktigt med pengar inte är hur det ser ut, eller till och med vad det stöds av, men om folk tror på det tillräckligt för att använda det. I dag är detta begrepp grunden för alla moderna monetära system, som bygger på ingenting annat än regeringarnas stöd och människors tro på dem. Pengar är med andra ord en komplett abstraktion—en som vi alla är intimt bekanta med men vars växande komplexitet trotsar vår förståelse.,

idag längtar många människor efter enklare tider. Det är en naturlig reaktion på en värld där pengar blir inte bara mer abstrakta men mer digitala och virtuella också, där sofistikerade datoralgoritmer utför mikrosekundmarknadstransaktioner utan mänsklig inblandning alls, där under-radar-ekonomierna växer upp runt sina egna alternativa valutor och där globala finansiella kriser uppstår av skäl som är svåra att tolka utan doktorsexamen., Tillbaka på dagen går tänkandet, pengar stod för något: guld doubloons och cowrie shells hade verkligt värde, och så behövde de inte en regering att stå bakom dem.

i själva verket har pengar aldrig varit så enkelt. Och medan dess användningsområden och betydelser har skiftat och utvecklats genom historien, är det faktum att det inte längre är förankrat till något ämne faktiskt en bra sak. Här är varför.

låt oss börja med vilka pengar som används för., Moderna ekonomer definierar det vanligtvis med de tre roller som det spelar i en ekonomi:

  • Det är en värdebutik, vilket innebär att pengar låter dig skjuta upp Konsumtionen till ett senare datum.
  • Det är en kontoenhet, vilket innebär att du kan tilldela ett värde till olika varor utan att behöva jämföra dem. Så istället för att säga att en Rolex klocka är värt sex kor, kan du bara säga det (eller korna) kostar $10 000.
  • och det är ett utbytesmedium—ett enkelt och effektivt sätt för dig och mig och andra att handla varor och tjänster med varandra.,

alla dessa roller har att göra med att köpa och sälja, och det är hur den moderna världen tänker på pengar—så mycket att det verkar märkligt att tänka på pengar på något annat sätt.

men i tribal och andra ”primitiva” ekonomier tjänade pengar ett mycket annat syfte-mindre en butik av värde eller medium för utbyte, mycket mer ett socialt smörjmedel., Som Antropologen David Graeber uttrycker det i sin senaste bok skuld: de första 5000 åren (Melville House, 2011), pengar i dessa samhällen var ett sätt ”att ordna äktenskap, etablera faderskap barn, huvudet av fejder, trösta sörjande på begravningar, söka förlåtelse i fallet med brott, förhandla fördrag, förvärva anhängare.”Pengar var då inte för att köpa och sälja saker utan för att hjälpa till att definiera strukturen i sociala relationer.

hur blev pengar grunden för handeln?, Av den tid som pengar gör sitt första framträdande i skriftliga uppgifter i Mesopotamien under det tredje årtusendet B. C. E., att samhället hade redan en sofistikerad finansiell struktur på plats, och köpmännen var att använda silver som standard av värde för att balansera sina konton. Men kontanter användes fortfarande inte i stor utsträckning.

det är verkligen i det sjunde århundradet B. C. E., när det lilla riket Lydia introducerade världens första standardiserade metallmynt, att du börjar se pengar som används på ett igenkännligt sätt., Beläget i vad som nu är Turkiet satt Lydia på gränsen mellan Medelhavet och Mellanöstern, och handel med utländska resenärer var vanligt. Och det visar sig att det bara är den typ av situation där pengar är ganska användbara.

för att förstå varför, Tänk dig att göra en handel i avsaknad av pengar—det vill säga genom byteshandel. (Låt oss lämna undan det faktum att inget samhälle någonsin har förlitat sig enbart eller till och med i stor utsträckning på byteshandel; det är fortfarande ett lärorikt koncept.) Huvudproblemet med byteshandel är vad ekonom William Stanley Jevons kallade ” dubbel sammanträffande av önskemål.,”Säg att du har en massa bananer och vill ha ett par skor; det räcker inte att hitta någon som har några skor eller någon som vill ha några bananer. För att göra handeln måste du hitta någon som har skor som han är villig att handla och vill ha bananer. Det är en tuff uppgift.

med en gemensam valuta blir uppgiften dock lätt: du säljer bara dina bananer till någon i utbyte mot pengar, som du sedan köper skor från någon annan. Och om du, som i Lydia, har utlänningar från vilka du vill köpa eller till vilken du vill sälja, är det uppenbart värdefullt att ha ett gemensamt utbytesmedium., Det vill säga pengar är särskilt användbart när man arbetar med människor du inte känner och kan aldrig se igen.

det lydiska systemets genombrott var det standardiserade metallmyntet. Tillverkad av en guld-silverlegering som heter electrum, var ett mynt exakt som en annan-till skillnad från, säg, nötkreatur. Även till skillnad från nötkreatur, mynten inte ålder eller dö eller på annat sätt förändras över tiden. Och de var mycket lättare att bära runt. Andra riken följde Lydias exempel, och mynt blev allestädes närvarande i hela Medelhavet, med riken stämpla sina insignier på de mynt de präglade., Detta hade en dubbel effekt: det underlättade handelsflödet och det etablerade statens myndighet.

moderna regeringar gillar fortfarande att placera sin stämpel på pengar, och inte bara på sedlar och mynt. I allmänhet föredrar de att pengar—antingen fysiska kontanter eller digitala—endast utfärdas och kontrolleras av officiella enheter och att finansiella transaktioner (särskilt internationella) kan spåras., Och så den senaste tidens ökning av en alternativ valuta som Bitcoin, som bygger på en kryptografisk kod som möjliggör anonyma transaktioner och som hittills har visat sig vara ospårbar, är den typ av sak som tenderar att göra regeringarna mycket olyckliga.

spridningen av pengar i hela Medelhavet innebar inte att det användes allmänt. Långt därifrån. De flesta människor var fortfarande uppehälle jordbrukare och existerade till stor del utanför pengar ekonomin.

men när pengar blev vanligare uppmuntrade det spridningen av marknader., Detta är faktiskt en av historiens bestående lärdomar: när ens en liten del av din ekonomi tas över av marknader och pengar tenderar de att kolonisera resten av ekonomin och gradvis tvinga ut byteshandel, feodalism och andra ekonomiska arrangemang. Delvis beror detta på att pengar gör marknadstransaktioner så mycket enklare, och delvis för att använda pengar verkar omdefiniera vad människor värdesätter och driva dem för att se saker i ekonomiska, snarare än sociala, termer.,

regeringarna var snabba att omfamna hård valuta eftersom det underlättade uppbörden av skatter och byggandet av militära styrkor. Under det tredje århundradet B. C. E., Med uppkomsten av Rom, blev pengar ett viktigt verktyg för att förena och expandera riket, minska kostnaderna för handel och finansiera arméer som höll kejsarna vid makten.

nedgången i det romerska riket, som började i det tredje århundradet CE, såg också en minskning av användningen av pengar, åtminstone i väst. Delar av det tidigare riket, som Storbritannien, slutade helt enkelt använda mynt., På andra håll använde människor fortfarande pengar för att balansera konton och hålla reda på skulder, och många små riken präglade sina egna mynt. Men i allmänhet blev penningcirkulationen mindre central, eftersom städerna krympte i storlek och handeln krympte.

ökningen av det feodala samhället underskred också pengarnas roll. Det grundläggande förhållandet mellan master och vassal förmedlades inte genom betalning för utförda tjänster utan snarare genom en lojalitetsed och ett löfte om stöd., Mark köptes inte och såldes; det tillhörde slutligen kungen, som beviljade användningen av marken till sina herrar, som i sin tur gav tomter till sina vasaller. Och feodalism motarbetade handel; en feodal egendom, eller fief, var ofta en sluten gemenskap som syftade till att vara självförsörjande. I en sådan inställning hade pengar liten användning.

pengarnas nedgång i feodala tider är värt att notera för vad det avslöjar om pengarnas väsentliga natur. För en sak är pengar opersonliga. Med det kan du göra en överenskommelse med en kille som heter Jeff Bezos, som du inte vet och förmodligen aldrig kommer att träffas—och det är okej., Så länge dina pengar och hans produkter är bra, kan ni två göra affärer. På samma sätt främjar pengar en nyfiken typ av jämlikhet: så länge du har tillräckligt med pengar är alla dörrar öppna för dig. Slutligen verkar pengar uppmuntra människor att värdera saker enbart när det gäller deras marknadsvärde, för att minska deras värde till ett enda nummer.,

dessa egenskaper gör pengar ovärderliga för moderna finansiella system: de uppmuntrar handel och arbetsfördelning, de minskar transaktionskostnaderna—det vill säga kostnaden för att utföra en ekonomisk utbyte—och de gör ekonomierna mer effektiva och produktiva. Dessa samma egenskaper är dock varför pengar tenderar att korrodera traditionella sociala order, och varför det är allmänt trott att när pengar kommer in i bilden, trump ekonomiska relationer alla andra slag.

det är förvånande, då, att feodala herrar hade liten användning för Grejer., I deras värld var upprätthållandet av den sociala hierarkin mycket viktigare än ekonomisk tillväxt (eller för den delen ekonomisk frihet eller social rörlighet). Den utbredda användningen av pengar, med dess opersonliga transaktioner, dess utjämningseffekt och dess beräknade värden, skulle ha ökat den ordern.

pengarnas nedgång varade förstås inte. Vid 1100-talet, även när kineserna experimenterade med pappersvaluta, började européerna omfamna en ny syn på pengar: istället för att vara något att hamstra eller spendera, blev pengar något att investera, att gå till jobbet för att tjäna mer pengar.,

denna idé kom med ett förnyat intresse för handeln. Mässor sprang upp över hela Europa, besöks av en gemenskap av köpmän som hade börjat göra affärer över hela kontinenten. Denna period såg också uppkomsten av en bankindustri i stadsstaterna i Italien. Dessa nya institutioner införde en mängd finansiella innovationer som vi fortfarande använder idag, inklusive kommunala obligationer och försäkringar., Bankerna främjade användningen av kredit och skuld, som blev allt mer central för ekonomin som kungar lånade för att finansiera sina militära äventyr och köpmän lånade för att finansiera sina långdistanshandel.

uppfinningen av växelräkningen, som lade grunden för uppkomsten av papperspengar i väst, inträffade också under denna period. Räkningen för utbyte var en slags föregångare till resenärens kontroll: ett dokument som representerar en mängd guld som kan bytas ut mot den riktiga saken i en annan stad., Resande köpmän gillade räkningarna eftersom de kunde transporteras runt med mycket mindre risk (och ansträngning) än ädelmetallen.

vid 1500-talet i Europa var många av idéerna om pengar som formar vårt tänkande idag på plats. Ändå var pengar en fysisk sak—den där saken är en bit guld eller silver. Ett guldmynt var inte en symbol för värde; det var en utföringsform av det, eftersom alla trodde att guldet hade inneboende värde. På samma sätt var mängden pengar i ekonomin fortfarande en funktion av hur mycket guld och silver var tillgängligt., Härskarna i Spanien och Portugal uppskattade inte riktigt gränserna för detta system, vilket ledde dem till att plundra sina nya världskolonier och ackumulera stora horder av ädla metaller, vilket i sin tur utlöste perioder av skenande inflation och enormt tumult i den europeiska ekonomin.

dessa dagar har länder centralbanker att övervaka sina penningleveranser, samt att fastställa räntor, bekämpa inflationen och på annat sätt kontrollera sin penningpolitik., USA har Federal Reserve System, euroområdet har Europeiska centralbanken, Maldiverna har Maldiverna monetära myndigheten, och så vidare. När Federal Reserve vill öka penningmängden behöver den inte leta efter El Dorado. Det ringer inte heller upp USA Mint och beställer det för att börja skriva ut fler dollar. faktum är att endast cirka 10 procent av den amerikanska penningmängden—cirka $1 biljon av den ungefär $10 biljon totalt—finns i form av papperspengar och mynt.,

istället köper Fed statspapper, som statsskuldväxlar, på den öppna marknaden, vanligtvis från vanliga privata banker, och krediterar sedan bankernas konton med pengarna. När bankerna lånar ut, investerar och annars spenderar dessa nya pengar ökar den totala penningmängden som cirkulerar. Om reserven å andra sidan vill minska penningmängden gör den motsatsen: den säljer statsobligationer på den öppna marknaden, återigen vanligtvis till privata banker, och drar sedan av försäljningspriset från bankernas konton., Bankerna har mindre pengar att spendera, och penningmängden krymper.

de sofistikerade och relativt ogenomskinliga intriger genom vilka centralbanker håller ekonomier flytande kan göra det spanska rikets inflationära foibles ser quaintly naiva., Men i själva verket är finjusteringen av penningpolitiken-den känsliga jongleringen av räntor, penningmängd och andra finansiella mekanismer så att en ekonomi fortsätter att expandera i en stadig, hanterbar takt, utan överdriven inflation, arbetslöshet, skuld eller boom och bystcykler—fortfarande ett pågående arbete, som de pågående ekonomiska eländena i både Europa och USA visar.

tillbaka till 1600-talet: synen på pengar som handelsvara började skifta endast med den utbredda antagandet av pappersvaluta, som fann det varmaste välkommen i de amerikanska kolonierna., I 1690, till exempel, Massachusetts Bay Colony utfärdade papperspengar för att finansiera en militär kampanj, och gjorde det utan att uttryckligen lova att lösa in räkningarna för guld eller silver.

senare, under det amerikanska frihetskriget, Den kontinentala kongressen tryckt ”continentals” att betala för det nya landets krigsskulder. Dessa räkningar var i princip backas upp av guld, men så många utfärdades att deras kollektiva värde långt översteg det tillgängliga guldet. När soldater och köpmän upptäckte att de hade betalats i nästan värdelösa scrip, inspirerade det en bakslag mot papperspengar; USA, Konstitutionen förbjuder till exempel stater att använda andra pengar än guld-och silvermynt. Det var inte förrän 1862, under inbördeskriget, att kongressen slutligen passerade en lag som tillåter regeringen att skriva ut papperspengar, eller ” greenbacks.”

det är inte att säga att papperspengar var otillgängliga före dess. Även som den amerikanska regeringen präglade Ingenting annat än mynt, privata banker, ofta kallade ”wildcats”, började utfärda vad som faktiskt blev tusentals valutor., Liksom krigstidens kontinenter var dessa sedlar i teorin backas upp av guld, men det var svårt att veta om en bank faktiskt hade tillräckligt med guld för att säkerhetskopiera sina sedlar, bankreglering är ganska mycket obefintlig vid den tiden. Inte överraskande var wildcat-eran grogrund för bedrägeri. Vad som är förvånande kanske är att de flesta banker gjorde ett rimligt jobb att hålla sin valuta och sina guldreserver i balans, och den amerikanska ekonomin växte raskt.

Bank of England tog under tiden ett mycket mer nyktert tillvägagångssätt., År 1821 antog den guldstandarden och lovade att lösa in sina anteckningar till guld på begäran. Som andra länder följde efter, blev guldstandarden den allmänna regeln för utvecklade ekonomier. Upptäckten av stora nya guldfält under 1800-talet säkerställde att penningmängden fortsatte att växa.

guldstandarden, som den var avsedd att göra, gav stabilitet till priser och var enormt fördelaktigt för fastighetsinnehavare och långivare., Men det ledde också till deflation—det vill säga priserna föll i allmänhet – eftersom ländernas befolkningar och ekonomier växte, hade deras regeringar inte något enkelt sätt att öka penningmängden utan att gruva mer guld, och så blev pengarna i själva verket mer knappa. Deflation var svårt för bönder och låntagare, som längtade efter lite inflation för att hjälpa dem med sina skulder; när pengar gradvis förlorar en del av sitt värde, så gör också människors skulder.,

guldstandarden hindrade inte heller ekonomier från att falla i lågkonjunktur, och när de gjorde—som under den globala nedgången som kallas den långa depressionen, som varade från 1873 till 1896-gjorde det svårt att göra något av de saker som snabbt kunde ställa saker till rätta, som att sänka räntorna eller pumpa mer pengar i ekonomin. Som ett resultat tog ekonomier lång tid att återhämta sig från nedgångar.

självklart kommer smarta ekonomiska sinnen alltid att hitta en slutkörning runt reglerna., Att ha en guldstandard visar sig inte helt begränsa tillväxten av pengar. Bankerna kunde fortfarande göra lån mot sina guldreserver, och de gjorde det fritt. Ekonomiska historiker tror nu att mängden pappersvaluta i omlopp dwarfed den faktiska mängden guld och silver som bankerna hade till hands. Och så, medan pengar fortfarande var bundna till guld i människors sinnen, hade det redan börjat bli ohooked.

vad som äntligen spårade guldstandarden var första världskriget.regeringar behövde mer pengar för sina militarier än de hade i guld, och så började de helt enkelt skriva ut det., Och även om många länder försökte återvända till guldstandarden efter kriget, slutade den stora depressionen det experimentet för gott.

resultatet? Valutor idag är ”fiat” valutor, vilket innebär att de backas upp av myndigheten i den utfärdande regeringen, och inget mer. I USA, till exempel, innebär att regeringen accepterar endast dollar som betalning för skatter och kräver sina fordringsägare att acceptera dollar i betalning för skulder. Men om folk skulle förlora tron på dollarn och sluta acceptera det i vardagliga transaktioner, skulle det så småningom bli värdelöst.,

många människor tycker att denna situation är unnerving, varför det finns fleråriga samtal för att återgå till guldstandarden. Beroendet av fiat-pengar, vi får höra, ger för mycket makt till regeringen, vilket kan hänsynslöst skriva ut så mycket pengar som det vill ha. Men sanningen är att detta alltid har varit möjligt. Även med guldstandarden, regeringarna omvärderade sina valutor från tid till annan, i själva verket diktera ett nytt pris för guld, eller de ignorerade standarden när det visade sig alltför begränsande, som under första världskriget.,

dessutom är tanken att guld på något sätt är mer ”verkligt” än papper en hägring. Guld är värdefullt eftersom vi gemensamt har beslutat att det är värdefullt och att vi kommer att acceptera varor och tjänster i utbyte mot det. Och det är inte annorlunda, i slutändan, från vårt kollektiva beslut att färgglada rektanglar av papper är värdefulla och att vi kommer att acceptera varor och tjänster i utbyte mot dem.

verkligheten är att det är bra att vi har flyttat bort från guldstandarden och tanken att pengar måste vara knutna till något annat., För det första är det ärligt: så snart vi lämnade vanan att handla boskap för korn (båda hade inneboende värde) blev pengar en social konvention, och papperspengar gör bara den konventionen uppenbar. I stället för att oroa sig för var vi ska hitta mer guld och silver, kan vi fokusera på hur man klokt hanterar penningmängden för det större goda.

För det andra, och viktigare, att överge guldstandarden har gett centralbankerna mycket större flexibilitet när det gäller att hantera ekonomiska nedgångar., Recessions är nedåtgående spiraler: i stället för att spendera och investera håller människor och företag på sina pengar, vilket krymper den totala efterfrågan, vilket tvingar företagen att skära ner, vilket skapar arbetslöshet, vilket krymper efterfrågan ännu mer.

en lösning är att regeringarna ska kompensera skillnaden genom att spendera mer. Men det är också viktigt för räntorna att sjunka och för penningmängden att öka, vilket gör det lättare för människor att låna pengar och hjälpa övervinna deras ovilja att spendera., Sådana åtgärder är lättare för folket på Federal Reserve och andra centralbanker att dra av när de inte behöver oroa sig för att upprätthålla guldstandarden. Och recessioner har varit kortare och mindre smärtsamma sedan guldstandarden övergavs. Även den senaste globala nedgången, svår som den var, var mindre jämfört med den stora depressionen.

självklart är allt detta tal om centralbanker som mixtrar med penningmängden precis vad kritiker av fiat money system dread, eftersom de tror att det oundvikligen kommer att leda till runaway inflation., Och historien visar att när en regering massivt och slarvigt utökar penningmängden, slutar det med hyperinflation och en värdelös valuta, som hände i Weimar Tyskland 1923 och i Zimbabwe för bara några år sedan.

men sådana episoder är sällsynta. Under de senaste 90 åren har Förenta staterna och Europa bara haft ett ihållande anfall av hög inflation—på 1970-talet. Denna track record bör skapa viss tro; på det hela taget agerar centralbankerna ansvarsfullt, och hälsosamma industriella ekonomier är inte benägna att regelbundet inflations spiraler., Men den tron är tydligen svår att uppbåda; i stället känns det för många av oss som om inflationen alltid håller på att sväva ur kontroll.

denna irrationella rädsla är i slutändan ett arv av hur pengar utvecklats: vi håller fast vid tron att pengar måste backas upp av något ” solid.”I den meningen är vi precis som Marco Polo—fortfarande lite förvånad över tanken att du kan basera en hel ekonomi på små bitar av papper.

och ändå gör vi det. I mer än 80 år har vi levt i en värld där pengar faktiskt kan skapas ur tomma intet., Som vi redan har diskuterat kan centralbankerna skapa pengar, men det kan också vanliga banker. När en bank gör ett lån, det vanligtvis bara sätter pengar på låntagarens bankkonto, oavsett om det har att pengar till hands-banker får låna ut mer pengar än de har i sina reserver. Och så med varje hem kapital lån, billån och inteckning, banker lägga stegvis till penningmängden.,

det finns, för att vara säker, något lite kusligt om allt detta, och perioder som den senaste bostadsbubblan, när bankerna gjorde ett extraordinärt antal dåliga lån, bör påminna oss om farorna med skenande kredit. Men det är ett misstag att längta efter en mer ”solid” grund för det monetära systemet. Pengar är en social skapelse, precis som språk. Det är ett verktyg som kan användas bra eller dåligt, och det är att föredra att vi har mer frihet att använda det verktyget än mindre.,

under historiens gång har det materiella innehållet av pengar blivit mindre viktigt, till den grad att människor idag talar lätt om möjligheten till ett kontantlöst samhälle. Den kraftfulla kombinationen av datorer och telekommunikation, av smartphones och sociala medier, av kryptografi och virtuella ekonomier, är det som underblåser sådant prat. Och den utvecklingen är meningsfull eftersom det som betyder mest om pengar inte är vad det är, men vad det gör., Framgångsrika valutor är trots allt de som människor använder: de smörjer handeln, tillåter människor att byta varor och tjänster och därmed uppmuntra människor att arbeta och skapa. Den tyska sociologen Georg Simmel beskrev pengar som ”ren interaktion” och den beskrivningen verkar apt—när pengar fungerar som det borde är det inte så mycket som det är en process.

detta är kanske vad Kublai Khan förstod för sju århundraden sedan. Det är vad vi fortfarande försöker förstå idag.,

om författaren

James Surowiecki skriver New Yorkers populära affärskolumn ”Finanssidan.”Han är också författare till bästsäljaren The Wisdom of Crowds (Doubleday, 2004). Han fann uppgiften att kondensera några årtusenden värde av material i en tidningsartikel utmanande, men också otroligt övertygande. ”Pengar är en av de saker som är helt bekant och helt mystisk”, säger han, ” och det gör det till ett bra ämne.”