När Waynesville, Missouris dagliga Guide viks i 2018, tog det en bit av stadens själ med det. I en blixt fanns det inga fler teaterrecensioner, ingen gemenskapshändelser täckning, inga gymnasiefotbolls återblickar.,

Waynesville, en stad av 4,800 i hjärtat av Skog, är nu nere på bara en uppsättning ögon och öron—tidigare Dagliga Guide skriftlärde Darrell Todd Maurina, som live-bloggar county kommissionärer möten, övervakar polis scanner, blogginlägg och artiklar till gratis, online-endast Pulaski Län Daily News.

”någon behöver plocka upp slack och, åtminstone i denna gemenskap, Jag kan göra det,” maurina berättade Houston Herald, en veckotidning baserad i grann Texas County, Missouri, i April.,

andra nyhets öknar—städer där ingen täcker skolstyrelsemöten, skura budgetförslag eller granska politiska kandidater—är inte lika lyckliga. Förlusten av en lokal trasa bogserbåtar på hjärtsträngarna och det visar sig att handväskan strängar. En 2018 studie av University of Notre Dame och University of Illinois i Chicago fann att i samhällen där en tidning hade stängt, sammanslagna, eller skära sin utskriftsschema, kommunala lånekostnader ökade—i vissa fall belastar skattebetalarna med hundratusentals dollar i extra intresse över livet av en obligation.,

”den ekonomiska kollapsen av annonsören och teckning finansiella modellen har decimerat lokala medier, mestadels tidningar. Många städer vaknar varje dag och inser att det inte finns någon som täcker deras regering, ger whistleblowers, eller håller ett öga på saker”, säger Jeffrey Rutenbeck, tidigare dekanus vid School of Communication (SOC), som gick ner i juni. ”Det gnistor ett slags själssökande, och inte bara inom branschen. Jag tror att ni har medborgare som oroar sig för hur det kommer att gå till.,”

med fler papper som går vägen för den dagliga guiden fyller ideella journalistikutbud—mestadels digitala publikationer som finansieras av enskilda givare och stiftelser, inte annonser och prenumerationer—tomrummet. SoCs undersökande Rapporteringsworkshop (IRW) är bland dem.,

under de senaste 10 åren har IRW-personal, inklusive 160 studentanställda, skrivit 200-berättelser, lanserat cirka 80-undersökningar av ämnen som varierade som kommersiell kängurujakt och försvinnandet av Trump-märkesvaror, samarbetade med mer än ett dussin mediauttag och förfalskade en anslutning till landets enda universitetsbaserade Frontlinjebesättning. Längs vägen har Workshopen också rackat upp 26 utmärkelser och $ 16 miljoner i finansiering.

”Jag säger inte att det är löst allt”, säger Chuck Lewis, IRWS grundare och chefredaktör, ”men dessa ideella organisationer har hjälpt oerhört.,”

från låg cirkulation weeklies till stora metro dailies, papper har blödande jobb i årtionden. Mellan 1990 och 2016, antalet tidningspositioner rasade 60 procent från 458,000 till 183,000, enligt Bureau of Labor Statistics-till stor del resultatet av tryckta reklamintäkter nosediving och digitala intäkter inte stiger tillräckligt snabbt för att kompensera dem. En nyligen Wall Street Journal rapport uppskattar att 1,800 tidningar viks från 2004 till 2018.,

eftersom resurser skärs och personal elimineras är nyhetsrum dåligt utrustade för att möta kraven från långa undersökningsprojekt och vakthund arbete. Enligt en 2016 Pew Research Center-studie har 21 stater inte en enda reporter som täcker deras kongressdelegation i Washington.

men bland ändlösa branschnedskärningar, landets 200 ideella nyhetsorganisationer—varav ungefär hälften har vuxit upp under det senaste decenniet—ger en strimma av hopp., Liksom IRW är uppdraget för de flesta av dessa försäljningsställen, som skryter med kombinerad årlig finansiering på $ 350 miljoner, att gräva i undersökande berättelser som annars kan glida genom sprickorna.

”många filantropiska stiftelser och individer kom för att se att om du inte hade information har du ingen demokrati”, säger Lewis, som gick med i SOC som professor 2006. ”Det är så direkt och det trubbiga.”

Tidigare Washington Post chefredaktör Leonard Downie Jr, lekfullt kallar den 65-årige Lewis ”far eller farfar” av ideell journalistik i USA—”beroende på vad du vill säga om hans ålder.”Men Lewis rötter i fältet utstrålar garaget vibbar av en teknisk start. Han lämnade sitt jobb som producent för Mike Wallace på 60 Minuter 1989, lansering av Center for Public Integrity (KPI) från gästrummet i sitt hus i Reston, Virginia, med två vänner., En av de första nyheterna ideella organisationer i landet—efter Center for Investigative Reporting och mor Jones—CPI snabbt överträffade gränserna för Lewis cul-de-sac och flyttade till ett kontor två kvarter från Vita huset, där det expanderade till mer än 40 personal.

under de första 15 åren producerade stiftelsens finansierade KPI 14 böcker, hotades med 20 rättegångar (och slog med tre riktiga, alla avskedade), vann 35 nationella journalistikutmärkelser och gav mer än några 80 – till 100-timmars arbetsvecka för Lewis., Han var fascinerad av den pedagogiska kraften i undersökande journalistik, siccing ivriga, unga newshounds på rådata som skapar ett rapporteringsprojekt. Men i stället för att utrota KPI och flytta den till AU, skrev han ett treårigt kontrakt med universitetet för att hjälpa till att utveckla SoCs undersökande journalistikplan och lansera en nyhets ideell bemannad mestadels av studenter.

”frågan var: Vad gör vi för att se till att en ny generation får, vet det, älskar det och vill göra det?”Lewis minns., ”Jag ville räkna ut ett sätt där vi kunde göra undersökande rapportering med studenter så att de kunde ha bylines som skulle hjälpa dem att få jobb och dyka in i ämnen som de flesta inte hade tid att.”

IRWS första kontor—ett inkonsekvent utrymme ovanpå kocken Geoffs restaurang på New Mexico Avenue, några kvarter sydost om campus-såg mer Sam Spade än Sy Hersh. Och som alla flitiga detektivbyrå, IRW initialt brottas med vilket leder till att följa.,

”före jul av ’08 fram till 2011, Jag tror att vi var mycket racing mot klockan, både för att räkna ut vad vi kunde göra och vad vi ska göra och hur man skär ut en roll inom universitetet, säger managing editor och SOC journalist i residence Lynne Perri. ”Dessa år, speciellt, kände mig väldigt start för mig.”

bygga relationer med andra nyhetsorganisationer, räkna ut hur man bäst involverar studenter, och finjustera insamlingsinsatser tog år, men IRW satte ribban för påverkan med sin första historia., Wendell Cochran, tidigare chef för SOC: s journalistikprogram och seniorredaktör på IRW, sammanställde data om hälsan hos 16 000 finansinstitut—8 000 banker och 8 000 kreditföreningar—i efterdyningarna av den stora lågkonjunkturen. BankTracker, ett sökverktyg publicerat i samarbete med msnbc.com i mars 2009 och uppdateras kvartalsvis, var en övernattning hit, registrera 50,000 av dem i den första dagen ensam.,

kvällen innan pjäsen föll, flippade Lewis om ett hotande brev han fick från American Bankers Association, men då SOC dean Larry Kirkman försäkrade honom om IRW: s självständighet.

”Han skickade en anteckning tillbaka bokstavligen 60 sekunder senare”, säger Lewis.

grattis och lycka till.

en affisch utanför IRWS nya kontor—ett ljust hörnutrymme på första våningen i McKinley—byggnaden-frågar om workshop alumni: Var är de nu? Bilderna av leende reportrar inkluderar de inlägg som de landade efter examen: Washington och Huffington, bland annat.,

Perri håller ett Excel-kalkylblad av IRW: s 160 grundutbildning och graduate alumni—reportrar, fotografer, videografer och designers—och uppskattar att cirka 90 procent har stannat i journalistikbranschen. Deras tid på IRW är vanligtvis kort, med Public affairs journalistik master studenter anländer i juli och lämnar följande juni, men produktiv.,

Mandy McLaren, SOC / MA ’17, återvände till skolan efter sju år som specialutbildningslärare i New Orleans, i hopp om att parlay hennes livserfarenheter till en djupare förståelse för de källor och ämnen som hon ville rapportera om. Hennes önskan att röra barnens liv hade två potentiella vägar: antingen stanna i New Orleans och bli en rektor, eller damma av journalistik instinkter hon utvecklat som en undergrad och berätta barnens berättelser.

”den naiva optimisten i mig bestämde sig för att gå med sökväg B”, säger McLaren., ”Jag hade inte rört journalistik på sju år, och jag visste att för att komma till en position där jag kunde göra en inverkan snabbt, behövde jag hjälp. Jag behövde bygga anslutningar och jag behövde hitta en plats där jag kunde påskynda min professionella utveckling.”

en naturlig utgångspunkt var klassrummet. Medan McLaren tog en internationell rapporteringsklass med Lewis, slog McLaren en historia om San Diego school districts inställning till flyktingstudenter, varav många anländer i USA som inte kan tala Engelska och bär krigets trauma., Lewis fällde berättelsen i IRW, teaming McLaren upp med en utbildningsreporter på Investigative Newsource, ett San Diego-baserat Ideellt utlopp. IRW betalade för sin resa och gav henne tid att närma sig historien med omsorg och nyans som ofta saknas i utbildningsrapportering. ”The New Americans” publicerades
i juli 2017.

”Om du inte har en skandal, den dagliga minutiae av hur skolor fungerar kanske inte är lika sexig och click-worthy”, säger McLaren, nu en utbildning reporter för Courier-Journal i Louisville, Kentucky. ”Men de är verkligen, verkligen viktigt för framtiden för vårt land.,”

en mer personlig upplevelse inspirerade Caroline Stetlers första IRW-stycke. Stetler, SOC / MA ’09, diagnostiserades med papillär sköldkörtelcancer vid 16 års ålder; hon gjorde en fullständig återhämtning men undrade fortfarande om sjukdomens orsaker.

I Lewis undersökande rapporteringsklass började den tidigare Golf Digest reporter gräva i dokument och statistik, inklusive National Cancer Institute data som avslöjade ökade nivåer av sköldkörtelcancer bland kvinnor., Hon intervjuade experter på sjukdomen och patienter som kämpade igenom det och omvandlade en klassuppgift till en SJUDELAD IRW-serie med multimediakomponenter. Hennes scoop var den första som ställde flera viktiga frågor om sköldkörtelcancer och var den ideella s första studentproducerade undersökningen.

Stetler stannade på IRW för ytterligare ett stipendium år, utforska rikstäckande röntgen licensiering och standarder och bidra till en 2010 berättelse om kärnenergi lobbyn, copublished med McClatchy tidningar.,

”det var som ett ljus pågick”, säger Stetler, nu en medicinsk bidragsförfattare i Florida. ”Mitt förtroende växte ju mer jag kunde lita på dokument. Om du har de hårda bevisen, har du historien.”

att undervisa de finare punkterna i undersökande rapportering genom övning kan vara en delikat dans. Studenter, även de med professionell journalistik bakgrunder, är fortfarande lärande och misstag är oundvikliga. Samtidigt arbetar de med historier som berör seriösa ämnen.

genom att utöka sitt nätverk till WAMU 88.,5, posten och andra medier, IRW har gett eleverna möjlighet att lära sig första hand om det legarbete som krävs för att bygga en undersökande serie. John Sullivan, som vann ett Pulitzerpris med Philadelphia Inquirer i 2012 för en serie om våld i stadens offentliga skolor, anställdes 2013 för att bära tre hattar: Washington Post investigative reporter, SOC investigative reporter in residence, och IRW senior editor—därmed upprätta en förlagsledning mellan IRW och posten.,

varje år bjuder Sullivan in sex till åtta doktorander att tillbringa ett år i postnyhetssalen som en del av sin praktikkurs. Mycket av den första terminen spenderas på forskning-arbetar telefonerna, spårar dokument och data och förhandlar ner priset på offentliga register—och den andra ägnas åt att arbeta med post reportrar och skriva egna berättelser.,

under de senaste två åren har åtta praktikstudenter, många av dem också IRW praktikanter, arbetat med reporter Kimbriell Kelly, kartläggning mer än 52.000 mord för postens ”mord med straffrihet” – serie, som namngavs en Pulitzer Prize finalist i April. AU-studenter har bidragit till 20 större Postutredningar och producerat 100 av sina egna bylines. Derek Hawkins, SOC / MA ’ 16, nu en Heltidsreporter, hade en i tidningen 2016 Pulitzer-vinnande serie om dödliga skottlossning av polisen.,

eleverna sitter vid Sullivans skrivbord nära undersökningsteamet, och han behandlar dem som kollegor. Deras berättelser är verkliga-visas på Post och IRW webbplatser—som är deras ångest över att vilja få varenda detalj rätt för en nationell publik.

” om du skulle ge en uppgift för en student i en klass att producera en historia, är det ofta hälften av informationen. De behöver inte få intervjun om de inte kan, de behöver inte se till att varje punkt är perfekt, säger Sullivan., ”, du vet att saken går i tidningen och du arbetar runt människor som visar för dig varje dag hur försiktiga och omtänksamma de är.”

Lewis undrar mer om journalistikens framtid under de närmaste 10 åren—och hur människor får sin information-än IRW.

det finns lönsamma nyheter, men de är sällsynta och koncentrerade i färre händer än tidigare, vilket komplicerar dagens journalistik ekosystem.

fler människor får sina nyheter från icke-traditionella källor som Twitter och Facebook, och okunnighet och desinformation är till synes på uppgång., En oktober 2016 ABC undersökning fann att mer än 40 procent av amerikanerna inte kunde namnge antingen vicepresidentkandidat. En Pew-studie visade att 64 procent av amerikanska vuxna känner falska nyheter orsakar ”stor förvirring” om dagens problem och att 23 procent hade delat en falsk nyhetshistoria, antingen medvetet eller av misstag.

i en tid av falska kontra faktum, IRW: s uppdrag är tydlig.

”Vi är inte cartoonish här. Vi ska göra seriösa saker för människor som är läskunniga, för Guds skull. Vi kommer att spela för människor som är uppdaterade om aktuella angelägenheter, säger Lewis., ”Mitt jobb är att hålla fast vid kvalitetsarbete, att lära en ny generation och vara stödjande och att hjälpa till att få dessa människor placerade. Vi vill att de ska lyckas i livet, och vi vill att de ska undersöka de jävlarna-vem de än är.”

tio år senare är det fortfarande en strävan värt att skriva om.