i December förra året deltog jag i min första cookie swap, och förlorade. Dålig. Men det var inte för att mina kakor inte smakade bra—Det var brunt smör där inne! Det var på grund av hur de… se. Mina kolleger swappers tog en vissnande blick på min Tupperware full av misshapen blobbar och gjorde upp sina sinnen.

När jag var incensed (”du ytliga Monster! Det är vad som finns på insidan som räknas!,”), men jag insåg senare sanningen: medan fula-läckra kakor får ett pass varannan månad, kom December, Det är vackert eller byst.

så i år ringde jag in en expert: Rick ”Sugar Man” Martinez, noterade aesthete, King of dessert, champion of more cookie swaps än han kan räkna. Och det han sa till mig förändrade spelet helt. I 2019 kan dina semesterkakedekorationer inte bara vara en eftertanke-de måste vara den första tanken, inte bara en vaxartad prydnad utan en integrerad del av smaken själv. ”Inredningen är kakan,” quoth Rick.,

tillsammans (och tillsammans menar jag mestadels Rick) skapade vi detta recept-lastad strid plan…er, cookie primer, packad med tips, tricks och recept för sex semester cookies som smakar bra och är klädda för att festa. Och nästa byte? Jag ska vinna.