USS Indianapolis: Survivor-Kontoer Fra den Verste Havet Katastrofen i U.S. Naval History

selv Om Tony King er skarp og våken i en alder av 94, en del av ham er fanget for alltid i løpet av sommeren 1945.

Han tid-reiser er det når han snakker om det—samtidig som han sitter i en rullestol i nærheten av lone vindu i hans San Francisco leilighet. King ‘ s øyne tåke over som han forteller sin historie, og med armene svømming i ermene av en gammel blå badeprodukter, hans hender til å tegne i luften.,

Han er ung igjen. Det har vært dager siden hans skip, USS Indianapolis, ble senket fra under ham, og han er blant hundrevis av seilere som kjemper for sine liv i midten av det Filippinske Hav. Hundrevis har allerede døde av sår eller dehydrering. Nå, blant dem lever fremdeles, mange mister sin mening.

«Menn begynte å få ideer om at skipet var ikke langt i det fjerne,» Kongen sier. «Løfter av pene jenter bærer frisk buttermilk kjeks, eller en kald drink like over horisonten. Det var ikke vanskelig å bli snakket til ting ut av det., Slik at en gruppe av oss svømte av, følgende leder, som ikke ønsker å bli etterlatt.»

Deretter King ‘ s story pauser og hans holdning endringer. Han ser ned på fanget hans, tydelig gjenopplever marerittet som om det skjedde bare noen øyeblikk før. «Det var en masse haier,» sier han, og stemmen hans nesten en hvisken. «Det er så mange. Jeg vil se dem svømming under meg.»

Kongens hånd spor langsomme sirkler i nærheten av hans ben, som beskriver haier’ truende patrol. Hans øyne unfocus som han ser scenen spille ut, rovdyr fortsatt lurer bare føtter under ham etter alle disse årene., Hans puste fortynnes og tårene strømmer ned sin torturert ansikt.

«det er Så mange venner, sier han til slutt sier. «Gått.»

Tony King var en av de heldige. Når han og nesten 1,200 USS Indianapolis mannskapet seilte fra Mare Island, California, 16. juli 1945, ingen ombord drømt om at i nøyaktig to uker, ville de bli kastet omkring, mens deres kjære Indianapolis, den 5. Flåte flaggskip, lå på bunnen av havet. Eller at dens synker ville fremskynde den verste havet katastrofe i den AMERIKANSKE Marinens historie.,

Ingen drømte om at Indianapolis ville være på sjøen i det hele tatt, krigen blir nesten over. 31. Mars 1945, like før den Allierte landing på Okinawa, en Japanske kamikaze slo Indy, drepte ni seilere og sende skipet til Mare Island, California, for reparasjoner. De fleste menn trodde at det betydde at de vil sitte ut resten av krigen. Men Manhattan-Prosjektet forskere hadde nettopp fullført verdens første operative atombomben, og Løytnant General Leslie Groves som trengs for å bevege uran kjernen av våpen til innen slående avstand fra Japan.,

På juli 15, viseadmiral William Purnell innkalt Indy ‘ s skipper, Kaptein Charles B. McVay III. McVay var til hastighet svært klassifisert last til Tinian Island i nord-Marianene, Purnell sa. Verken McVay eller noen ombord ville bli fortalt innholdet i forsendelsen, som besto av to sylindriske beholdere og en stor kasse. Lasten ville være ledsaget av to offiserer i Hæren og var holdes under væpnet vakt til enhver tid.

topp-hemmelig oppdrag

Harold Bray, Sjømann Andre Klasse, Reparasjon Divisjon: skipet var ute i god ny maling, noen nye våpen. Det var en veldig spennende tid for denne gamle landet gutt. Da hadde vi prøveturen. Det var flott, men så brøt helvete løs. Gården fugler tok alt av utstyr av våre skip i en stor hast!, På juli 15, vi var ute av Mare Island og i Hunters Point i San Francisco. Alt var veldig hysj-hysj og hemmelig.

Major Robert Furman, Administrerende Intelligence Officer, Manhattan-Prosjektet: forsendelsen var ikke større enn to gammeldags iskrem frysere, sylindriske og skinnende aluminium. Lokket av bøtte-som beholder ble boltet ned og ut av toppen trengte to øyebolter der vi kjørte en pipe når vi bar det over lange avstander., Uran blir den tyngste av naturlige elementer, vekten av dette objektet var betydelig, og det flyttet omtrent like lett som en klump av bly… Altså, hva var vi transporterer var en halv essensen av bombe med alle fusing, skyte mekanisme og casements fjernet… Det virker utrolig, nå som vi gjorde alt vi gjorde, å vite så lite som vi visste hva bombe, i form, kunne gjøre. Vi visste fra det vi hadde blitt fortalt at innholdet i våre forsendelser var inert, men ingen handlet for sikker på det.,

Louis «Kayo» Erwin, Styrmann: de Fleste ikke betaler oppmerksomhet i begynnelsen var det bare de typiske lasting av forsyninger med kran. Men vi visste at noe var på gang. De hadde vakter på stasjonen til alle tider. «Kurs, vi visste ikke hva det var, men vi visste at det var en stor avtale, og vi var glad for å bli kvitt det ved den tid kom vi frem til Tinian.

Clarence Hershberger, Sjømann Første Klasse: Ryktene begynte å fly over alt. Innsatser ble laget og alle var satsingen på hva som kasse som finnes., De var satser det var alt fra en ny type fly motoren for å duftende toalett papir for General MacArthur. Unødvendig å si, ingen noensinne samlet en nikkel på at innsatsen.

Ankommer ‘Mål’

den 26. juli 1945, havet bris brakt velkommen lukten av tropiske land, som signaliserer at Indianapolis ble nærmer seg 40-kvadrat-kilometer coral pastill referert til av Manhattan-Prosjektet innsidere rett og slett som «Reisemål.»En liten armada av motor whaleboats og andre små skip strømmet mot skipet, alle av dem inneholder en skjev rekke høytstående messing., I mellomtiden, den pier utover rippled med militærpolitiet.

Ensign John Woolston, Junior Skade Kontroll Offiser: Tilbake i slutten av ’30-årene og 40-tallet, tror jeg, Time magazine hadde en artikkel som snakket litt om mulighetene for hva som kan gjøres med uran. Å være en merkelig form av en fyr, jeg holdt det i tankene. Når vi var i Mare Island, en veldig stor boksen ble satt inn i usb-porten hangar og det er der alles oppmerksomhet, inkludert meg, var satt., Det var først da skipet ankom Tinian og en liten båt kom sammen, og det første som losses var de to sylindriske beholdere som jeg umiddelbart visste hva det var—at de hadde for å holde de to delene av et atom, eller uran, bombe. Jeg var fristet til å spørre Hæren store om hans uran, men helt ærlig, jeg hadde ikke guts.

siste reisen

Etter Indy ‘ s mannskap losses topp-hemmelig forsendelse, Kaptein McVay stoppet over på Guam. Deretter, på juli 28, McVay og hans mannskap sette til havs igjen, denne gangen på en rutinemessig reise fra Guam til Leyte, Filippinene, om 1,200 km nesten rett vest over Filippinske Hav. Før seiling, McVay, som ikke hadde vært i aktiv krigssoner siden Okinawa i Mars, spurte om den taktiske situasjonen.,

«Det er veldig stille,» Commodore James Carter, sjef for Pacific Flåte forhånd hovedkvarter, fortalte ham. Den Japanske «er på sin siste ben, og det er ingenting å bekymre seg for.»

Imidlertid, Orlogskaptein Mochitsura Hashimotos, kaptein av den Japanske ubåten I-58, hadde andre ideer. Med sin nasjon på randen av nederlag, håpet han å ta en mer fredspris for sin keiser.

Loel Dene Cox, Sjømann Andre Klasse: Den store skip som Indianapolis ikke har ekkolodd og de nødvendige noen jagere å være sammen med dem., Her var vi kommer fra Guam til Filippinene uten en destroyer escort. De forsikret kaptein alt var greit. Vi forlot tenker alt var fint. 30. juli ble en sort, mørk kveld, og at ubåten skipper, han så mot øst, og her var en liten flekk at han anerkjent som et skip. Vi var på vei rett mot ham eller ganske nær, og han crash-due, kom i posisjon, satte sin periskop på oss og så på oss.

torpedoer strike

Som den Amerikanske skipet kom nærmere, Orlogskaptein Hashimotos hjerterytme levendegjort., Hun viste seg å være en stor cruiser nærmer seg av ubåten s styrbord baug. Målet lukket avstand: 2,500 meter . . . 2,000 . . . 1,500.

«Stand by . . .»Hashimotos sagt i en høy stemme. «Brann!»

Den første torpedo smalt inn Indy ‘ s styrbord baug, drepe dusinvis av menn i et øyeblikk. En annen knuste hjernerystelse rystet Indy amidships. Hennes flydrivstoff butikker antent, og en malstrøm av flammer og eksplosjoner dratt gjennom skipet.

Santos Pena, Sjømann Første Klasse: jeg hørte en eksplosjon som slo meg ut av klar-safe, lydisolering, slå meg på dekk., Jeg hadde ikke tid til å gå av dekk før jeg hørte den andre eksplosjonen. Jeg fikk opp så snart det andre eksplosjon og så frem og funnet det hele baugen var borte… jeg prøvde å få kommunikasjon mellom himmel kontroll og bro ved hjelp av lyd elektriske telefoner og skipets tjeneste-telefoner, men begge var ute av drift.

Felton Utgard, Sjømann Første Klasse: jeg spurte min venn George Abbott, etter at skipet ble truffet, jeg sier, «Gå og få oss noen redningsvester. Dette ting er å hoppe mektige dårlig, og jeg vet ikke hva som kommer til å skje.,»George gikk, og han kommer tilbake i et par minutter, og hadde en redningsvest, så han ga meg den. Han hang rundt et minutt eller to, og han sa: «jeg tror jeg kommer til å få en annen en,» sa jeg, «jeg tror du er bedre.»Han gjorde, men jeg hadde aldri se ham igjen.

Don McCall, Sjømann Andre Klasse: De forteller deg å kaste redningsvest i først, for så å hoppe inn og få din redningsvest. Jeg så ut over, og det var også mange gutter som ikke har en redningsvest. Jeg bestemte meg da jeg kom dit, ble jeg kommer til å ha en., Jeg festet meg på før du kaster over bord og gikk gjennom Navy prosedyre, å holde på kragen når du treffer vannet. Det føltes som om beina mine var på vei ned og mine beste var å gå opp. Når jeg treffer vann, drivstoff, olje og sjøvann gikk ned halsen min. Jeg var gagging og spytter og prøver å svømme bort fra skipet. Jeg endelig kastet opp og ble kvitt det meste av det, men så når jeg kjørte ut av luften, jeg stoppet og så seg tilbake på skipet, og det var å gå ned.

I den dype

Indianapolis sank på bare 12 minutter, 280 km fra nærmeste land. Rundt 300 menn gikk ned med skipet, inkludert Sjefen Garanterer Offiser Leonard Skogen. Som baugen styrtet og Indy er oppført til styrbord 10, 20, 45 grader, Skogen beordret sine menn til å forlate radio shack. Men Skogen selv ikke flytte. I stedet, han sto fast, prøver å sende et SOS selv som Indy på vei til bunnen.

Det var om 10 minutter etter midnatt på juli 30., Nesten 900 menn som har gjort det i vannet i live funnet seg med å bade i en stor, klissete skive av fyringsolje som hadde blitt befridd fra skipet. Mange av de utstøtte var positive først, visse rescue var på vei. Men en kombinasjon av inkompetanse, byråkratisk sykdomsfølelse og knusing hastigheten på operasjoner som de Pacific krigen nærmet seg sitt klimaks ville doom mange menn: solen ville stige fire ganger før Marinen innså Indianapolis manglet. Bare 316 menn ville overleve.,

Lyle Umenhoffer, Sjømann Første Klasse: Da jeg så ned på meg selv, la jeg merke til at jeg var dekket i denne oljen, og den første instinkt er å komme bort fra det, vet du, fordi hvis den fanger på brann da er du virkelig i trøbbel. Den første impuls er å svømme bort fra det, så jeg svømte bort, og dette var en liten stund etter midnatt da det skjedde. Og deretter sannsynligvis om 5 eller 6 om morgenen, var jeg fortsatt svømming. Jeg ikke har noe som helst. Jeg hadde ikke engang har en redningsvest, så jeg svømte fra midnatt til 5:30 i morgen.,

Paul McGinnis, Signalman Tredje Klasse: Mens jeg var helt samstemt, dette var min tanke: Holder sliter med og holde seg i live. Det var veldig ulykkelig på grunn av solen brennende hud, man kunne ikke unnslippe det. Det var som å ha hodet i et hull i midten av et speil, med alt dette sollys blir reflektert og brennende ansiktet. Så varmt, det var elendig—som faen. Du kunne ikke vente for solen å gå ned. Når sola gikk ned og det var en lettelse. Da ville det bli kaldt og du vil begynne å skjelve, og du kunne ikke venter for solen å komme tilbake opp.,

Granville Kran, Maskinist sin Kompis Andre Klasse: Menn begynte å drikke saltvann, så mye at de var veldig delirisk. Faktisk, mange av dem hadde våpen som kniver, og de vil være så sprø, at de ville være med å kjempe seg imellom og drepe hverandre. Og da det vil være andre som drakk så mye at de var å se ting. De vil si: «Indy er nede, og de gir ut fersk vann og mat i byssa!»Og de ville svømme ned, og en hai ville få dem. Og du kan se haier spise din kamerat.,

Eugene Morgan, Båtsmann sin Kompis Andre Klasse: Hele tiden, haier aldri gi opp. Vi hadde en cargo net, som hadde Styrofoam ting knyttet til å holde det flytende. Det var ca 15 seilere på dette, og plutselig, 10 sharks slo den og det var ingenting igjen. Dette gikk på og av og på.

rescue

Etter torsdag morgen, August 2, døde i mindretall den levende. Så, like etter 11.,m., Løytnant Junior Klasse Wilbur «Chuck» Gwinn, en PV-1 Ventura pilot på en rutinemessig sektor søk oppdaget svingete glatt av fyringsolje. Ved første, tenkte han det var på sporet av en fiende sub. Ned til 300 meter for å ta en nærmere titt, så han det siste han forventet—olje-dekket menn vinker og sprut, og slapping vannet.

Edgar Harrell, Marine Korporal: På den fjerde dagen, sa jeg, «jeg hører et fly!»Og vi begynte å sprute vann, vi begynte å hyle, vi begynte å be—alt!, Og tilsynelatende, når han kom til et punkt at han hadde gått videre ville han har gått over oss, vet du hva han gjorde? Han laget et dykk.

George Horvath, Brannmannen Første Klasse: Rescue fly droppet dette en survival craft i nærheten av der jeg var, og jeg tenkte, «Geez, det må være vann på det!»Etter fire og en halv dager får du ganske tørst. Så, jeg dro den store gruppen som jeg var i, og ledet til håndverket. Selvfølgelig, jeg kunne ikke svømme hele veien til det, så jeg stoppet og måtte hvile på mine redningsvest. Det er da kom jeg til å kaste et blikk ned i vannet., Det var en hai som ser tilbake på meg, og jeg sa, «Ikke nå, Herre, ikke nå!»

De hadde fortsatt kjempe

Menn fortsatte å utløper så fort at det nesten ble umulig å bevege seg rundt uten å måtte skulder gjennom stimer av likene. Som redningsinnsats strukket i natt, er overflaten skip, USS Doyle og USS Bassett kom på scenen.

Ensign L. Peter Wren, Redningsmann: Vi kommer til de overlevende, og det er disse ansikter—svart hår og ansikt, runde øyne, hvite tenner. Jeg mener stein svart, og det er midnatt., Vi kutter motorer på våre båter og sa: «Hvem er du og hva skipet er du fra?»De kommer tilbake, og de har fortsatt kampen i dem, og ropte, «Akkurat som en dumbass offiser! Spør dumbass spørsmål!»

Dick Thelen, Sjømann Andre Klasse: jeg var 17 når min far signert papirene for meg å slutte seg til Marinen. Han tok meg til jernbanestasjonen etter boot camp, og han ristet hånden min med en ekte firmaet se i øynene hans og sa: «jeg vil at du skal komme hjem, Dick.»Og jeg sa, «Vel, krigen er bare om over Pappa, ikke bekymre deg om det.,»Så, når jeg var i vannet, og jeg ønsket å gi opp, jeg så min fars ansikt, og jeg var ikke kommer til å gi opp for ham. Han tok meg hjem.

Lynn Vincent og Sara Vladic er New York Times bestselgende forfattere av Indianapolis Den Sanne Historien om den Verste Havet Katastrofen i U.S. Naval Historie og Femti År lange Kampen for å Utelukke en Uskyldig Mann.

Historie Leser har arbeidet med fremtredende forfattere og historikere.