Et par uker tidligere, på en annen mandag ettermiddag lå jeg i sengen med min sønn. Det var tilbake før kroppen hans vondt for mye å bli rørt. Tilbake da jeg fortsatt kunne krype opp i sin sykehusseng med ham. Jeg hvisket «jeg elsker deg», som eg ofte gjorde.

Han sa: «jeg vet.»

selvfølgelig visste han. Han visste alt jeg gjorde var for ham. Våre beloveds vite at vi elsker dem. Vi sier det. De ser det. De vet. Så, hva mer kan vi si?, Hvilke ord kan vi gi dem når det er ingenting igjen, men ord? Spesielt når ord virke som de er sviktende. Og ord gjør mislykkes.

Det finnes ingen ord for tiden åtte år gammel dør i armene. Selv om det var (og jeg lover deg, det er det ikke), vil de fleste mennesker ikke trenger dem fordi de fleste mennesker vil aldri være i den situasjonen, ufattelig som det er.

Men de fleste av oss vil møte andre smertefulle øyeblikk sitter ved siden av en døende person. Hvordan vet jeg dette? Fordi vår dødelighet er 100 prosent. En dag vil vi alle bli en døende person., Og før det, vi kan være nær til flere, eller til mange. Vi trenger alle å vite hvordan å sitte og snakke gjennom en tid som det ikke finnes ord. En tid når det ikke selv en «jeg elsker deg» vil være nok. Hvordan kan vi fange fremtiden vår selv? Hvordan gjør vi comfort vår døende kjære nå?

sakte jeg la ut min holdt i pusten og sa: «jeg er så lei meg for å fortelle dere dette, men du kommer til å dø.»

«Vente — hva? Jeg ønsker ikke å dø!»

Han ble overrasket, rasende. Hans store, krystallinsk-blå øyne utvidet., Kanskje det var hans myke, skallet hodet og lashless lokk rammer de øynene, men hans blå øyne var alt jeg kunne se. Lagt til blanding av kjærlighet og tretthet, jeg har nå så frykt. Tankene mine gikk på et ellevilt race for å finne de riktige ordene for å vugge og roe ham.

Det er ingen magiske ord som kan fange og bære og holde en person krysset inn i end zone. Ord kan ikke holde en kjær fra å dø.

«jeg er så lei. Jeg vet. Men vi er alle kommer til å dø om vi vil eller ikke. Jeg kommer til å dø. Pappa kommer til å dø., Vi alle kommer til å dø, og vi ikke har noen kontroll over det. Jeg er så, så beklager.»

«Når jeg kommer til å dø?»spurte han. Han var, som alltid, nysgjerrig og ting å tenke gjennom.

«jeg vet ikke, men snart.»

«Hva?!»

Sinne og vantro boblet opp igjen. Gjør det ikke komme som noen overraskelse at han ble mer sjokkert enn jeg til å høre nyheten at han ville bli å dø snart? Han var et barn; han trodde oss med magiske lurer på når vi fortalte ham at han ville bli bedre. Akkurat som han trodde på oss når vi lovet Tooth Fairy ville exchange hans tapt tann for en gave, hvis han gjemt den under puten hans., Vi hadde forsikret ham om han ville bli bedre. Han hadde gjort alt du bedt ham — hver er vanskelig, smertefullt, kvalmende ting. Og nå, min kjære, kjære, dum ape, og jeg var stirrer storøyd på hverandre, med 100 prosent dødelighet i mellom.

å Levere dette budskapet var det vanskeligste jeg noensinne har hatt å gjøre. Men jeg hadde for å holde ro og si mer. Jeg måtte finne umulig ord — ord som vil bygge bro mellom livet og døden, og gjøre sin situasjon bedre. Tre setninger vellet opp at det ble en prøvestein for oss i dagene som fulgte., Jeg kaller dem «tre magiske uttrykk for å trøste en døende person» nå. På den tiden, de var en livslinje av tilkobling for to av oss og for resten av familien.

Her er hva jeg sa til min nød, døende barn, som kjærlig og betryggende som mulig: «vil Du ikke være alene. Vil du ikke føle smerte. Vi vil være greit.»Han trengte hver av disse uttrykk som er mer enn «jeg elsker deg.»

La ham vite at du ikke vil være alene var viktig fordi han var et menneske — en sosial, dum, elskelige dyr. Som den yngste av våre fire barn, han var vant til skravling og kaos., Fra fødselen av, han var leken og lengtet etter tilkobling. Det er derfor han ville krype i seng med meg i midten av natten, eller be meg om å spille et spill av Synd eller venter tålmodig på meg til å lese ham en historie. Han spesielt craved selskap når han var redd, som på den første dag i barnehagen.

Den første dagen var bare en time lang. Barna spores deres navn på nametags, lyttet til en historie på teppet, og gjorde et håndverk prosjekt. Han holdt seg gjemt mellom beina mine, klamrer seg til dem når du ikke er fokusert på en aktivitet., Førskolen var kommer til å bli en eksplosjon, og han vil gjøre det beste ut av venner, men han visste ikke dette ennå. Alt han visste var at alt var nytt og det skremte ham.

Rask-frem til dette mandag ettermiddag da han hadde nettopp fått beskjed om at han skulle dø. Han var på vei inn i det største og mest ukjente av alle erfaringer. Han trengte å høre han ikke ville være alene.

«vil Du ikke føle smerte.»

Mitt barn hadde opplevd en enorm mengde av smerte i løpet av de siste to årene., Smerter i trykket bygge seg opp fra innsiden hans ben, blomstrende kreft celler klar til å sprenge ut, var en av de første tegnene. En dag var det plutselig for smertefullt for ham å gå. Så var det en smerte for behandling, med sin kontinuerlige nål kakker for blod trekker, bein marg biopsi, og spinal kraner. Hodepine, kvalme og generell sykdomsfølelse — å ha kreft var en bokstavelig smerte. For ikke å nevne sosiale og emosjonelle lidelser. Vil du ikke føle smerte var viktig fordi han trengte å høre at selv om vi ikke lenger kunne inneholde kreft, kan vi berolige hans nerver.

«Vi vil være greit.,»

og Si at vi vil være greit var det viktigste, og vanskeligste, av Tre Magiske Uttrykk. Jeg rett og slett ikke tro det. Jeg hadde en clasping, nesten knusing hold på håpet inntil det øyeblikk jeg hørte, «Din sønn er døende.»Jeg trodde han ville trekke gjennom og liksom leve lange, herlige, problemfri liv som han fortjente. Hvordan kunne jeg noensinne hold håper lukk igjen? Sa vil vi være greit var å si umulig. Vi er ikke greit uten ham. Men jeg hadde å si det, for ham.

Han brydde seg dypt om andre. Hvis jeg spurte, «Hvilken film vil du se?,»Han ville ofte svaret, «Uansett hvilken film du vil se.»I tredje klasse, han hadde et oppdrag for å velge en grunn til å støtte. Han valgte kreft og han sa at dette var årsaken mening for ham fordi «jeg vil at alle skal holde seg frisk, og fordi jeg har det, og jeg ønsker alle og meg selv til å bli bedre.»Selv i møte med sin egen dødelighet, med en livstruende sykdom, ble han tenker på andre. Han ville ikke være greit med mindre han visste at vi var greit. Han elsket oss utenfor mål. Vi gjorde vårt beste for å elske ham tilbake det samme beløpet.