Du sannsynligvis ikke er kjent med navnet John Carlos. Men du nesten helt sikkert vet hans bilde. Det er 1968 i Mexico City-Ol og medaljer er som blir hengt rundt halsen på Tommie Smith (USA, gull), Peter Norman (Australia, sølv) og Carlos (USA, bronse). Som the Star-Spangled Banner begynner å spille, Smith og Carlos, to svarte Amerikanere iført svart hansker, heve nevene i den svarte makt salute., Det er et symbol på motstand og trass, prentes inn i det 20. århundre historie, som Carlos føler at han ble satt på Jorden for å utføre.

«I livet, det er begynnelsen og enden,» sier han. «Begynnelsen ikke saken. Slutten ikke saken. Alle som betyr noe, er hva du gjør i mellom – enten du er forberedt på å gjøre hva det tar å gjøre endringer. Det må være fysiske og materielle offer. Når alt støvet legger seg, og vi er klar til å spille ned for niende inning, er den største belønning er å vite at du gjorde jobben din når du var her på planeten.,»

Carlos er begynnelsen var, for å si det mildt, begivenhetsrik. Oppdratt av to som er involvert, yrkesaktive foreldre, han lærte å hustle med sine venner i Harlem og kjempe sin vei ut av og inn i problemer. Som en tenåring, brukte han til å jage Malcolm X nedover gaten etter hans taler og brann spørsmål på ham. Carlos alltid visste han var god i sport, og i utgangspunktet ønsket å bli en Olympisk svømmer, før hans far brøt det til ham at trening fasiliteter han trengte var i private klubber for hvite og rike., Han pleide å stjele mat fra frakt tog med sine venner, og deretter kjøre med den i Harlem og gi det til de fattige. Da politiet ga jage, han var ofte den eneste som aldri fikk fanget. Kjører kom så naturlig, at han aldri tenkt på det som en ferdighet.

Det ene øyeblikket på pallen kostnad Carlos kjære. Mer enn fire tiår senere, vil du finne ham ved pulten sin i en romslig bærbar bygningen bak basketballbaner i Palm Springs High School i California, der han fungerer som en rådgiver., Blant familie bilder på veggen er det vaguest hentydninger til hans øyeblikk i historien. Bilder av Malcolm X og Afrikansk-Amerikanske forfatteren Zora Neale Hurston, troskapsbønnen, som American schoolkids må si til flagget hver dag, og en liten plakat som sier Gå For Gull Ol.

John Carlos: «Det er hva jeg var født til å gjøre, sier han i sin hyllest., Foto: Michael Steele/Getty Images

Skallet, høy, med en grå goatee, Carlos har gled inn i alderdommen med en fornem luft og hyggelig måte, og mer enn en forbikjøring likhet til slutten aktivist og intellektuelle WEB DuBois.

«Det første jeg tenkte var sjakler har blitt brutt,» sier Carlos, støping tankene hans tilbake til hvordan han følte i det øyeblikket. «Og de vil aldri være i stand til å sette sjakler på John Carlos igjen. Fordi hva som hadde blitt gjort, kunne ikke tas tilbake., Materielt, noen av oss i fengsel systemet er fortsatt bokstavelig talt i sjakler. Det største problemet er at vi er redd for å fornærme våre undertrykkere.

«jeg hadde en moralsk forpliktelse til å gå opp. Moral var en langt større makt enn de regler og forskrifter de hadde. Gud sa til englene som dag, » Ta et skritt tilbake – jeg skal ha til å gjøre dette selv.'»

bilde sikkert fanger som følelse av forbigående opprør., Men hva er det du ikke kan gjøre er å fremkalle den menneskelige følelse av emosjonell uro og enkelte løse som gjorde det mulig, eller det kollektive, global gispe i respons til sin audacity. I sin bok, John Carlos Historie, i sekunder mellom montering på talerstolen og nasjonalsang spiller, Carlos skriver at hans sinn kjørte fra det personlige til det politiske og tilbake igjen., Blant andre ting, reflekterte han over farens smertet forklaring på hvorfor han ikke kunne bli en Olympisk svømmer, segregering og påfølgende utarming av Harlem, formaninger om Martin Luther King og Malcolm X «være tro mot deg selv når det gjør vondt», og hans familie. Den siste tanke før bandet begynte å spille var, «Faen, når dette er gjort, kan det ikke tas tilbake.

«jeg vet at det høres ut som en masse tanker for bare noen få øyeblikk står på et podium,» skriver han., «Men ærlig talt, dette var alt zigzagging gjennom hjernen min som lyn.»

Forutse noen form for protest som var i gjære, den Internasjonale Olympiske Komité (IOC) hadde sendt Jesse Owens å snakke dem ut av det. (Owens ‘ s fire gullmedaljer i Ol i Berlin 1936 holdt seg stor symbolsk betydning, gitt Hitlers tro på Arisk overlegenhet.) Carlos sinn var gjort opp. Når han og Smith slo sin positur, Carlos fryktet det verste. Se på bildet og du vil se at mens Smith ‘ s arm er reist lenge og erigert, Carlos har sin litt bøyd ved albuen., «Jeg ønsket å sørge for, i tilfelle noen løp for oss, jeg kunne kaste ned en hammer punch,» skriver han. «Hadde vi bare fått så mange trusler som leder opp til det punktet, jeg nektet å være forsvarsløs på at sannhetens øyeblikk.»

Det var også et øyeblikk av stillhet. «Du kunne ha hørt en frosk piss på bomull. Det er noe forferdelig om hørsel 50.000 mennesker gå stille, som å være i øyet av en orkan.»

Og så kom stormen. Første boos. Deretter fornærmelser og verre. Folk kaster ting og skrek rasistiske overgrep. «Niggere trenger å gå tilbake til Afrika!,»og, «jeg kan ikke tro dette er hvordan du niggere behandle oss når vi lar deg kjøre i våre spill.»

«De fire var alle rundt meg,» Carlos forteller. IOC president bestilt Smith og Carlos for å bli suspendert fra det AMERIKANSKE teamet, og den Olympiske landsbyen. Time magazine viste Ol-logoen med ord Sintere, Styggere og Styggere, i stedet for Raskere, Høyere, Sterkere. LA Ganger anklaget dem for å engasjere seg i en «Nazi-lignende salute».

Utover etablering, resonans av bildet kan ikke overdrives., Det var 1968; black power-bevegelsen hadde sørget for et post-sivile rettigheter samlingspunkt rop og den anti-Vietnam-protestene økende tempo. Det året, studenter over hele Europa, øst og vest, som hadde vært i opprør mot krig, undertrykkelse og kapitalisme.

Martin Luther King hadde blitt myrdet, og OSS som hadde blitt kastet inn i nok et år av rase opptøyene i sin urbane sentre. Bare noen måneder tidligere, den Demokratiske partiet konvensjonen hadde blitt forstyrret av en stor politiet opprør mot Vietnam demonstranter., Et par uker før Kamper, resultater av studenter og aktivister hadde blitt skutt ned av myndighetene i Mexico By i seg selv.

synet av to svarte utøvere i åpent opprør på den internasjonale scenen sendt en melding til både Amerika og verden. Hjemme, er denne frekke forakt for tropes av Amerikansk patriotisme – flagg og nasjonalsang – flyttet trass fra utkanten av den Amerikanske livsstilen til primetime tv i en gest, mens avsløre hva DuBois en gang kalte «essential to-ness» av svart Amerikansk tilstand., «En Amerikansk, en Neger, to sjeler, to tanker, to unreconciled innsats; to stridende idealer i en mørk kropp, hvis seig styrke alene holder den fra å bli revet i stykker.»

Globalt, det ble forstått som en handling av solidaritet med alle de som kjemper for større likhet, rettferdighet og menneskerettigheter. Margaret Lambert, en Jødisk høydehopper som ble tvunget, for å vise, til å prøve ut for 1936 tyske Ol-laget, selv om hun visste at hun aldri ville få lov til å konkurrere, sa hvor glad det gjorde henne føler., «Når jeg så de to gutta med nevene opp om seieren står, det gjorde hjertet mitt et hopp. Det var vakkert.»

Som Carlos forklarer i sin bok, deres bevegelse var ment for, blant andre ting, som for å si: «Hei, verden, Usa er ikke som du kanskje tror det er for de svarte og andre folk av farge. Bare fordi vi har USA på brystet vår, betyr ikke det at alt er peachy keen og vi lever store.»

Carlos forstått, før han løftet knyttneven dagen, som når dette er gjort, hans handling kan ikke tas tilbake., Hva han ikke kunne ha forutsett, i en alder av 23, var hva det ville bety for fremtiden hans. «Jeg hadde ingen anelse om øyeblikket på medalje stå ville være frossen for all tid. Jeg hadde ingen anelse om hva vi ville møte. Jeg visste ikke eller setter pris på at øyeblikket, at hele banen av vår unge liv hadde bare ugjenkallelig endret.»

Under Jim Crow-tiden, livet for selv de mest berømte svarte idrettsutøvere forbi sin beste alder var tøff., Etter at han feiret Ol-seier, Owens kjørte en tørr-rengjøring virksomhet, var en bensinpumpe svartjeneste, kjørte hester for penger, og til slutt gikk konkurs. «Folk sier det var nedverdigende for en Ol-mester til å kjøre mot en hest,» sa han. «Men hva skulle jeg gjøre? Jeg hadde fire gullmedaljer, men du kan ikke spise fire gullmedaljer.»

Joe Louis, et verdensmester bokser på sine skuldre hvilte nasjonal stolthet da han kjempet mot tyske Max Schmeling kort tid før andre verdenskrig, tok imot besøkende på Caesars Palace i Las Vegas, og gikk på quiz-show., Og disse var sportslige tall som prøvde å holde på med etableringen. Carlos var fortsatt i sin beste alder, men som enkelt handling av trass sikret sin marginalisering.

Paradoksalt nok, det neste året var den beste av hans karriere. I 1969, han var 100 yard verdensrekord, vant det Amerikanske Friidrett Union 220-verftet dash og led-San Jose State sin første National Collegiate Athletic Association mesterskapet.

problemet var, i årene før lukrative sponsoravtaler, kjører ikke betale og få ville ansette ham., I årene umiddelbart etter sin protest, han jobbet sikkerhet på en nattklubb og som en vaktmester. På ett tidspunkt hadde han hogge opp møbler hans så han kunne varme i huset hans. Trykket i gang for å bære ned på hans familie. «Når det er mangel på penger, det bringer forakt i familien, sier han. Videre, hans kone var overfor konstant trakassering fra trykk og hans barn ble fortalt på skolen at deres far var en forræder. Ekteskapet kollapset.

Han prøvde Amerikansk fotball for et par sesonger, og starter i Philadelphia, deretter går nord for Toronto og Montreal., Han er opptatt av å understreke at en ting som aldri har skjedd, til tross for påstander om det motsatte, er at han hadde sin medalje konfiskert. Det er på sin mors hus. Og selv om han ikke setter pris på det som du forventer en Olympian kanskje, han er steinhard at denne delen av historien er satt rett. «Medal ikke bety dritt til meg. Det betyr ikke noe nå… medaljen hadde ingen relevans. Den ene måten det hadde betydning var at jeg fikk det. Så de tok aldri min medalje bort fra meg. Jeg hadde fortjent det. De kan ikke ta det.,»

etter hvert Som tiden gikk og tilbakeslaget sunket, Carlos ble etter hvert invitert tilbake inn i folden. Han ble involvert som en oppsøkende co-ordinator i organisasjonskomiteen for gruppen å bringe Ol i Los Angeles i 1984 og har jobbet for den AMERIKANSKE Olympiske Komiteen.

Gjorde han bekymre deg, som bilde som han var berømt begynte å pryde T-skjorter og plakater, at hans gjenopptagelse i Ol verden betydde hans radikalisme ble co-valgt og sanitised? «Bildet er fortsatt det,» sier han stolt. «Det holder å få bredere., Hvis du ser på bilder av forrige århundre, det er ikke noe mye som det ut der. Og «mannen» var ikke den som holdt dette ting flytende på 43 år. Mannen var den samme mannen whupping min rompe. Og Ol er en del av min historie. Jeg kommer ikke til å kjøre bort fra det.»

Carlos er fortsatt politisk engasjert. Sent i fjor henvendte han seg Okkupere Wall Street demonstranter i New York. «Det er den samme kampen som den var 43 år siden. Vi kjempet arbeidsledighet; for bolig, utdanning. Det er det samme som folk kjemper for i dag.,»

Han forsvarer Barack Obama, som han mener ikke har blitt gitt en fair riste. «Mr Obama ikke få oss hvor vi er. Han prøver å få oss ut. Noen fabricates dritt for å få oss inn i kriger, så gjør vanlige Amerikanere betale for dem. Nå noen andre prøver å gjøre det riktig. Hvis George W Bush kan ha to vilkår for å sette dette landet inn i dette rotet, vi skal gi Obama to for å komme oss ut av det.»

Men, i motsetning til i løpet av 1960-tallet, i dag Carlos ser lite håp om motstand fremvoksende gjennom sport, som er fylt med for mye penger og narkotika., «Det var ikke en hel haug av penger ut det tilbake da,» sier han, «slik at bare noen få mennesker noen gang kommer til å bli shakers og bakere. Men i dag, dersom en utøver ikke har en oversikt over deres historie før dem, så de har en visning av bare den store sjekken i front av dem. Det er ikke ansvaret til den undertrykker å utdanne oss. Vi må utdanne oss selv og våre egne. Det er forskjellen mellom Muhammed Ali og Michael Jordan. Muhammad Ali vil aldri dø. Han brukte sin dyktighet til å si noe om sosiale problemer i samfunnet., Selvfølgelig, var han en god bokser, men han sto opp og talte på problemer. Og fordi han snakket om problemene, han vil aldri i evighet dø. Det vil være noen andre en gang hvem som kan gjøre hva Jordan kunne gjøre. Og så er hans navn vil bare bli presset ned i gjørma. Men de vil fortsatt være å snakke om Ali.,»

for Åtte år tidligere, i en annen fase av anti-rasistiske aktivisme i OSS, en 17 år gammel student, Franklin McCain, hadde fått sin plass i historiebøkene da han satte seg på en Woolworth er lunsj teller i Greensboro, North Carolina, med tre venner, og nektet å flytte før de ble servert. Mange år senere, McCain var filosofisk om hvordan den opplevelsen hadde påvirket ham. «På den dag at jeg satt på som teller, jeg hadde de enorm følelse av oppstemthet og feiring,» fortalte han meg. «Ingenting har noen gang kommer i nærheten. Ikke fødselen av min første sønn, nor ekteskapet mitt., Og det var en grusom spøk, fordi folk går gjennom hele livet, og de trenger ikke få det til å skje med dem. Og her var det som ble besøkt på meg som en 17-åring. Det var fantastisk, og det var trist også, fordi jeg vet at jeg aldri vil ha det igjen. Jeg er bare lei det var da jeg var 17.»

Carlos har ingen slike beklagelser. Han er bare glad for at han kan være der han var for å gjøre det han følte han måtte gjøre. «Jeg har ikke noen bange anelser om at det er frosset i tid. Det er et fyrtårn for mange mennesker rundt om i verden. Så mange mennesker finner inspirasjon i det stående. Det er hva jeg var født til.,»

Temaer

  • Race
  • Sport politikk
  • Friidrett
  • funksjoner
  • Del på Facebook
  • Del på Twitter
  • Del via E-post
  • Del på LinkedIn
  • Del på Pinterest
  • Del på WhatsApp
  • Del på Messenger