sangeren, nå 73, ofte insisterer på at hun ikke vet hvordan de skal synge for første tiår av sin karriere — en periode der hun ut hit single «Du er Ikke Bra,» «Blue Bayou» og «Heat Wave.»Alt hun hører i disse sangene er en ung kvinne som «gjorde alt galt,» synge i vei oppover skalaen i stedet for å slå i hodet hennes stemme forbi B flatskjerm.

Annonsering

«jeg hørtes ut som en geit,» sier hun.,

Så en dokumentar om hennes liv, ingen tvil fylt med konsert opptak av henne 1970-tallet brekende? Passere.

Men Rob Epstein og Jeffrey Friedman var vedvarende. Etter hennes første avslagsbrev (se ovenfor) hun til slutt enige om å ha lunsj med styret. Hun trodde sine e-poster hadde vært spesielt datakyndige, og hun var en fan av Epstein ‘ s «The Times of Harvey Milk», som vant dokumentarfilm Oscar i 1985.

Annonsering

Over lunsj, hun acquiesced. Men det var bestemmelser., Hun ønsket ikke å delta i en sit-down intervju. («Selv-bevissthet av det! Meg, meg, meg», sier hun stønner.) Og hun ønsket ikke filmen for å fokusere på sine progressive supranuclear parese, en variant av Parkinson ‘ s sykdom som har ranet henne av hennes sangstemme siden sin diagnose i 2013.

«jeg tror hun ikke ønsker at det skal bli «La oss synes synd på Linda’ og lage en film om en stakkars skapning,» sier James Keach, som produserte «Linda Ronstadt: Lyden av Stemmen Min,» som åpner landsdekkende neste helg, og vil spille på CNN tidlig i 2020. «Hun ønsker ikke å dvele ved det., Hun sier, » vet Du, jeg er 73 år gammel. Dette er saus.'»

Ronstadt, hjemme i San Francisco, var motvillige til å delta i en ny dokumentar om hennes liv.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)

Annonsering

selv Om hun åpenbart hennes sykdom til det offentlige for fem år siden — kort tid etter at hun sang sin siste konsert i 2009 — Ronstadt liker ikke tanken på å være en «Parkinson person.,»Hun vitser om at hun har for å snakke om hennes tilstand med dem de møter, så de tror hun er beruset når hun går.

«Det er ingenting jeg kan gjøre med det. Det kommer til å bli verre for hver dag. Det er slik det er,» sier hun. «Jeg føler meg frustrert med det. Det er vanskelig å børste tennene mine nå, og løft opp glassene, og jeg slipper ting hele tiden. Noen ganger faller jeg ned. Men det er det nye normale. Jeg må bare akseptere det. Jeg hadde en lang tur på bunnen.»

Ronstadt er for det meste bundet til hjemmet, utgifter henne dager inne i Sea Cliff hjem hun kjøpte for 10 år siden., Hennes 27-år gamle sønn, Carlos, virker på Apple og bor i tredje etasje.

Annonsering

Hun liker hytta, som er så nær havet at hun kan høre bølgene på natten. Hun flyttet til Bay-Området i 2005, etter flere tiår i Sør-California, hoppende blant Laurel Canyon, Malibu og Brentwood. Hun hadde blitt lei av «L. A. samtale,» liker å snakke om hvor hun kjøpte skoene, og ønsket å være i stand til å se San Francisco ballett og orkester regelmessig.,

Hun kan ikke lenger gå til de forestillinger fordi hun ikke kan sitte oppreist i et teater sete. I stedet, hun tilbringer mesteparten av sin tid på en cushy hvit sjeselong, lese eller snakke med sine venner på telefonen. Fra dette vantage, hun kan nyte synet av hennes hage, hvor hennes katt, Tucker, streifer blant hortensia busker.

Ronstadt, som lider av en variant av Parkinson ‘ s sykdom, tilbringer mesteparten av sin tid hjemme.,
(Robert Gauthier/Los Angeles Times)

Annonsering

I hennes stue, hun er også omgitt av en mur av bokhyller stablet høyt med stabler av ulike lyder: «Krig og Fred,» biografier av Neil Young og Dolly Parton, en Deepak Chopra self-help guide på DNA, rader av Encyclopedia Britannica. En original tegning fra 1937 er «snehvit og de Syv Dvergene» hviler på peisen mantel., Hennes knickknacks er begrenset til en liten tinn i sentrum av hennes bord som huser noen øyedråper, en lommelykt, en flaske Advil og en ametyst krystall.

Det er et piano i rommet, men ellers ingen bevis for hennes musikalske liv. Hun holder National Medal of Arts hun fikk i 2016 fra President Obama under sengen hennes. Og hennes 10 Grammy-priser? Gått. Hun har ingen anelse om hvor de er. For en lang tid, hennes manager holdt trofeer i hans kontor, og da hun flyttet dem til en lagringsenhet. Et sted langs veien, forsvant de.,

«Selv om jeg hadde plass, jeg ville ikke gi det til Grammy. Jeg vil henge et fint maleri,» sier hun. «Jeg er glad for at jeg fikk dem. Men det er bare en ting.»

Annonsering

Friedman, en av filmens regissører, innrømmer han var i utgangspunktet overrasket ved Ronstadt motvilje mot oppmerksomhet.

«Det er overraskende på mange måter som en utøver av hennes skikkelse, som hadde slik suksess, er fortsatt helt uberørt av det,» sier han., «Jeg tror det er vanskelig å forstå i dag, når det er så mye fokus på kjendiser, og det er alt om tilhengere og venner og påvirkere.»

Ronstadt var visstnok en av de høyest betalte musikere av 1970-tallet.
(Greenwich Underholdning)

Annonsering

Etter at han og Epstein vist dokumentaren for Ronstadt, hun fortalte dem at de hadde gjort en «god jobb» og sa at hun hadde «ingen merknader.,»Men i personvernet til hjemmet hennes, beskriver hun ser på dokumentaren som «uutholdelig.»Å legge merke til hvor ivrig hun så seg i front av tidlig folkemengder, sier hun at hun tenkte for seg selv: «Gi denne jenta en Valium. Hun er et nervøst vrak.»

Hun selv finner det vanskelig å sette pris på henne mote forstand, som siden har blitt copycatted av mange et Fritt Folk-kjærlig tusenårsrike.

«jeg var bare en geek som står rundt i shorts Levi prøver å komme så nær musikk som jeg kan,» sier hun med en skuldertrekning., «Det var nok trykk til å se sexy, men det var ikke press om å være kledd og stylet. Om jeg aldri hadde sminke til jeg var 25. Jeg hadde litt eyeliner og litt mascara. Men ansikt makeup og rødme og skyggelegging og alt sånt? Jeg visste ikke hvordan til å gjøre noe av det. Jeg hadde ikke noen egen for at ting.»

Annonsering

Hun sier modellert hennes stil av servitørene på Sunset Strip club de Trubadur, spesielt den ikoniske Betsey Johnson minidress at hun hadde alle hennes store forestillinger., Hun holdt den lilla stripete kjole i vesken hennes, vask det i vasken på kvelden før det ble så kort at hun ga den bort til Goodwill.

Et tidlig bilde av Ronstadt, som vi har sett i dokumentaren «Linda Ronstadt: Lyden av Min Stemme» av Rob Epstein og Jeffrey Friedman.
(Greenwich Underholdning)

Men selv nå er hun opprettholder en bit av en kant. Selv om det er ingen flere blomster skjøvet bak ørene hennes, hun har farget håret en knapt merkbar nyanse av lilla., Hun presser noen av hennes pistrete smell ut av øynene hennes og forsøker å forklare hvorfor hun fant ser på filmen så ubehagelig.

Annonsering

«Det er som om hele ditt musikalske liv går av i en flash. Det er veldig forvirrende,» sier hun. «Jeg er lettet over at det ikke er noe som fikk meg til å se dum. Jeg gjør en god nok jobb med det selv.»

filmen er fylt med glødende attester fra hennes venner og samarbeidspartnere, inkludert Dolly Parton, Cameron Crowe, Bonnie Raitt og Peter Asher., Hun var mest overrasket over at Ry Cooder — som «er som en Gud for oss alle musikere» — enig om å være en snakkende hodet i filmen, fordi «han er slik en curmudgeon, velsigne hans hjerte.»

Keach, som også har produsert årets «David Crosby: Husker du Mitt Navn,» erkjenner det var langt lettere å finne folk som er villige til å synge Ronstadt lovprisning enn Crosby ‘ s.,

Annonsering

«Gjør det Crosby doc, mange av hans samtidige følte meg som den erfaring han sette dem gjennom var veldig grovt på sine relasjoner, så til syvende og sist disse folkene egentlig ikke ønsker å snakke om hvordan de opplevde,» Keach sier. «Mens med Linda, hvem du ville til eksternt intervju var, for eksempel, ‘Registrer meg!'»

Emmylou Harris, venstre, Ronstadt, Dolly Parton og Neil Portnow, administrerende direktør i Recording Academy, på et arrangement dette året.,
(Gina Ferazzi / Los Angeles Times)

Som Ronstadt har opprettholdt slik goodwill i musikkbransjen sannsynlig har også å gjøre med det faktum at hun utforsket så mange sjangere. Selv om hun i stor grad anerkjent som en banebrytende kvinnelige rock ‘n’ roll star — hun var ofte referert til som den best betalte kvinne i rock, angivelig gjøre $12 millioner i 1978 alene — hun fant også suksess som Latin, country og operasanger.,

Annonsering

som Vokser opp i Tucson, hun lyttet til en rekke musikk: moren ville synge Gilbert og Sullivan på piano; hennes Meksikanske far spilte musikk av hans forfedre; hennes bestemor elsket opera, og hennes søster ble besatt med Hank Williams. Som en skolepike, hun tilbrakte sin og drømte om brusende hjem og spille postene hun hadde stablet i rekkefølgen av preferanse.

«jeg har aldri prøvd å gjøre noe jeg ikke hadde hørt i en alder av 10. Jeg ville ikke være i stand til å gjøre det autentisk,» sier hun om hennes yrkesvalg., «Det er ikke en god idé, egentlig, hvis du etablere deg selv som synger den ene veien og folk liker det, og så sier du at jeg ikke kommer til å synge noe sånt nå, selv ikke i samme språk. Men det var interessant for meg. Klisjeen om meg: Hun gjenoppfunnet seg selv. Jeg fant ikke opp meg selv til å begynne med. Mine foreldre oppfunnet meg.»

Ronstadt ‘ s barndom var formative, særlig fordi Arizona samfunnet hun vokste opp i var så nær USA og Mexico grensen., Tilbake da, sier hun, kjøring mellom de to landene var «så lett som du kjører for å Dalen — bortsett fra det var lettere, fordi det var ikke så mye trafikk.»

Annonsering

«kom Folk over hele tiden — vi gikk til dåp og bursdag parter,» forteller hun. «De ble alle kunder av min far, som hadde en stor hardware forretning som solgte pumper og gården utstyr til rancheiere og bønder der nede. Det var ikke vanskelig å komme over grensen i det hele tatt. Det er en voldshandling, hva som skjer nå., Sonora-Ørkenen, hvor jeg ble født, går på begge sider av grensen, og det er dette jævla gjerdet gjennom det nå. Men det betyr ikke endre kulturen i det hele tatt.»

Ronstadt — som har en rød Trump-stil lue som sier «Gjør-Amerika Mexico Igjen» i hennes inngangspartiet — føler en sterk tilknytning til sin Meksikanske røtter. Hun er en langvarig tilhenger av en cultural arts program som lærer unge om tradisjonell Meksikansk musikk og dans, og reiste til Mexico i Mars med Jackson Browne å støtte gruppe.,

Annonsering

sangeren, som så kjent datert tidligere California Gov. Jerry Brown i mange år, og har alltid vært frittalende om hennes politiske overbevisninger. Hennes tidlige syn var formet av musikerne hun var fans av — Joan Baez og Peter, Paul and Mary, som hun så synge på TV under den sivile rettigheter mars. Når hun ble en kjendis, har hun brukt sin plattform for å snakke ut mot problemer som atomkraftverk.,

«jeg tenkte at hvis folk var som uopplyst, de trenger ikke å kjøpe plata,» sier hun på spørsmål om hun bekymret for at hennes meninger kan påvirke hennes popularitet. «Men vi var ikke så polarisert da. Det var straight mot hippier. Jeg tror det er viktig for å snakke opp. Jeg tror ikke noen bør, men jeg er veldig glad når de gjør det. Jeg er glad for Taylor Swift er talt opp. Jeg forstår . Når jeg ser noen musikk og jeg liker det, og de begynner å snakke om Trump — det ville ødelegge deres musikk for meg. Jeg tror vi har en plikt til å beskytte den hellige ting., Men dette er for desperat.»

Ronstadt, sett i 1980, datert tidligere California Gov. Jerry Brown og var alltid interessert i politikk.
(Jose Galvez / Los Angeles Times)

Annonsering

Hun får henne nyheter fra PBS og BBC, og tegner til Wall Street Journal og New York Times. Hun baserer seg på the New Yorker for ny musikk-anbefalinger, og hvis en anmeldelse fascinerer henne, vil hun se opp artisten på YouTube.,

«Det er min totale engasjement med mainstream musikk,» sier hun med en latter. «Jeg hører mye av opera på YouTube, nylig denne tsjekkisk sopran heter Edita Adlerová. … Jeg liker de fleste av mainstream-kvinnelige vokalister. Jeg liker Sia. De er alle gode — Taylor Swift, Beyoncé, Katy Perry, de har massevis av talent og de kan utføre. Og jeg liker det lille gruppe kalt First Aid Kit.»

Ronstadt holder kontakten med mange av hennes musikalske likemenn. Randy Newman og Paul Simon hver betalte henne et besøk nylig., Hun elsker å ha musikk i hennes hjem, ofte inviterer henne nevøer til å øve i hennes stue og synge sammen med dem i hodet. Det er hva hun savner mest om ikke å synge — harmonisering. «Det er som å være i stand til å se utsikt over byen gjennom øynene til en ørn,» sier hun.

Annonsering

Ronstadt og Smokey Robinson utføre «Ooh Baby Baby» på Forum i Inglewood i 1978.,
(George Rose)

Hvis noe, det er hva hun håper folk tar bort fra dokumentar — og ikke være redd for å synge, selv om du ikke er en profesjonell.

«For meg, det er offentlige musikk -, egen musikk og hemmelige musikk. Og hemmelige musikk er hva du gjør når du er helt alene, og alle har det, sier hun. «Du skal synge i dusjen. Du burde synge i bilen. Du burde synge på middag bordet.,»

Annonsering

Som for henne selv-kritikk av stemmen hennes, Ronstadt insisterer på at hun ikke er vanskelig på seg selv — «like nøyaktige.»

«jeg vet det er noen ting jeg gjorde som jeg er ganske fornøyd med,» sier hun. «Jeg hadde en mye sterkere konkurranse. Joni Mitchell og Carole King — jeg følte meg som førsteårsstudent klassen, og de var i senior klassen. Heldigvis, jeg har aldri følt at musikk er en konkurranse, så det spiller ingen rolle om Joni Mitchell kan synge bedre enn jeg kan, eller Bonnie Raitt, som kan synge ringer rundt meg når som helst., Jeg bare gjorde det jeg gjorde, og prøvde så godt jeg kunne.”