Johnny Appleseed: Mannen, Myten, og den Amerikanske Historien
Av Howard Betyr
Innbundet, 336 sider
Simon & Schuster
listepris: $26

Kapittel 1: Rett Frisk fra Himmelen

Nærheten solnedgang, en dag i midten av Mars 1845, en sytti år gammel mann ved navn John Chapman dukket opp på døren en hytte langs bredden av St., Joseph-Elven, et par mil nord for Fort Wayne, Indiana. Barefoot, kledd i grov pantaloons og en kaffe sekk med hull skåret ut for hans hode og armer, Chapman hadde gått femten mil den dagen gjennom blandet snø og regn for å reparere en bramble gjerdet som beskyttet en av hans frukthager. Nå, han søkte et tak over hodet hjem til William Verdt og hans familie—en forespørsel lett gitt. Chapman hadde bodd med Worths før på disse få anledninger når han følte et behov for å være ute av været, litt mer enn fem uker i alt i løpet av de siste fem år.,

Innsiden, som var hans tilpasset, Chapman nektet en plass ved bordet, og tar en skål av brød og melk ved peisen—eller kanskje på slappe av foran bøye seg, stirrer på solnedgangen. Kontoer variere. Været kunne ha ryddet. Etterpå, også en tilpasset, han kose seg sine verter med nyheter «rett frisk fra himmelen» i en stemme som, en grense diarist skrev, «rose denunciatory og spennende, sterk og høyt brøl av vind og bølger, så myk og beroligende som den milde airs at quivered morgen-herlighet blader om hans grå skjegget.,»

En versjon av hendelsene har han å resitere Saligprisningene, fra Evangeliet Etter Matteus: «Salige er de fattige i ånden, for deres er himlenes rike. Salige er de som sørger, for de skal bli trøstet. Salige er de saktmodige, for de skal arve jorden. …»Det kan være, men for siste ord—og dette skulle bli hans siste klar natt på jorden—den Saligprisningene er nesten for perfekt, i likhet med morgen-herlighet etterlater flagrende i den gamle grå skjegget., Mer sannsynlig, Chapman utlagt for samlet Verdt familie på den «åndelige sannheter» av Bibelen, dens skjulte codex, et emne for ham av uuttømmelig fascinasjon.

John Chapman sov på peisen, etter brannen, som natt. På at alle er enige. I morgen, feber hadde «lagt seg på lungene,» i henhold til en person til stede, og gjort ham ute av stand til å tale., I løpet av noen dager, kanskje timer, han var død, offer for «winter pesten,» en catch-all diagnose som dateres tilbake til Middelalderen, og inkluderte alt fra lungebetennelse og influensa til kaldt vær rampages av den Svarte Død. Hva båret ham bort, Chapman nesten helt sikkert ikke lide. Legen som uttalt ham dø senere sa at han aldri hadde sett en mann så placid (innsjø) i hans siste passering. År etterpå, Verdt familiemedlemmer ville beskrive liket som nesten glødende med ro.,

Det er overdrevet, selvfølgelig, men med John Chapman—eller Johnny Appleseed, som han etter hvert ble kjent over hele den Gamle Nordvest—omtrent alt som er.

Han hadde padlet i Ohio villmarken i de første årene av det nittende århundre i to surret sammen kanoer, en katamaran av sin egen design, bærer ingenting, men noen verktøy og to sekker fylt med apple frø. Landet så teemed med fare: ulv, villsvin, og spesielt svart klapperslanger, kjent for å pionerene som massasaugas., En av de tidligste bønder registrert drepte to hundre av dem i sitt første år, mens clearing en liten prairie, omtrent en hver fem meter. Bjørn, også var gode. I en beretning om hans reiser sammen Ohio River i 1807-1809, Fortescue Cuming forteller om møtet storfe-og-hog-forhandler heter Buffington, som et par år tidligere hadde drept, sammen med en partner, 135 svarte bjørner i bare seks uker—skins hadde vært å selge så mye som ti dollar hvert tilbake da., Ennå i henhold til nesten alle vitnesbyrd, Chapman tok ikke en whit av forholdsregel mot slike ørkenen farer, var likegyldig for sin personlige sikkerhet, ville heller ha blitt bitt av en rattler eller røft behandlet av en bjørn enn å forsvare seg mot en.

Det var et land, også, av grov menn og tøffe måter. Britiske general Thomas Gage, langvarig øverstkommanderende i Kronen er Nord-Amerikanske styrker, gang beskrevet frontier menn og kvinner han møtte som «en-Innst av Mennesker …, i nærheten så vill som landet de går i, eller Folk som de må hanskes med, og langt mer brutal & ugudelige.»

Dette var John Chapman ‘ s world. Han var en del og pakke av it—drift, på grensen med menn og kvinner på den ytre kanten av Amerikansk sivilisasjon. Men han ser ut til å ha gled over det hele: bodde ved de onde og ugudelige, velkommen selv av de Innfødte Amerikanerne hvis landet nybyggerne var gripe, ugjennomtrengelig for isolasjon, uten kroppslige ønsker eller behov., Det er nesten som om han trakk næring fra landskapet i seg selv, eller kanskje han rett og slett absorbert ørkenen og ble det, mye som han absorbert myten om Johnny Appleseed og ble det også, i hans egen levetid. Hva posten forteller oss er at når Chapman var til stede i hvilken innstilling—en hytte, en by, et clearing—han var en mektig og uunngåelig personlighet. Som mange grunnleggende einstøinger, men han var også en mester i å forsvinne act: her en liten, borte den neste.

I hans 1862 historie i Knox County, Ohio, A., Banning Norton samtaler Chapman/Appleseed «den rareste karakter i hele vår historie.»Det er en toss-up. Konkurransen om «rareste Amerikansk» vokser stivere år etter år, men av de mange merkelige tegn som fyller vår tidlige historie, John Chapman må telle blant de mest entall av dem alle—nurseryman; religiøse zealot; realestate dabbler; medisin menneske, herren, åpne trail, med stjerner for tak og månen for hans natt-lys, pioneer kapitalistiske; altruist; listen kunne gå på. Det er tradisjon for at han synes også å ha vært blant de mest elsket Amerikanere, også., Den hyllest som fulgte hans død er sagt å ha tatt dette fra Sam Houston, helten i Krigen for Texas Uavhengighet: «Farvel, kjære gamle eksentrisk hjertet. … Generasjoner er ennå å komme skal stige opp og kalle dere velsignet.»

Så vi får se, det er mer enn en liten grunn til å tvile på om Sam Houston noensinne ytret disse ord, om han selv visste av Chapman eller Appleseed. Mer sannsynlig er dette tradisjonelle hyllest fra et annet mye hyllet kjemper mann, William Tecumseh Sherman: «Johnny Appleseed navn vil aldri bli glemt. …, Vi vil holde hans minne grønne, og fremtidige generasjoner av gutter og jenter vil elske ham som vi, som kjente ham, har lært å elske ham.»Sherman hadde blitt født og oppvokst i Lancaster, Ohio, land som Chapman var fortsatt passerer gjennom regelmessig når Svøpe av Sør-ennå var i tenårene. Om vi aksepterer den legitimiteten av enten lovtale, skjønt, håper de i fellesskap express har blitt realisert, i beste fall, bare delvis.

John Chapman ikke glir ubemerket inn i livet etter døden., Hans liv og død ble oppsummert i en fire-avsnitt nekrolog i Mars 22, 1845, utgave av Fort Wayne Sentinel, en livlig konto som går til nesten tre hundre ord. Men Chapman ligger i dag effektivt glemt på klipperommet av den nasjonale fortellingen—hans navn er nesten like sannsynlig å fremkalle John lennons morder (Mark David Chapman) som det er å bringe tankene til den sanne kilde til at minnet Sherman lovet ville alltid være grønn.,eed, selvfølgelig, ikke leve på, men mindre som en hel person enn som et barometer for den stadig skiftende Amerikanske ideal: slår av en pasifistisk (lovprist av minst en og kanskje to av de mest berømte kampene menn av det nittende århundre), den Hvite Noble Savage (så husket lenge etter at den Røde Villmenn selv hadde blitt jaget fra landet), en barnebok simpleton, en grense bootlegger i fantasifull tolkning av Michael Pollan, skytshelgen for alt fra cannabis til evangelisk miljøvern og etablering omsorg—alt som er, men kjøtt-og-blod mann som han egentlig var.,