Her er hva Garrard Conley hadde til å overgi morgen han kom til Kjærlighet i Handling-anlegget i Memphis, Tennessee i 2004: telefonen hans, lommeboken hans, hans førerkort og en Moleskine tidsskrift der han skrev sine noveller. En blond gutt konfiskert journal og dyttet en haug med sider gratis fra bindende., «Og han sa i en tale uten følelser: «False Image»,» minnes Conley i Gutten Slettet, hans elegante memoarer om året som hans Baptist oppvekst kolliderte med sin seksuelle oppvåkning som en homofil mann.
«False Bilde», en viktig grunnsetning av Kjærlighet i Aksjon (LIA), referert til noe, og alt tyder på Conley er homofili. Å oppdage og ødelegge FIs var hvordan du fikk gay ut. «Konseptet er stjålet fra Anonyme Alkoholikere, bortsett fra AA ikke bare har du bo på et sted hele dagen, overvåket, sier Conley., Han var 19 da han kom LIA for en to-ukers evaluering. Som var 14 år siden, året – hans mor liker til spøk – der de ble bortført av romvesener, en metafor for den hallusinatoriske arten av familiens krise, når Conley far ga ham et ultimatum: «Du vil aldri sette sin fot i dette huset igjen hvis du handler på dine følelser. Du kommer aldri til å fullføre utdanning.»Conley er svaret var: «Fair nok.,»
Det var ingenting virkelig om det, selvfølgelig, men hvis din far var en Billy Graham-kjærlig sør-baptistprest, og du ville blitt oppdratt til å tro at helvete var virkelig, og hvis du hadde vokst opp i en verden i pastorer som forkynner at evolusjon er en Djevelsk løgn, kanskje du også vil vurdere samme kjønn tiltrekning til å bli en sykdom. «At hele miljøet var bare gjennomsyret med det mine foreldre trodde var en bokstavelig tolkning av Bibelen,» Conley sier når vi møtes på en kafé i New York, hvor han bor nå., «Det er vanskelig for meg å rekonstruere fordi det var så kjent for meg så lenge, og nå er det føles så fjernt.»
Tortur er et sterkt ord, men hvis vi får et museum som hedrer den århundrer med lidelse påført på skeive folk, en hel vinge må være dedikert til det unike form av forfølgelse kjent som konvertering, eller reparerende, terapi, som fanatikere som opptrer under banneret av tro, har søkt å slå ett seksuelle instinkt til en annen. Conley historie er langt fra unik, og er langt fra det verste. I USA, forskning tyder på at 700,000 voksne som har gjennomgått slik behandling, og omtrent halvparten av dem som tenåringer., Metodene er grusomme og ofte voldelig, fra å anvende elektrisk støt mens du blir tvunget til å se gay porn å mind control spill som tar sikte på å overtale LGBT «pasienter» deres ønsker er forankret i dysfunksjonelle eller «disempowering» relasjoner med sine mødre.
I LIA meldingen var klar: homofili betydde ulykke, isolasjon og død. Conley forteller en historie der en 19-år gamle «avhopper» ble tvunget til å sende inn til en mock begravelse, så andre medlemmer kan du lese hans nekrolog, som beskriver hans langsom nedgang på HIV og så Aids., Historier som dette var ikke uvanlig på LIA, omdøpt Restaurering Banen i 2012, og ansett for å være den første moderne «ex-gay» departementet betinget på å endre seksuell legning fra homofil menn og kvinner. Blant de første til å heve alarmen om sine metoder var grunnleggerne John Evans, som igjen i 1975 etter en venn, urolige av hans manglende evne til å konvertere til rette, drepte seg selv. «De er å ødelegge folks liv, sa han til the Wall Street Journal i 1993. «Hvis du ikke gjør sine ting, du er ikke av Gud, vil du gå til helvete. De lever i en fantasiverden.,»
Når Conley overlevert sin notebook den dagen, det var en del av en serie med regler og forbud designet for å maksimere LIA ‘ s mind control over pasienter under behandling og utover. Andre regler er inkludert restriksjoner på hvor beboerne kan reise i Memphis, på deres dressing og grooming (ingen «muskel skjorter»; ingen kinnskjegg «under toppen av øret») og på hvordan de driver med den sekulære verden (ikke lytter til Beethoven eller Bach, eller inn «ikke-Kristne bokhandelen», for eksempel)., Kvinner ble forbudt å bruke «mannish/guttete» klær, hva nå det måtte bety, og folk hadde for å unngå «campy» atferd. Conley senere ga sin LIA håndbok til advokatfirmaet McDermott, Vil & Emery, som arbeider med Mattachine Society of Washington, DC til å arkivere LGBTQ historie. «De tok my book og analyseres det for å se om det matchet hva de visste om kulter, og det gjorde det, sier Conley. «Selvfølgelig, jeg visste det drives som en kult, på noen nivå, men det var likevel et sjokk., LIA følte at alt jeg noensinne har møtt i min ungdom, bare mer destillert og skrevet ned.»
i Dag Conley virker avslappet og løs, i harmoni med seg selv og sin plass i verden, med rask, moret øyne. Men det tok innsats for ham å komme til dette punktet. «Hver gang jeg har lest en bok eller inntatt en ny historisk faktum at min Johannes oppvekst lærte meg å avvise, jeg har hatt å kjempe mot den snikende mistanke om at jeg blir ført på avveier av Satan,» sier han., Som andre homofile tenåringer, Conley gikk gjennom bevegelser av å ha en kjæreste som en måte å «kurere» selv, men han var også en glupsk leser som finnes i romaner en motvekt til Bibelen som bidro til å utvide horisonter av hans verden. «Jeg sier alltid litteratur reddet livet mitt – det er en dogmatisk ting jeg kan si,» sier han. «Det høres dumt nå, men jeg trodde at disse forfatterne ble snakket til meg.,»Han minner om opplevelsen av å lese Nathaniel Hawthorne The Scarlet Letter i college som «som en elektrisk strøm som flyter gjennom meg», og ble overbevist om at forfatteren var å skape en metafor for LGBTQ folk i karakteren av Hester Prynne – tvunget til å bære the scarlet letter for kriminalitet av utroskap.
På et lite liberal arts college i Arkansas, frigjort fra smalltown bigotries, Conley funnet seg fanget mellom slepebåten av sin oppvekst, på den ene siden, og sin nye frihet på den andre., Han trakk seg ut av kirken, hadde en Radiohead-T-skjorte, lese Dostoevsky og Gertrude Stein og forsvarte utviklingen i samtaler med en medstudent, som han kaller David, mens fantasising om hvordan deres organer kan føle krøllet inn i hverandre. I stedet, David voldtatt Conley i sin sovesal senere på dagen. «Jeg ville vært i stand til å flytte fra den seng hvor han hadde plassert meg etterpå – jeg trodde at Gud var straffe meg fysisk, for min mentale overgrep,» skriver Conley. Et par uker senere, David kalt Conley mor og outed hennes sønn. «David hadde falske meg., Kunnskap om min homofili ville virke mer sjokkerende enn kunnskap om min voldtekt, eller, enda verre, kan det synes som om en lov hadde uunngåelig fulgte den andre, som om jeg hadde hatt det kommer til meg.»
Conley er skånsom mot sine foreldre, og generelt tilbakeholdne med å dømme alle som er involvert. «Jeg spørsmål om jeg ikke gjør det av stahet eller faktiske medfølelse,» sier han. «Gitt mine erfaringer, jeg er svært motstandsdyktig mot å ha folk forteller meg hva jeg skal tro, og slik jeg liker ikke lett ruter ut.»Han finner liberale handwringing nesten like motbydelige som konservative pieties., «Jeg har møtt mange fine liberale målgrupper som har hatt noen opplevelse av de mindre steder, og som er fullstendig vantro – svært velmenende, men frustrerende, også, fordi dette er mye av landet,» sier han. «Det burde ikke komme som et sjokk. Se på hvem vi valgt.»
På mange måter, Conley foreldre er sør-klisjeer – hans far en quarterback på high school, hans mor en cheerleader, både dypt religiøs. De giftet seg unge. Men Conley er så gjennomtenkt en forfatter å la slike klisjeer flykte gransking. I Gutt Slettet han gir foreldrene hans historier., Han lar oss få vite at hans far vokste opp med å se sin egen far knytte sin mor til en stol for å slå henne. Han viser sin mors kapasitet for humor. I Memphis en kveld, kveles under den stive disipliner pålagt av LIA, hun essentiallyjailbreaks ham ved å la «godkjent» Hampton Inn de bor på i løpet av sin to-ukers evaluering, for middag på en fancy hotellet i en off-limits delen av Memphis. Det, hun vitser om en idé til en TV-serie, Predikanter » Koner Gått seg Vill, mens han i smug observerer deres kjekk servitør.,
Blant de ironier av konvertering behandlingsformer som LIA er det faktum at de drives og forvaltes i stor grad av homofile menn som har vært gjennom programmet selv, gitt avkall på sin fortid og nå forsøke å få andre til å gjøre det samme. Conley kjennetegner dem av deres «ex-gay smil» som i hjørnene av leppene «strukket utover grensene for normalitet».
En slik person var John Smid, tidligere administrerende direktør i LIA og en homofil mann og Christian som måtte til slutt innrømme at han hadde «aldri møtt en mann som har opplevd en endring fra homofil til heterofil»., I dag Smid bor i Paris, Texas i en av samme kjønn ekteskap. Men når Conley møtte ham i 2004, var han en diehard proselytiser for konvertering. Det var hans idé å utvide LIA er misjon fra voksne til tenåringer. Selv om barmhjertig mot velmenende foreldre som sendte sine barn til steder som LIA, Conley sliter med å finne en slik raushet for Smid. «Vi hadde blitt nær mange år senere, og jeg var i stand til å forstå sin historie, men jeg føler også at han skulle tilbringe hver dag av livet sitt på å øke bevisstheten om hva han gjorde, og apologising til familiene han berørte, sier han., «Min familie aldri fikk som unnskyldning.»
i Dag Conley mener hans far har kommet til å akseptere sin homofili, men sårene er ikke helt helbredet. «Alle følelser er bare veldig vondt,» innrømmer han. «Min far føler at jeg ikke forstår presset at han har fra alt dette. Samfunnet har disinvited ham fra visse vekkelser fordi mitt navn kommer opp, han har mistet medlemmer som nettopp gikk ut. I mellomtiden, min mamma er fast i denne i-mellom, mellom en svært fundamentalistiske predikanten mann og en venstre skjev skeive sønn, og det er ikke et godt sted å være i.,»Han sammenligner sin fars tro til et spill av Jenga – der spillerne bytter på å fjerne brikker fra et tårn av tre blokker til struktur kollapser. «Alle hans læresetninger er på bunnen, og det føles veldig solid, men hvis du vil flytte en blokk, alt blir ubalansert. Og han kan ikke bevege seg, som ville bringe det hele ned, er homofili, fordi det er alle knyttet til bokstavelig tolkning av Bibelen.,»Han forstår hvorfor liberale Amerikanere gjøre narr av steder som sitt hjem byen i Mountain Home, en liten Arkansas byen i ozark-fjellenes, men han finner også stereotypier om arbeider-klasse-Amerika – fra begge retninger – dum og lite.
i Mellomtiden, mannen som ble reddet av bøker nå får ukentlig beedigede skriftlige erklæringer av effekten sin egen bok, utgitt første gang i USA i 2016, er å gjøre., «Denne gutten sendte meg denne vakre brev om hvordan han fant min bok i sitt lokale bibliotek og kunne ikke hente den hjem fordi foreldrene ville se det, så ville han lese den i små intervaller, før han er ferdig med det,» sier han. «Det var en av de mest vakkert skrevet brev jeg har lest. Han sa: «jeg tror jeg kommer til å komme gjennom dette, men det er bare veldig vanskelig og jeg vet ikke hvordan.’Det fikk meg til å hulke, så jeg sendte den til min agent, og hun sendte det til redaktøren min og de bestemte seg for å sende ham alle disse bøkene, med en note til å si at det hadde blitt vunnet i et lotteri., Hver bok hadde en homofil karakter i det, men det var ikke opplagt – du kunne ikke fortelle fra blurbs.»
Gutt Slettes blitt tilpasset til en film, på grunn av for utgivelse i løpet av høsten. Regissert av Joel Edgerton, det stjerner Russell Crowe som Conley far og Nicole Kidman som sin mor. Tidlig i fjor høst, som filmingen startet, en produsent som heter Conley til å spørre om han visste hvor Russell Crowe var. «Hvordan i helvete skulle jeg vite hvor Russell Crowe er?,»svarte han. «Er ikke han på settet?»Han var ikke, som det ble. I stedet, Crowe hadde tatt et privat fly til Mountain Home til å delta på en Baptist service ledet av Conley far. «Min far kalt opp to timer senere, og han sa:» Vel, du vil aldri gjette hva som nettopp skjedde,’ sa jeg, ‘Gjorde Russell Crowe bare dukke opp på din kirke?'» Conley ler ubehagelig på minnet. «Det gjorde litt av en scene – det er en veldig liten by, mange mennesker har vært på meth,» sier han. «Og så Russell Crowe kommer med i hans følge, og setter seg ned., Jeg ble fortalt at min far stanset i sin preken i omtrent to minutter, før du fortsetter.»
Crowe gikk til store lengder for å studere Conley far, selv komme bort fra Mountain Home med sin jakkeslaget pin-kode, et trekors fra Galilea, som han hadde gjennom filming. På sett han sendte et tilfelle av klokker til Conley, og be ham om å velge en av hans far kan ha. «Selvfølgelig, det visste jeg ikke, ler Conley. «Jeg visste at min far hadde aldri ha noe tynn, fordi det gjorde ham også feminin, så jeg valgte en av de store watch band.,»Conley, lykkelig gift med sin ektemann siden februar 2017, har nylig ferdig med sin første roman, som ligger i begynnelsen av det 19. århundre under Second Great Awakening, da Amerika ble forsinket av en bølge av religiøs vekkelse møter. Det har vært en lettelse, sier han, er ikke å skrive om seg selv noe mer. «Jeg har nådd grensen, sier han. «Jeg har snakket om dette non-stop. Jeg bryr meg om det problemet, men jeg har bare nødt til å ta en pause. Det er som re-traumatising deg selv hver gang.»
Det er blitt 14 år siden Conley sjekket seg ut av LIA og ringte sin mor til å ta ham hjem., «Jeg trengte ikke å la mine foreldre bak, sier han. Han regner seg selv blant de heldige.
• Gutt Slettet: A Memoir av Identitet, Tro og Familie ved Garrard Conley er publisert av William Collins på £9.99. For å bestille en kopi for £8.49 besøk guardianbookshopcom
Et utdrag fra Gutt Slettet
MANDAG 7 JUNI 2004
John Smid sto høyt, square shouldered, strålte bak tynn tråd-briller og på seg khaki bukser og stripete button-down som har blitt standard fatigues for evangelisk menn over hele landet., Resten av oss satt i en halvsirkel vendt mot ham, alle kledd i henhold til kleskode som er beskrevet i våre 274-side håndbøker. Menn: Skjorter slitt til alle tider, inkludert perioder med søvn. T-skjorter uten ermer ikke tillatt, enten slitt ytre – eller undertøy, inkludert «muskel skjorter» eller andre tank topper. Ansikts hår fjernet syv dager i uken. Kinnskjegg aldri under toppen av øret. Kvinner: Bh slitt til alle tider, unntak under søvn. Skjørt må falle på kne eller under. Tank topper kun tillatt dersom slitt med en bluse. Bena og armhulene. barbert minst to ganger ukentlig., ‘Det første du må gjøre er å innse hvordan du har blitt avhengig av kjønn, på ting som ikke er fra Gud,’ Smid sa. Vi var læring Trinn En av Kjærlighet i Handling 12-Trinns program, et sett av prinsipper likestille synder utroskap, dyresex, pedofili og homofili å vanedannende atferd som alkoholisme eller gambling: en slags Anonyme Alkoholikere for hva som rådgivere referert til som vår ‘seksuelle avvik’.
En oransje solen var på klatring sin vei opp på baksiden av den disige hvitkalkede bygninger i det fjerne., Jeg ventet for sollys for å kunne smitte over, men jo lenger jeg så, jo lenger det så ut til å ta. Jeg lurte på om dette var hvordan var tiden kommer til å jobbe på dette sted: minutter som timer, timer som dager, dager som uker. ‘Når du går inn i gruppen, vil du være godt på vei til å recovery,’ Smid sa. ‘Det er viktig å huske er å ha et åpent sinn.»Jeg var her med mine egne valg, til tross for min voksende skepsis, til tross for min hemmelige ønsker å løpe vekk fra skammen jeg følte meg siden mine foreldre fant ut at jeg var homofil., Jeg hadde for mye investert i mitt nåværende liv å la det bak: i min familie, og i den stadig mer uklare Gud jeg hadde kjent siden jeg var en pjokk. Gud, jeg ba, noe som gjør min vei ned den smale korridoren til det viktigste rommet, fluorescents krysse av i sine metall rutenett, jeg vet ikke hvem Du er, men vær så snill å gi meg visdom til å overleve dette.
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via E-post
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger
Legg igjen en kommentar