God mat er verdt tusen ord—noen ganger mer. I Familien Min Oppskrift, en forfatter aksjer historien om en enkel rett som er meningsfylt for dem og deres kjære.
jeg hadde ikke sett familien min i fire år. Mine foreldre bor i en liten by i sør-Korea kalt Pohang, kjent for sine stål, og min bror i Seoul. Og jeg har vært i New York prøver å gjøre noe av meg selv.,
mye har skjedd siden sist jeg så dem: jeg ble uteksaminert kulinariske skolen og begynte på en ny jobb. Familien min var (og er fortsatt) veldig forvirret av det hele kokk ting, men når jeg fortalte dem at min graduation seremonien vil finne sted i Carnegie Hall, de kunne ikke slutte å snakke om det. Og selvfølgelig, som ønsker å se meg gå, bestemte de seg for å fly 20 timer over hele verden for å besøke meg. Dette vil bli vår første familiegjenforening siden 2014.
trykket var på., Venter på deres ankomst, begynte jeg å innse at fire voksne voksne ville være å klemme inn i mitt lille studio leilighet til 12 utmattende dager. At for første gang på fire år, min familie ville se det nye livet jeg har laget for meg selv her i Amerika. Jeg begynte å bli nervøs. Hva ville de tro? Hvordan ble jeg kommer til å mate dem?
Når jeg gikk for å plukke opp mine foreldre og min bror på JFK, gikk det opp for meg, vekten av endelig å være ansikt til ansikt med min familie etter år med å kommunisere utelukkende via FaceTime. «Det er så lenge siden jeg har rørt deg, Jakob!»min mor sa, holde ansiktet mitt., «Jeg gikk glipp av min sønn så mye.»
å Vite at de hadde bare satt på et fly i timevis, jeg ønsket vårt første måltid sammen for å bli ekstra spesiell. Vi dro tilbake til leiligheten min og, per min mors be om pasta, er at jeg laget min signatur rett på penne, rosmarin-tilført olje, forkullet italiensk pølse, og masse Parmesan ost—en weeknight go-to for meg. Dette pasta var på mange måter en refleksjon av ulike smaken-bygningen teknikker jeg hadde lært i kulinariske skolen. Jeg ville ha dem til å smake på den, for å se hva deres nye kokk sønn hadde lært i løpet av våre mange år fra hverandre., Sikte på å imponere, jeg belagt pasta med ekstra Parm og garnert med stekt rosmarin, en oppblomstring av ferskt sprukket sort pepper.
Så snart som min mor så pasta, den første hun sa var: «Nei, dette er ikke hva jeg håpet på…men det ser deilig!»
jeg ble så skuffet. «Så du har noe spesielt i tankene?»Spurte jeg. Jeg ønsket at første måltid for å være perfekt og imponerende bevis på at det å ofre fire år fra hverandre var verdt det. Det var viktig at min mor er å nyte det.
Hun tok en matbit og smilte. «Dette er deilig, men jeg ønsket at andre ting., Det var hvitt og kremaktig.»
«Hvit og kremet?»Spurte jeg.
«Du spiser det en gang mens vi var FaceTiming; jeg ønsket å nå gjennom skjermen og smake det! Men det er greit. Dette er deilig, også.»
jeg hadde vært klar over Korea tolkning av italienske—og i forlengelsen av dette, Amerikansk—pasta. For mange eldre Koreanere, spesielt de fra min mors generasjon, «pasta» er en rett med lange nudler, stort sett alltid spaghetti, gjennomvåt i enten tomat eller fløte saus. Koreanerne elsker sine krem pasta., Nå som jeg tenker tilbake på det, olje-basert pasta, som den jeg nettopp hadde gjort, ikke var noe min familie ville noensinne forbundet med pasta.
jeg husker da min mor og jeg prøvde carbonara for første gang på en restaurant i Korea. Når parabolen kom, og vi tenkte det var spaghetti i en kremet suppe, type kremet potet suppe som selges i bokser og selv i pulverisert form, med et par skiver av bacon og et dryss av persille. Det var brothy, ideelt for sopping opp med crusty brød, ikke ulikt hvordan du vil spise hvit vin–dampede blåskjell.,
Så jeg trodde alle kremet pasta retter var ment å være brothy før jeg kom til Amerika og prøvde en autentisk, cheesy, buljong-mindre carbonara. Min mor, på den andre siden, fortsatt forbundet pasta med at soupy versjon som vi en gang hadde,—og etter en 20 timers flytur fra Pohang, det var comfort food hun var tydeligvis for trang over min «ubehag» mat av rosmarin, krydret pølse, og olje.
12 dager gikk—for det meste uten problemer. Jeg tok dem med til alle av mine favoritt restauranter, hva jeg ville betraktet som klassikere, som Keens Steakhouse, Spicy Village, og hver «kule» sted jeg kunne tenke på., De ikke liker noen av dem, selvfølgelig. Alle de ønsket å spise var koreansk mat. Det virket som alle mine år med å utvide min gane her i Amerika, og ble begeistret for nye retter på utsiden av min egen, var ikke å oversette for min familie, som hadde bodd på det lille koreanske Halvøya hele sitt liv.
Det var andre støt. Jeg innså at det i alle disse årene overfor min familie via en mobiltelefon skjermen, jeg var i stand til å kontrollere fortellingen, bare å avsløre dem hva de ønsket å høre og se, aldri vise dem min trangt studio leilighet eller magre sjekker jeg var å gjøre på jobben., Men under sitt besøk, jeg kunne ikke skjule noe av det. Mitt liv var på utstilling for dem å plukke på. Min mor begynte å griner, og peker ut min feil (akkurat som enhver mor ville gjøre). Det var mange øyeblikk som jeg følte at jeg var en skuffelse for mine foreldre, fra små ting som å ta for lang tid å få klar, til større ting som ikke tenker på hva de ønsket å gjøre i stedet for hva jeg ønsket å gjøre.
Var jeg være egoistisk?, Jeg ønsket bare å vise dem deler av mitt nye liv som jeg var begeistret, men måten de gjorde motstand hvert punkt på min reiserute, jeg kunne ikke hjelpe, men føler at jeg var å la dem ned.
Det var den siste morgenen før jeg var å slippe dem av på flyplassen. Nattverden. Jeg følte meg presset til å gjøre dette farvel måltid perfekt, som slutter studiepoeng av en trist film hvor en familie har til å tilbringe mesteparten av sitt liv på separate kontinenter. Jeg hadde ikke mye tid igjen eller noen spesielle ingredienser i mitt kjøleskap., Jeg hadde en håndfull av tilfeldige biter og tang som brokkoli, sitron og parmesanost.
Så, husket jeg min mors forespørsel for en kremet pasta som jeg ikke klarte å levere.
jeg satt på vann til spagetti og begynte matlaging fra smak minne, som minner om vår første gang du prøver pasta med fløte på restauranten i Korea. Ingen oppskrift. Når du beskriver at trøstende rett, min mor brukte ord som «brothy, kremet, og ikke for buttery,» så jeg konsentrerte seg om å gjenskape de smaker fra skapet. Jeg har brukt massevis av hvitløk og rød pepper flak å legge krydder til parabolen., Jeg blandet smør og olivenolje for å bringe mer stoff til basen. Brokkoli og løk var bare grønnsaker jeg hadde, så jeg har lagt dem til potten, og de har lagt til en barnehage savoriness. Det luktet godt. Jeg fortalte at mange Koreanere ville bruke melk til å lage at creaminess—ikke krem—så selv om jeg aldri ville ha tenkt på å legge melk til pasta meg selv, jeg strømmet det inn i potten med alt annet.
saken er, pasta med melk gjør så mye mening. Når du har noe som stivelsesholdige som spaghetti, det tykner melken i en brothy saus som du kan ta så langt som du ønsker: redusert til svært tykk og kremet, eller litt soupier og brothier, som min mor liker det. Koreanerne elsker suppe. Den tingen jeg kom opp med var mer ramen-som deretter pasta-aktig, men ifølge min mor er morsmålet, det var, for alle praktiske formål, pasta.
«Ah!»min mor sa da hun så rett. «Det ligner på det jeg ble begjær!,»Mor’ s Godkjenning, på en skala fra 1 til 10: 10. Hun tok en slurk av suppen første, med en suppe skjeen (som jeg visste at hun ville). Og hun la ut en stor, konsonanten g-ahhh så Koreanere ofte gjør etter å ha drukket noe gosohae, eller velsmakende-nutty. Hun fortsatte å slurp den spaghetti og smilte igjen. «Dette er det! Dette er hva jeg ville!»Hun scarfed ned melkeaktig, brothy pasta i løpet av få sekunder—som om de var ramen nudler hun ikke ønsker å vente med å få puffy—og vi kjørt til flyplassen.,
Denne flyplassen farvel var spesielt vanskelig. Fire av oss bare sto foran terminalen, holde hverandre i en klynge, gråt stille. Si farvel er aldri lett, men denne gangen var brutal, nemlig den delen hvor jeg hadde å komme hjem til en tom leilighet. Jeg kunne fortsatt se dem alle i mitt hode: min mor sitter på sofaen, min bror på datamaskinen, og min far å spille musikk på min seng., Mitt lille studio, overfylt med bagasje og de beste menneskene i verden for 12 dager. Det føltes så tomt etter alt det.
Og så så jeg at min mor er tom pasta bolle i vasken.
jeg var så fortvilet prøver å lage mat som siste måltid, innså jeg at jeg ikke engang komme til å smake det på riktig måte. Jeg gikk bort til ovnen og så at det ble litt til overs i potten. Jeg tok en matbit. Det var betryggende, det smaker som minner om en tradisjonell kremet italiensk pasta, som Alfredo. Men med krydder og garlicky savoriness infused inn at kremet suppe, det minnet meg mye mer av koreansk suppe, eller ramen., Jeg kunne se hvorfor min mor foretrukne dette. Det minnet meg også på hvor mye jeg hadde endret seg og vokst gjennom årene, ikke bare som en kokk, men også som en sønn og en bror.
Så mye som skjer med oss når vi er bortsett fra ting som kan gi oss trøst. Vi glem de små tingene sjelen behov. Nå, hver gang jeg finner meg selv prøver for hardt på kjøkkenet eller overthinking en oppskrift, jeg vil tenke tilbake på denne ydmyk, enkel brokkoli spaghetti, og hvordan det matet de menneskene jeg elsker mest.,d onion, sliced
| 1 | teaspoon lemon zest |
| 2 | cups whole milk |
| 1/4 | cup grated Parmesan cheese |
| 1/2 | teaspoon kosher salt |
| 1 | pinch freshly cracked black pepper |
| 1/2 | teaspoon garlic powder |
Mer Pasta Oppskrifter
Pasta & Kikert Suppe Med Miso & Chile Olje
Big Little Oppskrifter spaltist Emma Laperruque slått italiensk pasta e ceci til en umami-pakket suppe verdt å skrive hjem om: litt Lao Gan Ma eller Fly Av Jing chili skarpe går en lang vei her.,
Våren Weeknight Pasta
Redaktør Eric Kim våren weeknight pasta starter med et ark pan stekt sesongens grønnsaker: asparges, erter og reddiker. Et par skiver bacon slick produsere med porky godhet, som kombinerer med kokt pasta, sherry eddik, ost og for en behagelig arbeidsdag lunsj eller middag alle kan kaste sammen.
Spaghetti Carbonara
En ekte spaghetti alla carbonara, i det minste som Romerne gjør det, bør gjøres med ingenting, men: egg, guanciale (herdet italiensk svinekjøtt underkjeve), Pecorino Romano, og masse nykvernet sort pepper., Det kan være noe mer næring for sjelen enn en plate av dette.
Pasta con le Sardiner
Dette pastarett er en italiensk klassiker, smaksatt med et par pantry stifter, inkludert ansjos og sardiner, og rundet av med fennikel, rips, og pinjekjerner.
Pantry Pasta Med Ansjos, Oliven & Kapers
«Når jeg ikke ønsker å lage mat, jeg lage pasta,» Laperruque sier., Hennes pantry pasta passer regningen, takk til hyllen-stabil ingrediens listen: Ansjos, oliven, kapers, og rød pepper flak er alt du trenger for et behagelig, flavorsome spaghetti middag.
Legg igjen en kommentar