«Fengsel er bare ikke så romantisk som alle de ’70-tallet utnyttelse filmer laget det ut til å være,» Nicky Nichols, en innsatt spilt av Natasha Lyonne, sier Alex Vause (Laura Prepon) i den emosjonelle syvende og siste sesong av Orange Is the New Black. «Jeg vil ha pengene mine tilbake.»

spøk fungerer på flere nivåer: Nicky og Alex er lesbiske., De er også privilegerte hvite kvinner som ikke kunne ha forutsett hva som ventet dem når de er rapportert til Litchfield Fengsel, er den fiktive upstate New York minimum-security prison, hvor seriens første fem sesonger finne sted. Men quip er også en blunke kommentar på forventninger seere har vært å projisere på Netflix dramedy selv siden før juli 2013 premiere., Opprettet av Jenji Kohan, den maverick forfatter-produsent bak Showtime er Ugress, og basert på Piper Kerman memoarer av samme tungvint navn, Oransje hørtes, på første, som en pulpy ser på kvinner i fengsel som har sett gjennom publikum-vennlig øyne en ganske bifil VEPS fra gentrified Brooklyn (Taylor Schilling).

faktisk, så fans—105 millioner av dem, ifølge Netflix—som har gjort det både den mest-opprinnelige sett serien, og den mest populære showet i tjenesten er bibliotek er godt klar over, Oransje var alltid et mer ambisiøst prosjekt enn det., Kohan kjent unnfanget Schilling er tungt fiksjonalisert Piper Chapman som en Trojansk hest for smugling i dusinvis av kvinner Hollywood historisk sett ignorert—fattige kvinner, kvinner svart, brun kvinner, trans kvinner, kvinner med innvandrerbakgrunn, eldre kvinner, psykisk syke kvinner, kvinner med tosifret kjole størrelser.

Når HBO og Showtime klarte ikke å åpne sine porter, hun tok hesten til Netflix. Kohan er timingen var perfekt: New å utvikle originale programmering, tjeneste gitt henne mye spillerom., Kom til å bære på henne ekspansiv visjon i et kritisk øyeblikk i økningen av streaming, som frihet gitt en serie som glattet overgangen fra kabelen på 2000-tallet gullalderen til levende og mangfoldig, om enn fragmentert, æra som er kommet for å bli kjent som Peak-TV. Mer enn et dristig eksperiment i representasjons fingerferdighet, Orange ble den mest innflytelsesrike vis av tiåret.,

– >

En fortsatt fra Netflix ‘Orange Is the New Black’
JoJo Whilden/Netflix

Seks år, kan ikke virke som en lang tid i historien-TV. Venner kjørte for et tiår; The Simpsons er i ferd med å snu 30. Men det ville være vanskelig å undervurdere hvor mye har endret seg på den lille skjermen siden 2013. Netflix lanserte sin første høyprofilerte opprinnelige, House of Cards, som i februar., Hulu og Amazon var også dyppe tærne i den opprinnelige innhold basseng, selv om sistnevnte var i hovedsak crowdsourcing og verken hadde produsert en signatur-serien. (Amazon er Gjennomsiktig kom i 2014. Hulu manglet en stor hit til Herre er Fortellingen hadde premiere i April 2017.)

et eksempel på en frase «binge ser på» var bare i ferd med å få valuta når den første sesongen av Oransje—alle 13 timer om det er dukket opp på Netflix., Seere som nå regelmessig spiser en hel sesong er verdt av en gitt serie innen 24 timer fortsatt ikke sikre på at de kan venne seg til denne nye formen for sofagris–dom. Kohan s show spilte ingen liten del i å konvertere skeptikere. Jeg husker marathoning sesongen i en helg, basert på min utålmodighet å vite alle i Orange er enorm figurer. For bedre eller verre, overspising er nå så vanlig som et begrep for å se på en episode av TV på et tidspunkt ville være mer nyttig.,

til Tross for en enighet om at vi var levende gjennom en liten-tv med renessansen, kaster fortsatt var depressingly homogen i 2013. Shonda Rhimes’ viser, var unntak som viste seg å være regelen: Når den debuterte året før Skandalen ble den første nettverket drama med en svart kvinnelige hovedrollen siden 1970-tallet., Med en Enestående Drama kort liste bestående av Mad men, Game of Thrones, Downton Abbey, Homeland, Hus med Kort og vinneren Breaking Bad, 2013 Emmy Awards ble glutted med kandidater som både spilte og tatt hensyn til hvite mennesker, de fleste av dem rett og velstående.

– >

Laverne Cox på forsiden av TIME, 2014
Foto: Peter Hapak for TIDEN

Appelsin brøt det mugg i omtrent alle tenkelige måte., Når det kom til representasjon, dette var ikke bare den første prestisje vise siden Wire bygget rundt fattige og nonwhite mennesker, eller sjeldne program ment for et generelt publikum som inneholdt mer enn en symbolsk skeive vanlig. Det er også utrustet hver av disse tegnene med stereotypen som trosser spesifisitet. I 2014, når dette bladet erklærte at usa hadde nådd en «transgender tipping point,» Laverne Cox ‘ s gjennombrudd rolle som trans beboer Sofia Burset gjorde henne ansiktet av dette øyeblikket., For en gang, kvinner som storsamfunnet vanligvis ignorert ble representert i pop-kultur som individer med dyder og svakheter, snarere enn som en monolittisk masse av utarter eller vixens.

vis er en blanding av galgen humor og høy tragedie forstyrret sjanger kategoriene i den grad at den Emmy-priser flyttet det fra komedie til drama mellom Årstidene 1 og 2., Og i løpet av årene, sin faste skildring av det Amerikanske rettssystemet har både speilet og catalyzed intensivere debatter rundt masse fengsling, private fengsler, systemisk rasisme, økonomisk ulikhet og politiet for vold mot folk av farge. Noen av disse historier har vært kontroversiell: Kohan fikk blowback for å ha en vakt drepe Samira wileys bighearted Poussey Washington på slutten av Sesong 4. Kanskje poenget var at selv Litchfield er mest skånsomme beboer kan være et offer av politi-brutalitet, men mange fans bare så en annen sort kropp ofret i tjenesten av en vri., Likevel, de samtaler som har kommet ut av Orange oppfattet feiltrinn har følt så viktig som de rundt sin suksess.

Dersom den viser ikke lenger genererer like mye oppmerksomhet som de hadde i sine første to eller tre sesonger, er det sannsynligvis fordi TV var så rask til å absorbere sine innovasjoner. De siste fem årene har blitt definert av både en økning i manus programmering—en-drevet av Netflix-innhold fabrikken Oransje hjalp bygge—og en tilhørende boom i viser som representerer marginaliserte samfunn., Nå er serien så forskjellige som Donald Glover er virtuos Atlanta og treffe nettverk komedie Frisk Av Båten, går inn i sin sjette sesong, center tegnene farge. GLØD, en lettere dramedy om lady brytere fra utøvende produsent Kohan, har en annen stor, mangfoldig kastet av kvinner. Før Jeffrey Tambor s #MeToo problem, Gjennomsiktig som følges Kohan ledende i å overholde alle brev av LGBTQ; Utgjøre dreier seg nesten helt rundt med lav inntekt skeive og trans folk av farge. Nonbinary skuespiller Asia Kate Dillon hadde en rolle på Orange før du gjør historien som en nonbinary tegn på Milliarder.,

Appelsin har fungert som en veritabel perm full av talentfulle kvinner i alle identiteter. Wiley nå stjernene på Herre er Fortellingen. Uzo Aduba, som har vunnet to Emmy-priser for henne dypt menneskelig portrett av psykisk syke innsatte Suzanne Warren, vil spille Shirley Chisholm i et FX-drama om Like Rettigheter Endring. Dascha Polanco, Oransje er Daya Diaz, skinte i DuVernay er Når De Ser Oss, og vil vises i en filmatisering av Lin-Manuel Miranda I Høyder. Danielle Brooks’ kraftig ytelse som Poussey beste venn Taystee Jefferson førte til en Tony-nominert kjøre i Fargen Lilla., Etter Orange forsterket Lyonne karriere, hun co-laget og spilte i sin egen særegne Netflix dramedy, russisk Dukke. Det er en av årets beste nye show.

Mens Game of Thrones’ skuffende siste sesongen generert mer fanfare, er det også føltes som et requiem for en slags serie—episke, dyrt, bygget til å dominere den kulturelle samtalen—at quirkier, som er mer fragmentert og politiserte streaming æra ikke kan opprettholde., Fra HBO er Westworld til MTV ‘s kortvarig Shannara Chronicles, ingen forsøk på å produsere den neste Troner har trukket nesten like mange seere; dens mest sannsynlig etterfølger, Amazon’ s Lord of the Rings prequel, forventes ikke å premiere før 2021. Av Netflix ‘ s egne beregninger, enda Merkeligere Ting har unnlatt å generere så mye interesse som Appelsin—og det var aldri noe spesielt revolusjonerende om den tidligere vis likevel. En av mine favoritt serier av 2010s, Mad men, representerte den fulle realiseringen av det forrige tiårets hvit-mann-antihelt-tung golden age mer enn et nytt paradigme for TV., En annen, Twin Peaks: Retur, er rett og slett for entall til å replikere.

Appelsin er den viktigste vis av tiåret, delvis fordi det bærer sin import så lett. Selv om det øyeblikket da det føltes virkelig dristige har gått, er det bare fortsetter å eksperimentere. Viet helt og holdent til en tre-dagers beboer opprøret, Sesong 5 var så spennende som det var slitsomt. Mer fortiden-sine-prime viser bør hoppe haien med slike ville forlate.,

– >

Taryn Manning, til venstre, og Uzo Aduba i «Orange Is the New Black’
JoJo Whilden/Netflix

I sin ujevn, men for det meste tilfredsstillende siste sesong på Netflix juli 26, Oransje gjelder dens flytende oppmerksomhet til innvandring, i enda en enestående, hvis stormet, historie linje. Litt for mye tid er viet til en nylig løslatt Piper forholdet til Alex, som nå er på sin kone, og grov overgang tilbake til borgerlig-bohemian New York liv., Men andre steder, elskede figurer få avslutninger som føles riktig, selv når de er knusing—de som ikke reflekterer rettferdighet så mye som den harde analyse av tilgangsnivå, kunnskapsrike, drive, flaks og sosial støtte som styrer utfallet for fengslet folk.

Men min favoritt tomten forestiller seg hvordan fengselet kan se under progressive ledelse, med klasser i restorative justice og en slutt på isolat. Mens disse reformene kan ikke sette en stopper for problemet med masse fengsling, de er et skritt i retning av å gi innsatte den menneskelige verdighet som viser insisterer de fortjener., Som Orange, Er det Nye Sort i seg selv, den nye Litchfield Max er ikke perfekt—men sine innovasjoner utgjøre en radikal trussel mot status quo.

– >

Få Kort. Registrer deg for å motta hovedoppslag du trenger å vite akkurat nå.

Takk skal du ha!

For din sikkerhet, vi har sendt en bekreftelse på e-post til adressen du har angitt. Klikk på koblingen for å bekrefte abonnementet, og begynne å motta våre nyhetsbrev., Hvis du ikke får bekreftelse innen 10 minutter, vennligst sjekk din spam mappe.

Kontakt oss på [email protected].