Geoducks: Lykkelig som Muslinger

Craig Parker dukket hodet over bølgene, skrelles av hans dykke-maske og klatret opp ombord på Ichiban. Vi var forankret 50 meter offshore fra et fir-lined halvøy som stikker inn i Puget Sound. Seksti fot under, hvor Parker hadde tilbrakte sin morgen, havbunnen var flat og sandy—øde, å unschooled øyne, bortsett fra odd flyndre eller oransje havet penn. Parker ‘ s øyne, skjønt, var godt trent., Iført en neopren tørrdrakt, han stod i båten omgitt av formiddagen hale: en skinnende nyttelast på en absurd proporsjonert skalldyr som er definert av en masse av pudgy, lolling kjøtt.

Gravlagt i møkk under Puget Sound liv Pacific Northwest er mest lønnsomme marine skapning, en mollusk så verdifullt at gangstere har handlet det for narkotika: de geoduck (uttales «klissete duck»), verdens største grave musling. Den lange, læraktig halsen kan strekke seg til lengden av en baseball bat eller rekyl til en rynkete nub., Halsen ligner en aardvark er snute, en elefant bagasjerommet eller en kjempestor forhistorisk earthworm dukker opp fra en knyttneve-størrelse shell, blant andre ting.

Førti år siden dette mollusk var praktisk talt ukjent utenfor Nordvest-russland. I dag Puget Sound fiskere selge fire millioner pounds av det hvert år, eller om lag to millioner muslinger’ verdt. Swanky New York bistroer tjene geoduck med ris vin eddik. Japanske kokker slice den til sushi og sashimi. De fleste av avlingen går til Kina, hvor kokker i Shanghai og Beijing småkoke den muslinger i varme gryter., En enkelt geoduck kan hente $60 i Hong Kong fisketorget.

ydmyk bivalve, det virker, som har kommet ut av skallet sitt. Som mange Pacific Northwesterners, jeg har lenge vært glad og overrasket av geoduck er økningen fra det ukjente til delikatesse. Den store skapning eller annen måte provoserer store atferd: dykkere svømme blant haier til å samle det; forskere arbeidskraft over burbling askebøttene å vokse det; etterforskerne spor smuglere gjennom nattsynbriller for å beskytte det. Så jeg satt ut for å besøke noen av de hvis liv er knyttet—av yrke eller besettelse—til dette hjemmekoselige skapning., Det jeg fant var en universet så uvanlig som Panopea abrupta seg selv.

navnet geoduck kommer fra Nisqually Indian gweduc, som betyr «grave dypt.»Musling bruker en liten fot til å grave seg inn i havbunnen som det vokser. Skallet sitt kan ende opp med flere meter ned, med bare halsen stikker opp i vannet. Kalles siphons, disse halsen, double-barreled som en hagle, dimple sanden som rader av hvete. Geoducks feed ved å tegne mikroskopiske skapninger kalt planteplankton ned en side av halsen, og de utviser filtrert vann gjennom den andre. Når begravet, en geoduck er shell fortsatt er stillesittende., Mens andre muslinger flytte for å unngå rovdyr, en geoduck, da kontaktet av en sulten krabbe eller spiny dogfish, trekker sin hevert, som en skilpadde uttak av hodet.

Geoducks kan nå 14 pounds og leve mer enn 150 år—så lenge at forskere bruker ringer på muslinger » skall for å spore klimaendringer. Geoducks sendes spawners: flere ganger i året, i slutten av vinteren eller tidlig på våren, menn slipper sperm i røykfylt skyer, som forårsaker kvinner å slippe millioner av egg. Innen 48 timer, avskallede larvene begynner svømming; uker senere vil de slippe til havbunnen og begynne å grave., De landing på steinete bunn kan vokse inn i knudrete muslinger med skitten grå siphons; de treffer løs sand, grave dypere og vokse plumper, produserer den ettertraktede elfenben-farget kjøtt.

Beslektede arter vokse fra Argentina, New Zealand og Japan, men den største geoducks bor på Nord-Amerikas stillehavskyst. Det de støtter kommersielt fiske i sørøst Alaska, British Columbia og Washington, der geoduck trade fikk sin start. Hundrevis av millioner av geoducks bor i Puget Sound, mange av dem bor i vannet hundrevis av meter dyp., Fiskere samle muslinger hånd, ved dykking til havbunnen etterfølgende pust rør. Loven begrenser dykkere til vann mindre enn 70 meter dyp, det meste av sikkerhetsmessige årsaker: hvis de gikk noen dypere, kanskje de trenger for å gjenopprette inne i en dekompresjon kammeret.

i Løpet av Parker ‘ s morgen dykke i vann på et kjølig 57 grader Fahrenheit, han hadde krabbet på havbunnen, hvor anemoner glød i waggling fingrene av lavendel og rosa sea stars shuffle i jakten på byttedyr. Puste luft gjennom en navlestreng som er knyttet til en kompressor på båten, Parker skannede den glatte sand for hevert tips., Han var bevæpnet bare med vann, spray pistol, som kalles en stinger, som han løsnet muslinger fra sine senger. I løpet av 90 minutter, han hadde samlet ca 150 geoducks.

Fra en skøyten bundet sammen med en 36-fots Ichiban, jeg så med Parker ‘s venn Casey Bakker, en geoduck dykker og sjømat forhandler, så Parker’ s mannskap pakket den bløtdyr i plast kasser. Parker og hans crew-medlemmer er alle Squaxin Island Indianerne; indianerstammer hold eksklusive traktaten rettighetene til halvparten av Puget Sound kommersielle skalldyr avlinger., Den muslinger ville bli tatt til en dock, som er lastet inn i en nedkjølt lastebil, så innestengt i isen for frakt. Bakker hadde arrangert for bivalves til å bli fløyet den kvelden, fortsatt wriggling, til Kina.

Geoduck fiske er knallhard, selv farlig arbeid. Fiskerne drar hundrevis av meter av linjen i en nesten vektløst miljø, bryting for å utnytte og slite mot tidevannet. Noen geoduck dykkere har blitt drept på jobb. Andre har vært pakket rundt ankere, fanget i utstyr eller utryddet av understrømmer., En gray whale ‘ s barnacled snute når nosed gjennom slam og slo Bakker venn Mark Mikkelsen, utflating av ham som et piskeslag fra en to-by-fire. Han rømte med et blåmerke. Bakker gang kom strek til strek med en sjøløve. «Der nede, tusen pund sea lion ser ikke vesentlig forskjellig fra en grizzly,» fortalte han.

Parker nylig spionert en sixgill hai, og ikke lenge før han konfrontert av en flammende rød Pacific blekksprut (begge disse var mer spennende enn trussel)., Parker sa at han slet med i mange år som en kommersiell laks fisker, men begynte å trekke geoducks et tiår siden, etter å ha sett andre resultat. «Sannheten i saken er, var jeg livredd for å dykke,» Parker sa. «Men disse gutta var å gjøre alvorlige, alvorlig penger.»

For århundrer indianere grubbed geoducks fra den grunneste deler av sitt utbredelsesområde når vannet trakk seg langt nok. De spiste fersk eller røkt. Europeiske nybyggere også funnet geoducks velsmakende., Dyktig kokt, en geoduck ville «puzzle personer som smakte det for første gang, som om de var til å spise fisk, kjøtt eller fugl,» naturalist R. E. C. Stearns skrev i 1882. Jeg fant ut at muslinger smakt organisk og kjøttfull når bakt med sopp og løk; servert rå de er brakkvann og seig som blekksprut, med en svak oransje-maple tang.,

Geoducks er en kilde til Pacific Northwest stolthet, opphøyet i en sang («kan Du høre diggers si, som de er på vei for bay, å jeg må grave en and, må grave en and for en dag») og romantisert i romaner som David Guterson ‘ s Snow Falling on Cedars, der unge Ismael og Hatsue kyss etter en strålende dag med graving av muslinger. Siterer dyr har en tendens til å holde seg sin nakke ut, Evergreen State College (universitet i Olympia vedtatt geoduck som sin maskot., Den Geoduck Tavern, en aldrende waterfront bar på Olympic-Halvøya, sponsorer en konkurranse under laveste vannstand i året for å se hvilken patron kan bag den største prøven. Grå-haired menn bre på gjørme leiligheter, armer gravlagt i tidevanns slam. «Jeg dig at skitt ut og komme ned og komme ned, helt ned, og føle toppen av skallet sitt, så ta en liten hånd trål for å bryte vedheft, så nå ned igjen og røre og røre og røre på seg før det kommer,» sa Roy Ewen, som har vært graving geoducks for 50 år. «Det er en av livets virkelige gledene.,»

En Navy diver endret geoduck skjebne i 1960-årene, da søke for tapte torpedoer i nærheten av en ubåtbase i Puget Sound, oppdaget han geoduck kolonier i det iskalde dypet. Staten Washington auksjonert rettigheter til å høste av muslinger. Brian Hodgson og en gruppe av jakt kamerater lånte penger til å leie deler av havbunnen og begynte å selge geoducks å chowder hus i Washington. Med en konkurransedyktig strek og et hode for tall, Hodgson, en tidligere revisor, ble raskt kongen av geoduck handel., Et Japansk-Amerikansk business partner hjalp ham å gjøre ekspedisjoner til fjerne Østen på begynnelsen av 1970-tallet. Av 1980-tallet, Kinesiske forbrukere hadde kommet for å nyte muslinger. Fra dette indelicate skapning, en delikatesse ble født.

«Når du bryter det ned og det er en smakebit med geoduck, en friskhet,» sier Jon Rowley, sjømat, markedsfører som bidro til å popularisere Alaska Copper River laks. Med forurensning smi ned skalldyr senger i Asia, friskhet i seg selv er en vare. «At smaken er smaken av gamle dager,» Rowley legger til., Forbrukerne betaler mer for geoducks, pund for pund, enn for Puget Sound laks eller Dungeness krabbe.

Geoduck fiske er sterkt regulert, med avlinger strengt begrenset—en perfekt oppskrift for ugagn. Hodgson ble anklaget for å stjele en million pounds av muslinger på 1980-tallet og til slutt erklærte seg skyldig. Han hadde underrapportert avlinger, rappet muslinger fra forurensede områder som hadde vært plassert off-limits og laget et kart over lukket skalldyr senger—den «Panserulker Håndbok,» som han kalte det—som han ga til sin dykkere.,

Washington State Department of Natural Resources og Department of Fish and Wildlife (WDFW) har klemt ned på geoduck kriminalitet, og rettshåndhevelse offiserer nå overvåke juridiske avlinger. Men krypskyting og smugling fortsette. Banditter forfalske poster, stash sin stjålet geoduck smuglergods i hemmelige rom i båtens skrog, eller ansette nattsynbriller å ta tusenvis av geoducks når det er mørkt, når clam fiske er ulovlig. «Vi har sett skatteunndragelse, utpressing, e-post svindel, hvitvasking av penger, folk trading muslinger for Vicodin—you name it,» sier Lt., Ed Volz, leder for spesielle undersøkelser for WDFW. «Det er bare enorm penger å bli gjort.»

Dyreliv myndigheter har trappet opp undercover undersøkelser, spionere på geoduck tyver fra båter (selv om noen krypskyttere bruke radar for å oppdage fartøy etterfølgende dem), som gjennomfører overvåking fra strendene og ved hjelp av undervannskamera for å dokumentere tyverier. I en brodd drift et tiår siden, en geoduck forhandleren betalt en hit mann $5000 til grov opp en rival som kjørte opp lønn dykkere tjent grave geoducks. Den «treffer man»—en informant—registrert transaksjonen for føderale agenter., De som ønsker å være offer ble geleidet inn skjule og dealeren arrestert. I dag informant, også er i fengsel, dømt i 2003 av masterminding en ny smugling ring som ulovlig høstet mer enn 1 million dollar verdt av geoducks.

Som et klart skog, tungt fisket vill geoduck senger kan ta tiår å regenerere. Det er derfor en biolog som heter C. Lynn Goodwin hjalp finne ut et alternativ.

I dette lageret på Puget Sound Dabob Bay, Goodwin led meg langs en sopping gulv til geoduck trade ‘ s nyeste forside: en kommersiell klekkeriet., Vann gjennom rør fra Puget Sound drysset over en vask som ligner en enorm birdbath. Det var fylt med tusenvis av pebble-størrelse baby geoducks. Skjellene, mindre enn Goodwin ‘s pinkie spiker, kunne ikke inneholder muslinger’ omkrets. «Se hvordan de stikker nakken ut? De er fôring,» Goodwin sa. Den lille siphons strakte seg mot himmelen, som spurv unger craning mot en orm.

Goodwin, som har studert geoducks siden 1967 og trakk seg fra staten dyreliv byrå i 1994, er fortsatt en musling fanatiker. Han kalte sin seilbåt Panope og hans bil lisens plate leser «GEODKR.,»I begynnelsen av 1970-tallet, Goodwin ble den første personen noensinne å avle geoducks i et laboratorium innstilling—i en fem-gallon bøtte. «Jeg ville bare se om det kan være gjort,» Goodwin tilbakekalt. Å studere mollusk tidlige faser av livet, han droppet dusinvis av muslinger i kaldt vann og matet dem i flere uker, så jekket opp vann temperatur, inducing noen få menn til å slippe sperm. Men utstyret hans var primitive, hans clam maten var pepret med bakterier og han kunne ikke få larvene til å vokse på en pålitelig måte., Hvis han kunne, han tenkte kanskje det kunne staten en dag plante geoduck senger, mye som folk gården østers.

Ved en statlig forskning klekkeriet på 1980-tallet, Goodwin og hans kolleger lyktes i å produsere baby bløtdyr. Å få geoducks å vokse etter skapninger ble transplantert var en annen sak. Forskerne plantet litt geoducks og store, gjemt dem pent i sanden og dumpet dem fra båter, gravlagt dem på dypt og grunt vann. «Vi gjorde minst 100 eksperimenter og jeg tror vi plantet 18 millioner muslinger på gamle, høstet senger,» Goodwin sa, ler., Nesten hver gang, beskjære døde.

Goodwin og jeg ruslet forbi larver-oppdrett tanker så stor som bryggeri kjeler. En tang som er fylt luft, lukten av en illeluktende regnskogen på en varm dag. Down hall, vann-varmeapparat-størrelse plast blærer boblet med skalldyr feed—alger av varierende nyanser, fra mahogni til strålende grønn.

Ved midten av 1990-tallet, andre biologer ferdig med arbeidet Goodwin begynte. Dei bur på muslinger i beskyttende plast kjegler dekket med netting, slik at muslinger til å grave seg og vokse mens beskyttet mot rovdyr., Som praksis, sammen med Goodwin ‘ s forskning, førte til operasjoner som dette, som drives av en skalldyr firma som heter Taylor Ressurser, som gir måneder gamle geoducks å klappe gårder.

Geoduck bønder sted starter muslinger på tidelands innleid fra private grunneiere, poking tusenvis av plastrør gjennom bølgene som gravsteiner. Dekar av mesh motregnings-teppe operasjonen. Etter fire eller fem år, bønder, til fots, dra trykkslanger over gjørma under fjære og grave ut sine harvest. Clam gårder i Washington nå selger nesten en million pounds av geoducks et år.,

I tradisjonelle oppdrettsanlegg, laks eller torsk kan mates pellets og fulle som svin i netto penner, fra sykdommer som kan spre seg til vill fisk. Men oppdrett geoducks, når plantet, fôr og vokser naturlig. «Så langt det har vært noen sykdommer kjent som spres fra geoduck gårder til en naturlig populasjon,» Goodwin fortalte meg, selv om «kan det være ned linjen.»Likevel, noen miljøvernere og kyst huseiere ønsker å blokkere nye gårder og har eksisterende demontert., Aktivister frykter at miles av musling gårder nå dominerer grunne bukter kan drive villfisk fra Puget Sound nær kysten. Beboere også bekymring for at tonnevis av sand slått over av geoduck fangst smothers eelgrass senger tjene som barnehager til unge laks. De klager over at den plastrør og garn blåse på land i uvær. For å være sikker, miljømessig risiko fortsatt i stor grad ukjent. Forskere er bare begynnelsen for å studere geoduck havbruk innvirkning på Lyden.

Noen forskere også bekymre deg om risikoer som oppdrettslaks geoducks kan utgjøre innfødte befolkninger., Klekkeriet er oppvokst geoducks kan ikke være så genetisk forskjellige som wild ones, og noen eksperter frykter at transplantert geoducks at rasen med innfødte kunne «endre den genetiske strukturen i ville bestander, sier Brent Vadopalas, en biolog ved Universitetet i Washington. Noe som reduserer det genetiske mangfoldet kan gjøre ville bestander mindre i stand til å tilpasse seg i respons til sykdom eller endringer i habitat. Det kunne endre langsiktig overlevelse? «Det er en legitim bekymring,» Goodwin medgir.

i Dag, på 70, Goodwin jobber som konsulent for en annen geoduck drift, Seattle Skalldyr., Han lever et ti-minutters kjøretur fra Taylor Ressurser «klekkeriet, hvor han fremdeles gjør forskning i selskapet’ s lab. (Hans siste studien har sett på hvordan sommervarmen endret grave hastighet av unge geoducks.) «Man skulle tro etter å ha spilt rundt med den samme critter for 40 år vil vi vite alt det er å vite,» Goodwin sa. «Men vi har bare skrapet overflaten.»Dessuten, han fortalte meg i en hvisken, «jeg synes de er vakre. De fleste går ‘Eeeeew!»Det er den første reaksjonen du får. Men de er helt nydelige dyr.,»

Craig Welch skrev om Nord oppdaget ugler i januar problemet. Han arbeider med en bok om dyreliv tyver.
Natalie Fobes er fotograf og skribent basert i Seattle.,id=»f12fb521b4″>