Denne Mannen Spiste Hver Bit av Pizza i Manhattan

Dette først dukket opp på MUNCHIES i September 2015.

Pizza er tilgjengelig, slik at folk tror det vil gjøre dem synes er tilgjengelig. Men hvem ønsker å være helt, helt tilgjengelig? For alle sosiale charms det kan legemliggjøre, en pizza—per definisjon—har ingen kant. Det er verdens mest kjedelige ting å stille seg bak, som å ha en Foo Fighters tilbake patch.,

—Sara Rocco, Hvorfor jeg Hater Pizza

i løpet av Skive Harvester: Et Minneskrift i Pizza, Colin Atrofi Hagendorf blir edru, henger ute med Phoebe Cates, har mye av musikken som høres ikke noe som Foo Fighters, dissekerer hans kjærlighet og forhold til New York gjennom linsen av dagens gentrification, navn-dråper Frank O ‘ Hara og Tuli Kupferberg, klokker duer spise sin spy, forklarer nyansert forskjellen mellom Jewishness og Jødedommen, og forelsker seg—alt mens du er på jakt etter den perfekte stykke., Og mens en pizza kan være runde, som enkelt skive—vanlig ost stykke som Hagendorf spiste på hver enkelt pizzeria i Manhattan—har tre kanter.

Ta det, Rocco.

først, kresne hvorvidt en bit av pizza er god synes naturlig nok, men som Hagendorf fortsetter, blir det tydelig at Høsting er en subtil, nyansert aktivitet. «Jeg ønsker å bli kokt, slik at det crunches, men kan fortsatt krøller seg. Jeg ønsker ikke å brenne i taket av munnen min, selvsagt., Jeg tror det handler om salt, i stor grad—salt i deigen, hvordan salte osten er og hvordan salt saus er. Det handler om sausen ikke blir for søt, bare en liten søt. Og det er om deigen blir luftig, ikke tett, ikke tykk—kanskje som en centimeter, tror jeg. En bit er en ting jeg trenger å være i stand til å holde, for å plukke den opp og gå rundt med det.»

Hagendorf, det titulær Skive Harvester, har vurdert hver pizzeria i Manhattan på en skala fra 1 til 8 basert på kvaliteten av deres vanlig ost pie., Ved hjelp av de nevnte kriterier, han gjennomgått en bemerkelsesverdig 435 skiver mellom August 2009 og November 2011. Men hans pizza odyssey startet tiår før, på sin første tenårene tur fra hans «ganske kult, etnisk og økonomisk mangfoldig by som syntes magert i skyggen av New York» til tidligere lurvete, fortsatt-pulserende St. Mark ‘ s Place. Der, på 13, fant han sin Pie in the Sky, skive som bidro til å etablere sin standard: St. Mark ‘ s Pizza. Av det, skriver han, «Det er den del av nostalgi som hver bit av pizzaen jeg har spist siden har falt kort av.,»

Bortsett fra en, som er: New York Pizza Suprema, som serverer et stykke han frimodig hevder å være «alt jeg noensinne har ønsket.,elings som er lik for å spise magic pizza: når musikken matcher perfekt vær og humør … følelse av lettelse og/eller opphøyelse følte når du har vært å ha en tvetydig «ikke en dato, men ikke en date’ henge ut med noen du har blitt knusing på og spenning har blitt montering hele dagen, og så har du til slutt hold hendene eller har noen annen bekreftelse på at Følelsen Er Gjensidig … Hva disse ulike momenter dele er den følelsen av at alt faller på plass, følelsen av at uavhengig av alle ytre bummers av dag-til-dag lever, ting er i alle fall for et øyeblikk går din vei.,

—fra Skive Harvester: Et Minneskrift I Pizza

Hans entusiastiske gjennomgang av New York Pizza Suprema kom tilbake til butikkens eier, Joe Riggio, som plasserte en blåst opp og innrammet eksemplar i restauranten er foran vinduet. Siden da har forholdet deres har utviklet seg så mye at Hagendorf vier et helt kapittel i boken til den intime og vakre historien om Riggio familiens tre generasjoner i pizza virksomhet.

Som det viser seg—spoiler alert—Joe ‘s onkel Tony, mannen som lærte Joe’ s far Sal hvordan å lage perfekte pizza deig, som eies St., Mark ‘ s Pizzeria, hellig område av Hagendorf første skive knuse. Pizza han falt for på 13 ble laget etter samme oppskrift som den eneste skive for å få en perfekt 8 av 8 vurdering i sin Skive Harvester zine ti år senere.

Det rolig magic er en slags åndelig umami å Hagendorf. En bit kan ha den perfekte forhold på ost og saus til deigen, men fortsatt mangler noe forferdelig vanskelig å forklare.

«jeg har fortsatt ikke funnet en måte å beskrive den siste, den fjerde tingen om et stykke av pizza. Det nærmeste jeg har kommet er som sirkler rundt det., Du vet, Ramones er perfekte fordi de skriver disse enkle sanger og motivene er slags dumme og universal, og de er veldig fengende. Men andre folk skrive enkle sanger der saksforholdet er dum og universal, og de er fengende, men det er bare ikke så god som the Ramones. Og som, jeg er i kjærlighet med kjæresten min Becca fordi hun er vakker, og fordi hun er så smart. Og jeg bare elsker måten at hun er i verden, og se henne samhandle med mennesker., Det er sannsynligvis andre mennesker som har disse egenskapene, men det er noe med henne som er spesielt at jeg er forelsket. Du kan ikke definere det, men det er alt det samme.

«Det er dette siste komponenten som immaterielle til ting som er transcendent og vakreste i verden. Jeg tror mat som berører og beveger du er en av disse tingene, som å falle i kjærlighet eller i samspill med kunst, det er bare annerledes. Det er umulig å sette ord på.»

Skive Harvester: Et Minneskrift i Pizza er nå tilgjengelig fra Simon & Schuster., Du kan kjøpe det på nettet fra flere store selskaper. Også, la det være kjent at en gang Hagendorf venstre seg en anmeldelse: