Obwohl Tony King ist scharf und wachsam im Alter von 94, ein Teil von ihm ist für immer im Sommer 1945 gefangen.

Er reist dorthin, wenn er davon spricht-auch wenn er im Rollstuhl neben dem einsamen Fenster in seiner Wohnung in San Francisco sitzt. King ‚ s Augen Nebel über, als er seine Geschichte erzählt, und mit seinen Armen in den Ärmeln eines alten blauen Bademantel schwimmen, seine Hände zeichnen Bilder in der Luft.,

Er ist wieder jung. Es ist Tage her, seit sein Schiff USS Indianapolis unter ihm versenkt wurde, und er gehört zu Hunderten von Seeleuten, die im Zentrum des philippinischen Meeres um ihr Leben kämpfen. Hunderte sind bereits an Wunden oder Austrocknung gestorben. Jetzt, unter den noch lebenden, verlieren viele ihren Verstand.

„Männer begannen, Ideen zu bekommen, dass das Schiff nicht weit in der Ferne war“, sagt King. „Versprechen hübscher Mädchen, die frische Buttermilchkekse oder ein kaltes Getränk direkt über dem Horizont tragen. Es war nicht schwer, in Dinge da draußen gesprochen zu werden., Also schwamm eine Gruppe von uns ab, folgte dem Führer und wollte nicht zurückgelassen werden.“

Dann pausiert Kings Geschichte und sein Verhalten ändert sich. Er schaut auf seinen Schoß und erlebt den Albtraum deutlich wieder, als wäre er nur wenige Augenblicke zuvor passiert. „Es gab viele Haie“, sagt er, seine Stimme fast ein Flüstern. „So viele. Ich würde sie unter mir schwimmen sehen.“

King ‚ s Hand zeichnet langsame Kreise in der Nähe seiner Beine und beschreibt die bedrohliche Patrouille der Haie. Seine Augen konzentrieren sich, als er beobachtet, wie sich die Szene abspielt, Die Raubtiere lauern nach all den Jahren immer noch nur wenige Meter unter ihm., Seine Atmung flacht und Tränen strömen über sein gequältes Gesicht.

„So viele Freunde“, sagt er schließlich. „Vorbei.“

Tony King war einer der glücklichen. Juli 1945 von Mare Island, Kalifornien, segelte, träumte niemand an Bord davon, dass sie in genau zwei Wochen treiben würden, während ihr geliebtes Indianapolis, das Flaggschiff der 5.Flotte, lag auf dem Grund des Meeres. Oder dass sein Untergang die schlimmste Seekatastrophe in der Geschichte der US-Marine auslösen würde.,

Niemand träumte davon, dass Indianapolis überhaupt auf See sein würde, der Krieg wäre fast vorbei. März 1945, dem Vorabend der Landung der Alliierten in Okinawa, traf ein japanisches Kamikaze Indy, tötete neun Seeleute und schickte das Schiff zur Reparatur nach Mare Island, Kalifornien. Die meisten Männer dachten, das bedeutete, dass sie das Gleichgewicht des Krieges aussetzen würden. Aber die Wissenschaftler des Manhattan-Projekts hatten gerade die erste operative Atombombe der Welt fertiggestellt, und Generalleutnant Leslie Groves musste den Urankern der Waffe in Schlagdistanz zu Japan bringen.,

Am 15. Juli rief Vizeadmiral William Purnell Indys Skipper, Captain Charles B. McVay III. McVay sollte hochgradig klassifizierte Fracht nach Tinian Island in den nördlichen Marianen bringen, sagte Purnell. Weder McVay noch irgendjemand an Bord würden den Inhalt der Sendung erfahren, die aus zwei zylindrischen Behältern und einer großen Kiste bestand. Die Ladung würde von zwei Armeeoffizieren begleitet und sollte jederzeit unter bewaffneter Bewachung gehalten werden.

Offiziere und Mitglieder der U. S. S., Indianapolis an Bord des Schiffes in der Philadelphia Navy Yard nach Inbetriebnahme Zeremonien am 15. (Credit: Bettmann Archiv / Getty Images)

Die streng geheime Mission

Harold Bray, Seemann Zweite Klasse, Reparatur Division: Das Schiff sah gut aus-neue Farbe, einige neue Waffen. Es war eine sehr aufregende Zeit für diesen alten Landjungen. Dann hatten wir Seeversuche. Das war toll, aber dann brach die Hölle los. Die Werftvögel haben die gesamte Ausrüstung in großer Eile von unserem Schiff genommen!, Juli waren wir aus Mare Island und in Hunters Point in San Francisco. Alles war sehr still und geheim.

Major Robert Furman, Chief Intelligence Officer, Manhattan Project: Die Lieferung war nicht größer als zwei altmodische Eisgekühlschränke, zylindrisch und aus glänzendem Aluminium. Der Deckel des eimerartigen Behälters war verschraubt und aus der Oberseite ragten zwei Augenschrauben heraus, durch die wir ein Rohr liefen, wenn wir es über große Entfernungen trugen., Da Uran das schwerste natürliche Element war, war das Gewicht dieses Objekts beträchtlich, und es bewegte sich so leicht wie ein Klumpen Blei… Tatsächlich war das, was wir transportierten, die halbe Essenz der Bombe, wobei alle Verschmelzungen, Zündmechanismen und Flügel entfernt wurden… Es scheint jetzt unglaublich, dass wir alles getan haben, was wir taten, und wussten so wenig wie wir wussten, was die Bombe in dieser Form tun konnte. Wir wussten von dem, was uns gesagt worden war, dass der Inhalt unserer Sendung inert war, aber niemand war sich dessen zu sicher.,

Louis „Kayo“ Erwin, Coxswain: Die meisten haben zuerst nicht aufgepasst, es war nur die typische Beladung von Vorräten mit dem Kran. Aber wir wussten, dass etwas Los war. Sie hatten Wachen auf der Station zu allen Zeiten. Natürlich wussten wir nicht, was es war, aber wir wussten, dass es eine große Sache war, und wir waren froh, es loszuwerden, als wir Tinian erreichten.

Clarence Hershberger, Seemann First Class: Gerüchte begannen überall zu fliegen. Wetten wurden gemacht und jeder wettete darauf, was diese Kiste enthielt., Sie wetteten darauf, dass es alles war, von einem neuen Flugzeugmotor bis hin zu duftendem Toilettenpapier für General MacArthur. Unnötig zu erwähnen, dass niemand jemals einen Nickel für diese Wette gesammelt hat.

Ankunft am „Ziel“

Am 26. Juli 1945 brachte die Meeresbrise den willkommenen Geruch von tropischem Land mit sich und signalisierte, dass Indianapolis sich der 40 Quadratkilometer großen Korallenraute näherte, die von Manhattan Project Insidern einfach als „Ziel“ bezeichnet wurde.“Eine Miniaturarmada von Motorwalbooten und anderen kleinen Schiffen strömte auf das Schiff zu, die alle eine schiefe Anzahl hochrangiger Messing enthielten., Inzwischen ist der Pier mit der Militärpolizei abgesperrt.

Fähnrich John Woolston, Junior Damage Control Officer: In den späten 30er und 40er Jahren hatte das Time Magazine einen Artikel, der ein wenig über die Möglichkeiten sprach, was mit Uran gemacht werden könnte. Da ich eine neugierige Art von Kerl war, habe ich das im Hinterkopf behalten. Als wir in Mare Island waren, wurde eine sehr große Kiste in den Hafen-Hangar gelegt und dort wurde die Aufmerksamkeit aller, einschließlich meiner, auf sich gezogen., Erst als das Schiff in Tinian ankam und ein kleines Boot nebenher kam und das erste, was ausgeladen wurde, die beiden zylindrischen Behälter waren, wusste ich sofort, was es war—dass diese die beiden Teile einer Atom-oder Uranbombe halten mussten. Ich war versucht, den Major der Armee nach seinem Uran zu fragen, aber ehrlich gesagt hatte ich einfach nicht den Mut.

US Navy Captain Charles B. McVay von der U. S. S. S. Indianapolis während des Zweiten Weltkriegs. Captain McVay wurde als verantwortlich für den Untergang, in dem fast 900 Männer getötet wurden, vor Gericht gestellt., Er wurde erst 2000, nach seinem Tod, von jeglichem Fehlverhalten entlastet. (Credit: Bettmann Archiv / Getty Images)

Die letzte Reise

Nachdem Indys Crew die streng geheime Lieferung abgeladen hatte, hielt Kapitän McVay in Guam an. Juli, fuhren McVay und seine Crew wieder auf See, diesmal auf einer routinemäßigen Reise von Guam nach Leyte, Philippinen, etwa 1.200 Meilen fast genau westlich über das philippinische Meer. Vor dem Segeln erkundigte sich McVay, der seit Okinawa im März nicht mehr in den aktiven Kriegsgebieten war, nach der taktischen Situation.,

„Die Dinge sind sehr ruhig“, sagte Commodore James Carter, Kommandant des Hauptquartiers der Pazifikflotte, zu ihm. Die Japaner “ sind auf ihren letzten Beinen, und es gibt nichts zu befürchten.“

Lieutenant Commander Mochitsura Hashimoto, Kapitän des japanischen U-Bootes I-58, hatte jedoch andere Ideen. Mit seiner Nation am Rande der Niederlage hoffte er, einen weiteren Preis für seinen Kaiser zu erhalten.

Loel Dene Cox, Seemann Zweite Klasse: Die großen Schiffe wie Indianapolis hatten kein Sonar und sie brauchten einige Zerstörer, um bei ihnen zu sein., Hier fuhren wir ohne Zerstörereskorte von Guam auf die Philippinen. Sie versicherten dem Kapitän, dass alles in Ordnung sei. Wir gingen und dachten, alles sei in Ordnung. Juli war eine schwarze, dunkle Nacht und dieser U-Boot-Skipper, er schaute nach Osten und hier war ein kleiner Fleck, den er als Schiff erkannte. Wir kamen direkt auf ihn zu oder ziemlich nah, und er stürzte ab, stieg in Position, legte sein Periskop auf uns und beobachtete uns.

Die Torpedos strike

Als das amerikanische Schiff näher, Lieutenant Commander Hashimoto ‚ s Herzschlag beschleunigte., Sie schien ein großer Kreuzer zu sein, der sich dem Steuerbordbogen des U-Bootes näherte. Das Ziel in der Ferne: 2.500 Meter . . . 2,000 . . . 1,500.

„Stehen . . .“Hashimoto befahl mit lauter Stimme. „Feuer!“

Der erste Torpedo knallte in Indys Steuerbordbogen und tötete Dutzende von Männern in einem Augenblick. Eine weitere erschütternde Gehirnerschütterung erschütterte Indy. Ihre Flugkraftstofflager entzündeten sich, und ein Strudel von Flammen und Explosionen riss durch das Schiff.

Santos Pena, Seemann Erste Klasse: Ich hörte eine Explosion, die mich von der fertigen Box klopfte und mich auf das Deck klopfte., Ich hatte keine Zeit, vom Deck zu steigen, bevor ich die zweite Explosion hörte. Ich stand auf, sobald die zweite Explosion und sah nach vorne und stellte fest, dass der ganze Bogen weg war… Ich versuchte, die Kommunikation zwischen Sky Control und der Brücke über Sound Power Phones und die Servicetelefone des Schiffes zu erhalten, aber beide waren außer Betrieb.

Felton Outland, Seemann First Class: Ich fragte meinen Freund George Abbott, nachdem das Schiff getroffen wurde, sagte ich: „Hol uns ein paar Schwimmwesten. Das Ding springt mächtig schlecht und ich weiß nicht, was passieren wird.,“George ging, und er kam in ein paar Minuten zurück und hatte eine Schwimmweste, also gab er mir diese. Er hing um eine Minute oder zwei und er sagte,“ Ich glaube, ich werde gehen, um einen anderen zu bekommen, „Ich sagte,“ Ich denke, Sie besser.“Er tat es, aber ich habe ihn nie wieder gesehen.

Don McCall, Seemann Zweite Klasse: Sie sagen dir, du sollst zuerst deine Schwimmweste hineinwerfen, dann spring rein und hol dir deine Schwimmweste. Ich schaute hinüber und es gab zu viele Leute, die keine Schwimmweste hatten. Ich entschied, als ich dort ankam, Ich würde einen haben., Ich schnallte meine an, bevor ich über Bord sprang, und ging durch die Marine-Prozedur, Festhalten am Kragen, wenn Sie auf das Wasser treffen. Es fühlte sich an, als ob meine Beine nach unten gingen und mein Oberteil nach oben ging. Als ich auf das Wasser traf, gingen Heizöl und Meerwasser in meinen Hals. Ich würgte und spuckte und versuchte vom Schiff wegzuschwimmen. Ich warf mich schließlich hin und wurde das meiste davon los, aber als mir die Luft ausging, hielt ich an und schaute auf das Schiff zurück und es ging unter.

Japanischer Kommandant Mochitsura Hashimoto, der 1945 beim McVay-Prozess aussagte., (Credit: Marie Hansen/The LIFE Picture Collection/Getty Images)

In the deep

die Indianapolis sank in nur 12 Minuten, 280 Meilen vom nächsten land. Etwa 300 Männer gingen mit dem Schiff unter, darunter Chief Warrant Officer Leonard Woods. Als der Bogen stürzte und Indy an Steuerbord 10, 20, 45 Grad stieg, befahl Woods seinen Männern, die Funkhütte aufzugeben. Aber Woods selbst bewegte sich nicht. Stattdessen stand er schnell und versuchte, ein SOS zu senden, selbst als Indy nach unten ging.

Es war etwa 10 Minuten nach Mitternacht am 30., Die fast 900 Männer, die es lebend ins Wasser schafften, schwimmten in einer riesigen, klebrigen Platte aus Heizöl, die aus dem Schiff freigesetzt worden war. Viele der Castaways waren zunächst optimistisch, eine gewisse Rettung war auf dem Weg. Aber eine Kombination aus Inkompetenz, bürokratischem Unwohlsein und dem erdrückenden Tempo der Operationen, als sich der Pazifikkrieg seinem Höhepunkt näherte, würde viele Männer zum Tode verurteilen: Die Sonne würde viermal aufgehen, bevor die Marine erkannte, dass Indianapolis fehlte. Nur 316 Männer würden überleben.,

Lyle Umenhoffer, Seemann Erste Klasse: Als ich mich selbst ansah, bemerkte ich, dass ich mit diesem Öl bedeckt war und der erste Instinkt ist, davon wegzukommen, weißt du, denn wenn es brennt, dann bist du wirklich in Schwierigkeiten. Der erste Impuls ist, davon wegzuschwimmen, also schwamm ich weg, und das war kurz nach Mitternacht, als es passierte. Und dann, wahrscheinlich um 5 oder 6 Uhr morgens, schwamm ich noch. Ich hatte nichts. Ich hatte nicht einmal eine Schwimmweste, also schwamm ich von Mitternacht bis 5:30 Uhr morgens.,

Paul McGinnis, Stellwerkswärter Dritten Klasse: ich war völlig kohärent, das war mein Gedanke: Halten Sie kämpfen und am Leben bleiben. Es war sehr elend wegen der Sonne, die die Haut verbrannte, man konnte ihr nicht entkommen. Es war, als hätte man seinen Kopf in einem Loch in der Mitte eines Spiegels, mit all diesem Sonnenlicht reflektiert und Ihr Gesicht verbrennen. So heiß, es war miserabel—wie die Hölle. Sie konnten nicht warten, bis die Sonne unterging. Als die Sonne unterging, war es eine Erleichterung. Dann würde es kalt werden und du würdest anfangen zu zittern, und du könntest nicht darauf warten, dass die Sonne wieder aufgeht.,

Granville Crane, Machinist ‚ s Mate Zweite Klasse: Männer begannen, Salzwasser so sehr zu trinken, dass sie sehr delirium waren. Tatsächlich hatten viele von ihnen Waffen wie Messer, und sie wären so verrückt, dass sie untereinander kämpfen und sich gegenseitig töten würden. Und dann würde es andere geben, die so viel getrunken haben, dass sie Dinge sahen. Sie würden sagen: „Der Indy ist unten und sie geben frisches Wasser und Essen in der Kombüse aus!“Und sie würden runterschwimmen, und ein Hai würde sie bekommen. Und Sie konnten sehen, wie die Haie Ihren Kameraden fraßen.,

Eugene Morgan, Boatswains Kumpel Zweite Klasse: Die ganze Zeit ließen die Haie nie nach. Wir hatten ein Ladungsnetz, an dem Styroporgegenstände befestigt waren, um es über Wasser zu halten. Es gab ungefähr 15 Seeleute, und plötzlich trafen 10 Haie darauf und es war nichts mehr übrig. Dies ging weiter und weiter und weiter.

die Überlebenden des USS Indianapolis auf dem Weg ins Krankenhaus nach Ihrer Rettung. (Credit: PhotoQuest / Getty Images)

Die Rettung

Bis Donnerstagmorgen, August 2, die Toten in der Unterzahl die Lebenden. Dann, kurz nach 11 ein.,m., Lieutenant Junior Grade Wilbur „Chuck“ Gwinn, ein PV-1 Ventura Pilot auf einer routinemäßigen Sektor Suche entdeckte die Wicklung glatt Heizöl. Zuerst dachte er, es sei die Spur eines feindlichen U-Bootes. Als er auf 300 Fuß abstieg, um einen genaueren Blick zu werfen, sah er das Letzte, was er erwartete—ölbedeckte Männer, die winkten und spritzten und das Wasser schlugen.

Edgar Harrell, Marine Corporal: Auf dem vierten Tag, sagte ich, „ich höre ein Flugzeug!“Und wir begannen Wasser zu spritzen, wir begannen zu schreien, wir begannen zu beten—alles!, Und anscheinend, als er zu einem Punkt kam, an dem er weiter gegangen wäre, wäre er über uns gegangen, weißt du, was er getan hat? Er machte einen Tauchgang.

George Horvath, Feuerwehrmann First Class: Rettungsflugzeuge haben dieses eine Überlebensboot in der Nähe meines Standorts fallen gelassen und ich dachte: „Schatz, darauf muss Wasser sein!“Nach viereinhalb Tagen wird man ziemlich durstig. Also verließ ich die große Gruppe, in der ich war, und ging zum Handwerk. Natürlich konnte ich nicht ganz schwimmen, also blieb ich stehen und musste mich auf meiner Schwimmweste ausruhen. Da habe ich zufällig ins Wasser geschaut., Es gab einen Hai, der auf mich zurückblickte, und ich sagte: „Nicht jetzt, Herr, nicht jetzt!“

Sie hatten immer noch Kampf

Die Männer verfielen so schnell, dass es fast unmöglich wurde, sich zu bewegen, ohne durch Leichenschwärme gehen zu müssen. Als sich die Rettungsbemühungen bis in die Nacht erstreckten, kamen die Oberflächenschiffe USS Doyle und USS Bassett am Tatort an.

Fähnrich L. Peter Wren, Retter: Wir kommen zu den Überlebenden und es gibt diese Gesichter—schwarze Haare und Gesichter, runde Augen, weiße Zähne. Ich meine steinschwarz und es ist Mitternacht., Wir schnitten die Motoren auf unseren Booten ab und sagten: „Wer bist du und von welchem Schiff kommst du?“Sie kommen zurück und haben immer noch Streit in sich und schreien: „Genau wie ein dummer Offizier! Fragen Blödmann Fragen!“

Dick Thelen, Seemann Zweite Klasse: Ich war 17, als mein Vater den Papierkram für mich unterschrieb, um der Marine beizutreten. Er brachte mich nach dem Bootcamp zum Bahnhof, und er schüttelte meine Hand mit einem wirklich festen Blick in die Augen und sagte: „Ich möchte, dass du nach Hause kommst, Dick.“Und ich sagte:“ Nun, der Krieg ist gerade vorbei, Dad, mach dir keine Sorgen.,“Als ich im Wasser war und aufgeben wollte, sah ich das Gesicht meines Vaters und ich würde nicht für ihn aufgeben. Er brachte mich nach Hause.

Lynn Vincent und Sara Vladic sind die Bestsellerautoren der New York Times von Indianapolis: Die wahre Geschichte der schlimmsten Seekatastrophe in der Geschichte der US-Marine und des fünfzigjährigen Kampfes um die Entlastung eines unschuldigen Mannes.

Geschichte liest kennzeichnet die Arbeit prominenter Autoren und Historiker.