Johnny Appleseed: The Man, the Myth, and the American Story
By Howard Means
Hardcover, 336 Seiten
Simon & Schuster
Listenpreis: $26

Kapitel 1: Recht frisch vom Himmel

Bei Sonnenuntergang erschien eines Tages Mitte März 1845 ein siebzigjähriger Mann namens John Chapman an der Tür einer Hütte am Ufer der St., Joseph River, ein paar Meilen nördlich von Fort Wayne, Indiana. Barfuß, gekleidet in grobe Pantalons und einen Kaffeesack mit Löchern für Kopf und Arme, Chapman war an diesem Tag fünfzehn Meilen durch gemischten Schnee und Regen gelaufen, um einen Brombeerzaun zu reparieren, der einen seiner Obstgärten schützte. Jetzt, er suchte ein Dach über dem Kopf im Haus von William Worth und seiner Familie—ein Antrag leicht gewährt. Chapman war zuvor bei den Worths geblieben, als er das Bedürfnis verspürte, außerhalb des Wetters zu sein, etwas mehr als fünf Wochen in den letzten fünf Jahren.,

im Inneren, war seine Gewohnheit, Chapman weigerte sich, einen Platz am Tisch nehmen Sie eine Schüssel Brot und Milch vom Herd—oder vielleicht doch auf die Kälte von der front stoop, starrte auf den Sonnenuntergang. Konten variieren. Das Wetter hätte besser sein können. Danach, auch ein Brauch, er regnete seine Gastgeber mit Nachrichten „direkt frisch vom Himmel“ in einer Stimme, die, ein Frontier Diarist schrieb, „Rose denunziatorischen und spannend, stark und laut wie das Dröhnen von Wind und Wellen, dann weich und beruhigend wie die milden Lüften, die den Morgen zitterte-Ruhm Blätter über seinen grauen Bart.,“

Eine Version der Ereignisse lässt ihn die Seligpreisungen aus dem Matthäusevangelium rezitieren: „Selig sind die Armen im Geist, denn ihre sind das Himmelreich. Selig sind sie, die trauern, denn sie werden getröstet werden. Selig sind die Sanftmütigen, denn sie werden die Erde erben. …“Das könnte sein, aber für letzte Worte—und dies sollte seine letzte klare Nacht auf Erden sein—sind die Seligpreisungen fast zu perfekt, wie diese morgendlichen Blätter, die im alten grauen Bart flattern., Wahrscheinlicher, Chapman erläuterte für die versammelte Worth-Familie die „spirituellen Wahrheiten“ der Bibel, ihren verborgenen Kodex, ein Thema für ihn von unerschöpflicher Faszination.

John Chapman schlief in dieser Nacht auf dem Herd am Feuer. Darauf sind sich alle einig. Am Morgen hatte sich ein Fieber laut einer anwesenden Person „auf seiner Lunge festgesetzt“ und ihn sprachunfähig gemacht., Innerhalb von Tagen, vielleicht Stunden, war er tot, ein Opfer der „Winterpest“, eine umfassende Diagnose, die auf das Mittelalter zurückgeht und alles von Lungenentzündung und Influenza bis zu den Kaltwetter-Amokläufen des Schwarzen Todes umfasste. Was auch immer ihn weggetragen hat, Chapman hat mit ziemlicher Sicherheit nicht gelitten. Der Arzt, der ihn später für tot erklärte, sagte, er habe noch nie einen Mann gesehen, der in seiner letzten Passage so ruhig war. Jahre später, Einige Familienmitglieder würden die Leiche als fast voller Gelassenheit beschreiben.,

Das ist natürlich übertrieben, aber mit John Chapman-oder Johnny Appleseed, wie er schließlich im alten Nordwesten bekannt wurde-ist so ziemlich alles.

Er hatte in den Anfangsjahren des neunzehnten Jahrhunderts in zwei zusammengepeitschten Kanus in die Wildnis von Ohio gepaddelt, ein Katamaran seines eigenen Designs, der nur ein paar Werkzeuge und zwei mit Apfelsamen gefüllte Säcke trug. Das Land wimmelte dann von Gefahren: Wölfe, Wildschweine und vor allem schwarze Klapperschlangen, die den Pionieren als Massasaugas bekannt waren., Einer der frühesten Bauern verzeichnete, dass er in seinem ersten Jahr zweihundert von ihnen tötete, während er eine kleine Prärie räumte, ungefähr alle fünf Meter. Bären waren auch reichlich. In einem Bericht über seine Reisen entlang des Ohio River in den Jahren 1807-1809 erzählt Fortescue Cuming von einem Treffen mit einem Viehhändler namens Buffington, der einige Jahre zuvor zusammen mit einem Partner in nur sechs Wochen 135 Schwarzbären getötet hatte—Häute hatten damals für jeweils zehn Dollar verkauft., Doch nach praktisch jedem Zeugnis, Chapman hat nicht eine weiße Vorsichtsmaßnahme gegen solche Wildnis Gefahren, war achtlos seiner persönlichen Sicherheit, würde lieber von einem Rassler gebissen oder von einem Bären zerfetzt worden, als sich gegen einen zu verteidigen.

Es war auch ein Land von rauen Männern und harten Wegen. Der britische General Thomas Gage, langjähriger Oberbefehlshaber der nordamerikanischen Streitkräfte der Krone, beschrieb einmal die Grenzmänner und-frauen, denen er begegnete, als „eine Menge Leute …, fast so wild wie das Land, in das sie gehen, oder die Menschen, mit denen sie zu tun haben, und bei weitem bösartiger & böse.“

Das war John Chapmans Welt. Er war Teil und Teil davon-treibend an der Grenze mit Männern und Frauen am äußeren Rand der amerikanischen Zivilisation. Doch er scheint über alles gleiten zu sein: von den Bösartigen und Bösen gehalten, sogar von den amerikanischen Ureinwohnern begrüßt, deren Land die Siedler ergriffen, unempfindlich gegen Isolation, ohne körperliche Wünsche oder Bedürfnisse., Es ist fast so, als ob er Nahrung aus der Landschaft selbst zog, oder vielleicht nahm er einfach die Wildnis auf und wurde es, so wie er den Mythos von Johnny Appleseed aufnahm und das auch in seinem eigenen Leben wurde. Was uns die Aufzeichnung sagt, ist, dass Chapman, als er in irgendeiner Umgebung anwesend war—einer Hütte, einer Stadt, einer Lichtung-eine mächtige und unvermeidliche Persönlichkeit war. Wie viele grundlegende Einzelgänger war er aber auch ein Meister des Verschwindens: hier eine Minute, hier die nächste.= = Geschichte = = Knox wurde 1862 in Knox County, Ohio, geboren., Banning Norton nennt Chapman / Appleseed “ den seltsamsten Charakter in unserer ganzen Geschichte.“Das ist ein toss-up. Der Wettbewerb um den „seltsamsten Amerikaner“ wird von Jahr zu Jahr steifer, aber von den vielen seltsamen Charakteren, die unsere frühe Geschichte bevölkern, muss John Chapman zu den einzigartigsten von allen zählen—Kindergärtner; religiöser Eiferer; Realestate Dabbler; Medizinmann; Herr der offenen Spur, mit den Sternen für ein Dach und dem Mond für sein Nachtlicht; Pionierkapitalist; Altruist; Die Liste könnte weitergehen. Traditionell scheint er auch zu den beliebtesten Amerikanern zu gehören., Zu den Tributen, die seinem Tod folgten, soll dieser von Sam Houston, dem Helden des Krieges um die Unabhängigkeit von Texas, gehört haben: „Leb wohl, lieber alter Exzentriker. … Generationen, die noch kommen werden, werden sich erheben und dich gesegnet nennen.“

Wie wir sehen werden, gibt es mehr als einen kleinen Grund zu bezweifeln, ob Sam Houston jemals diese Worte ausgesprochen hat, ob er überhaupt von Chapman oder Appleseed wusste. Wahrscheinlicher ist diese traditionelle Laudatio von einem anderen viel gelobten Kampfmann, William Tecumseh Sherman: „Johnny Appleseeds Name wird niemals vergessen werden. …, Wir werden sein Gedächtnis grün halten, und zukünftige Generationen von Jungen und Mädchen werden ihn so lieben, wie wir, die ihn kannten, gelernt haben, ihn zu lieben.“Sherman war in Lancaster, Ohio, geboren und aufgewachsen, Land, das Chapman noch regelmäßig durchlief, als die Geißel des Südens noch in seiner Jugend war. Ob wir jedoch die Legitimität einer der beiden Lobreden akzeptieren, die Hoffnung, die sie gemeinsam ausdrücken, wurde bestenfalls nur teilweise verwirklicht.

John Chapman schlüpfte nicht unbemerkt ins Jenseits., Sein Leben und Tod wurden in einem Nachruf in vier Absätzen in der März 22, 1845, Ausgabe des Fort Wayne Sentinel zusammengefasst, ein lebhafter Bericht, der fast dreihundert Wörter umfasst. Aber Chapman liegt heute effektiv auf dem Schneideraum Boden der nationalen Erzählung vergessen-sein Name fast so wahrscheinlich John Lennons Mörder (Mark David Chapman) zu evozieren, wie es ist, um die wahre Quelle dieser Erinnerung Sherman schwor in den Sinn zu bringen wäre immer grün.,eed lebt natürlich weiter, aber weniger als eine ganze Person als als ein Barometer des sich ständig verändernden amerikanischen Ideals: abwechselnd ein Pazifist (gepriesen von mindestens einem und vielleicht zwei der renommiertesten Kampfmänner des neunzehnten Jahrhunderts), der Weiße Edle Wilde (so lange in Erinnerung, nachdem die Roten Wilden selbst aus dem Land vertrieben worden waren), ein Kinderbuch Simpleton, ein Grenzbootlegger in der phantasievollen Interpretation von Michael Pollan, Schutzpatron von allem, von Cannabis bis zum evangelischen Umweltschutz und Schöpfungsfürsorge-alles, das heißt, aber der fleisch—und-Blut-Mann war er wirklich.,