Hier ist, was Garrard Conley hatte am Morgen zu übergeben er kam in der Love in Action-Anlage in Memphis, Tennessee im Jahr 2004: sein Handy, seine Brieftasche, seinen Führerschein und ein Moleskine Journal, in dem er seine Kurzgeschichten schrieb. Ein blonder Junge konfiszierte das Tagebuch und riss ein paar Seiten frei von der Bindung., „Und er sagte mit einer emotionslosen Stimme:‘ Falsches Bild'“, erinnert sich Conley in Boy Erased, seinen eleganten Memoiren über das Jahr, in dem seine Southern Baptist-Erziehung mit seinem sexuellen Erwachen als schwuler Mann kollidierte.

„Falsches Bild“, ein wichtiger Grundsatz der Liebe in Aktion (LIA), bezog sich auf alles und jedes, was auf Conleys Homosexualität hindeutet. Das Erkennen und Zerstören von FIs war, wie du den Schwulen rausgeholt hast. „Das Konzept wird von anonymen Alkoholikern gestohlen, außer dass Sie nicht nur den ganzen Tag an einem Ort bleiben müssen“, sagt Conley., Er war 19, als er LIA für eine zweiwöchige Bewertung betrat. Das war 14 vor Jahren, das Jahr – seine Mutter scherzt gerne – in dem sie von Außerirdischen entführt wurden, eine Metapher für die halluzinatorische Natur der Familienkrise, als Conleys Vater ihm ein Ultimatum stellte: „Sie werden nie wieder in dieses Haus eintreten, wenn Sie nach Ihren Gefühlen handeln. Du wirst deine Ausbildung nie beenden.“Conleys Antwort war:“ Fair genug.,“

Es gab natürlich nichts Faires daran, aber wenn dein Vater ein Billy Graham-liebender Southern Baptist Minister wäre und du erzogen wurdest, um zu glauben, dass die Hölle real sei, und wenn du in einer Welt aufgewachsen wärst, in der Pastoren predigen, dass Evolution eine satanische Lüge ist, würdest du vielleicht auch die gleichgeschlechtliche Anziehungskraft als Krankheit betrachten. „Diese ganze Umgebung war nur durchdrungen von dem, was meine Eltern für eine wörtliche Interpretation der Bibel hielten“, sagt Conley, als wir uns in einem Café in New York treffen, wo er jetzt lebt., „Es ist schwer für mich zu rekonstruieren, weil es mir so lange so vertraut war und sich jetzt so fern anfühlt.“

Home truths: Garrard Conley mit seiner Mutter und seinem Vater Ende der 80er Jahre.,

Folter ist ein starkes Wort, aber wenn wir ein Museum bekommen, das die Jahrhunderte des Leidens ehrt, die queeren Menschen zugefügt wurden, muss ein ganzer Flügel dieser einzigartigen Form der Verfolgung gewidmet werden, die als Bekehrung oder reparative Therapie bekannt ist, durch die Eiferer, die unter dem Banner des Glaubens handeln, versucht haben, einen sexuellen Instinkt in einen anderen zu verwandeln. Conleys Geschichte ist alles andere als einzigartig und alles andere als das Schlimmste. In den USA deuten Untersuchungen darauf hin, dass 700.000 Erwachsene einer solchen Behandlung unterzogen wurden, etwa die Hälfte davon als Teenager., Die Methoden sind grausam und häufig gewalttätig, von Elektroschocks, während sie gezwungen werden, schwule Pornos anzusehen, bis hin zu Gedankenkontrollspielen, die darauf abzielen, LGBT – „Patienten“ davon zu überzeugen, dass ihre Wünsche in dysfunktionalen oder „entmachtenden“ Beziehungen zu ihren Müttern begründet sind.

Bei LIA war die Botschaft eindeutig: Homosexualität bedeutete Unglück, Isolation und Tod. Conley erzählt eine Geschichte, in der ein 19-jähriger „Überläufer“ gezwungen war, sich einer Scheinbestattung zu unterwerfen, als andere Mitglieder seinen Nachruf vorlas und seinen langsamen Rückgang in HIV und dann Aids beschrieb., Geschichten wie diese waren bei LIA, die 2012 in Restoration Path umbenannt wurde, keine Seltenheit und gelten weithin als das erste moderne „ex-schwule“ Ministerium, das sich auf die Veränderung der sexuellen Orientierung schwuler Männer und Frauen konzentriert. Unter den ersten, die Alarm über seine Methoden war Gründungsmitglied John Evans, der links in 1975 nach einem Freund, verstört über sein Versäumnis zu gerade konvertieren, tötete sich. „Sie zerstören das Leben der Menschen“, sagte er 1993 dem Wall Street Journal. „Wenn du ihr Ding nicht machst, bist du nicht von Gott, du wirst in die Hölle gehen. Sie leben in einer Fantasiewelt.,“

Als Conley an diesem Tag sein Notizbuch übergab, war es Teil einer Reihe von Regeln und Verboten, die Lias Gedankenkontrolle über Patienten während ihrer Behandlung und darüber hinaus maximieren sollten. Andere Regeln beinhalteten Beschränkungen, wohin die Bewohner innerhalb von Memphis reisen konnten, auf ihre Kleidung und Pflege (keine „Muskelhemden“; keine Koteletten „unter der Ohrspitze“) und darauf, wie sie sich mit der säkularen Welt beschäftigten (kein Hören von Beethoven oder Bach oder Betreten von „nichtchristlichen Buchhandlungen“ zum Beispiel)., Frauen war es verboten, „männliche / jungenhafte“ Kleidung zu tragen, was auch immer das bedeuten mag, und Männer mussten „campy“ Verhalten vermeiden. Conley gab später sein LIA-Handbuch an die Anwaltskanzlei McDermott, Will & Emery, die mit der Mattes Society of Washington, DC zusammenarbeitet, um die LGBTQ-Geschichte zu archivieren. „Sie nahmen mein Buch und analysierten es, um zu sehen, ob es mit dem übereinstimmte, was sie über Kulte wussten, und es tat es“, sagt Conley. „Natürlich wusste ich, dass es auf einer gewissen Ebene Kult war, aber es war immer noch ein Schock., LIA fühlte sich wie alles, was ich jemals in meiner Jugend erlebt hatte, nur mehr destilliert und aufgeschrieben.“

Heute wirkt Conley entspannt und locker, auf sich und seinen Platz in der Welt eingestellt, mit schnellen, amüsierten Augen. Aber es dauerte Mühe für ihn, um zu diesem Punkt zu gelangen. „Jedes Mal, wenn ich ein Buch gelesen oder eine neue historische Tatsache aufgenommen habe, die mir meine baptistische Erziehung beigebracht hat, sie abzulehnen, musste ich gegen den schleichenden Verdacht kämpfen, dass ich von Satan in die Irre geführt werde“, sagt er., Wie andere schwule Teenager ging Conley durch die Bewegungen, eine Freundin zu haben, um sich selbst zu „heilen“, aber er war auch ein gefräßiger Leser, der in Romanen ein Gegengewicht zur Bibel fand, das dazu beitrug, den Horizont seiner Welt zu erweitern. „Ich sage immer, Literatur hat mir das Leben gerettet – das ist die eine dogmatische Sache, die ich sagen kann“, sagt er. „Es klingt jetzt albern, aber ich glaubte, dass diese Autoren mit mir sprachen.,“Er erinnert sich an die Erfahrung, Nathaniel Hawthornes The Scarlet Letter im College als „wie ein elektrischer Strom, der durch mich fließt“ zu lesen, und war überzeugt, dass der Schriftsteller eine Metapher für LGBTQ – Leute in der Figur von Hester Prynne schuf-gezwungen, den Scarlet Letter für das Verbrechen der Untreue zu tragen.

An einem kleinen Liberal Arts College in Arkansas, befreit von Smalltown Bigotries, befand sich Conley einerseits zwischen dem Zerren seiner Erziehung und andererseits zwischen seinen neuen Freiheiten., Er zog sich aus der Kirche zurück, trug ein Radiohead-T-Shirt, las Dostojewski und Gertrude Stein und verteidigte die Evolution in Gesprächen mit einem Kommilitonen, den er David nennt, während er darüber phantasierte, wie sich ihre Körper ineinander zusammengerollt fühlen könnten. Stattdessen vergewaltigte David Conley später an diesem Tag in seinem Schlafsaal. „Ich konnte mich nicht aus dem Bett bewegen, in das er mich danach gelegt hatte – ich glaubte, dass Gott mich körperlich für meine geistigen Übertretungen bestrafte“, schreibt Conley. Ein paar Wochen später rief David Conleys Mutter an und outete ihren Sohn. „David hatte mich übertrumpft., Das Wissen über meine Homosexualität scheint schockierender zu sein als das Wissen über meine Vergewaltigung; oder, schlimmer noch, Es scheint, als wäre eine Handlung unweigerlich der anderen gefolgt, als hätte ich es zu mir kommen lassen.“

Conley ist sanft zu seinen Eltern und im Allgemeinen widerstrebend, jeden Beteiligten zu beurteilen. „Ich frage mich, ob ich es aus Sturheit oder tatsächlichem Mitgefühl mache oder nicht“, sagt er. „Aufgrund meiner Erfahrungen bin ich sehr resistent gegen Leute, die mir sagen, was ich glauben soll,und deshalb mag ich keine einfachen Wege.“Er findet liberale Handschrift fast so widerlich wie konservative Frömmigkeit., „Ich habe viele nette liberale Zuschauer getroffen, die keine Erfahrung mit diesen kleineren Orten hatten und die völlig ungläubig sind – sehr gut gemeint, aber auch verrückt, weil das viel vom Land ist“, sagt er. „Es sollte kein Schock sein. Schau dir an, wen wir gewählt haben.“

In vielerlei Hinsicht sind Conleys Eltern südliche Klischees – sein Vater ein Quarterback in der High School, seine Mutter eine Cheerleaderin, beide tief religiös. Sie heirateten jung. Aber Conley ist ein zu nachdenklicher Schriftsteller, um solche Klischees der Prüfung entgehen zu lassen. In Jungen Jahren gibt er seinen Eltern Geschichten., Er lässt uns wissen, dass sein Vater aufgewachsen ist und beobachtet hat, wie sein eigener Vater seine Mutter an einen Stuhl bindet, um sie zu schlagen. Er zeigt die Fähigkeit seiner Mutter zum Humor. Eines Abends in Memphis, erstickt unter den starren Disziplinen, die LIA auferlegt, Sie wesentlichjailbreaks ihn, indem sie das „genehmigte“ Hampton Inn verlassen, in dem sie während seiner zweiwöchigen Reise übernachten, zum Abendessen in einem schicken Hotel in einem Off-Limits-Bereich von Memphis. Dort scherzt sie über eine Idee für eine TV-Serie, Preachers‘ Wives Gone Wild, während er heimlich ihren gutaussehenden Kellner beobachtet.,

Zu den Ironien von Konversionstherapien wie LIA gehört die Tatsache, dass sie größtenteils von schwulen Männern geführt und verwaltet werden, die das Programm selbst durchlaufen haben, auf ihre Vergangenheit verzichtet haben und nun versuchen, andere dazu zu bringen, dasselbe zu tun. Conley charakterisiert sie durch ihr „ex-schwules Lächeln“, in dem sich die Lippenwinkel“über die Grenzen der Normalität hinaus erstreckten“.

Eine solche Person war John Smid, ehemaliger Geschäftsführer von LIA und ein schwuler Mann und Christ, der schließlich zugeben würde, dass er „nie einen Mann getroffen hatte, der einen Wechsel von homosexuell zu heterosexuell erlebte“., Heute lebt Smid in Paris, Texas in einer gleichgeschlechtlichen Ehe. Aber als Conley ihn 2004 traf, war er ein hartnäckiger Proselytiser für die Bekehrung. Es war seine Idee, Lias Mission von Erwachsenen auf Jugendliche auszuweiten. Obwohl mitfühlend gegenüber wohlmeinenden Eltern, die ihre Kinder an Orte wie LIA schickten, kämpft Conley darum, eine solche Großzügigkeit für Smid zu finden. „Wir sind uns viele Jahre später nahe gekommen, und ich konnte seine Geschichte verstehen, aber ich habe auch das Gefühl, dass er jeden Tag seines Lebens damit verbringen sollte, das Bewusstsein für das zu schärfen, was er getan hat, und sich bei den betroffenen Familien zu entschuldigen“, sagt er., „Meine Familie hat diese Entschuldigung nie bekommen.“

Heute glaubt Conley, dass sein Vater gekommen ist, um seine Homosexualität zu akzeptieren, aber die Wunden sind nicht vollständig geheilt. „Jedermanns Gefühle sind einfach sehr verletzt“, gibt er zu. „Mein Vater hat das Gefühl, dass ich den Druck, den er von all dem hat, nicht verstehe. Die Community hat ihn von bestimmten Revivals ausgeschlossen, weil mein Name auftaucht, Er hat Mitglieder verloren, die gerade ausgegangen sind. In der Zwischenzeit steckt meine Mutter in diesem dazwischen, zwischen einem sehr fundamentalistischen Predigermann und einem linksgerichteten queeren Sohn, und das ist kein guter Ort.,“Er vergleicht den Glauben seines Vaters mit einem Jenga – Spiel, bei dem die Spieler abwechselnd Stücke von einem Turm aus Holzblöcken entfernen, bis die Struktur zusammenbricht. „Alle seine Grundsätze sind unten und es fühlt sich sehr solide an, aber wenn Sie einen Block bewegen, wird alles aus dem Gleichgewicht gebracht. Und derjenige, den er nicht bewegen kann, das würde alles zum Erliegen bringen, ist Homosexualität, weil alles an die wörtliche Interpretation der Bibel gebunden ist.,“Er versteht, warum liberale Amerikaner sich über Orte wie seine Heimatstadt Mountain Home lustig machen, eine kleine Stadt in Arkansas in den Ozarks, aber er findet auch die Stereotypen über das Amerika der Arbeiterklasse-aus beiden Richtungen – albern und nicht hilfreich.

Unterdessen bekommt der Mann, der von books now gerettet wurde, wöchentliche eidesstattliche Erklärungen über die Auswirkungen, die sein eigenes Buch, das 2016 erstmals in den USA veröffentlicht wurde., „Dieses Kind hat mir diesen schönen Brief darüber geschickt, wie er mein Buch in seiner örtlichen Bibliothek gefunden hat und es nicht nach Hause bringen konnte, weil seine Eltern es sehen würden, also würde er es in kleinen Schritten lesen, bis er es fertig hat“, sagt er. „Es war einer der schönsten Briefe, die ich gelesen habe. Er sagte ‘“ Ich denke, ich werde das durchstehen, aber es ist nur wirklich schwer und ich weiß nicht wie.“Es machte mich schluchzen, also schickte ich es zu meinem Publizisten, und sie schickte es zu meinem Redakteur und sie beschlossen, ihm all diese Bücher zu schicken, mit einer Notiz zu sagen, dass es in einem Gewinnspiel gewonnen worden war., Jedes Buch hatte einen schwulen Charakter, aber es war nicht offensichtlich – man konnte es nicht von den Blurbs erzählen.“

Berühmte Freunde: Garrard Conley und Nicole Kidman am set von Boy Gelöscht.

Boy Erased wurde in einen Film adaptiert, der diesen Herbst erscheinen soll. Unter der Regie von Joel Edgerton spielt es Russell Crowe als Conleys Vater und Nicole Kidman als seine Mutter. Anfang letzten Herbstes, als die Dreharbeiten begannen, rief ein Produzent Conley an, um zu fragen, ob er wisse, wo Russell Crowe sei. „Wie zum Teufel sollte ich wissen, wo Russell Crowe ist?,“er antwortete. „Ist er nicht am set?“Er war es nicht, wie sich herausstellte. Stattdessen hatte Crowe ein Privatflugzeug nach Mountain Home genommen, um an einem Baptistengottesdienst teilzunehmen, der von Conleys Vater geleitet wurde. „Mein Vater rief zwei Stunden später an und sagte: ‚Nun, du wirst nie erraten, was gerade passiert ist,‘ und ich sagte: ‚Ist Russell Crowe gerade in deiner Kirche aufgetaucht?'“Conley lacht unangenehm über die Erinnerung. „Es hat ein bisschen eine Szene gemacht – es ist eine sehr kleine Stadt, viele Leute waren auf Meth“, sagt er. „Und dann kommt Russell Crowe mit seinem Gefolge herein und setzt sich., Mir wurde gesagt, dass mein Vater etwa zwei Minuten in seiner Predigt pausierte, bevor er fortfuhr.“

Crowe unternahm große Anstrengungen, um Conleys Vater zu studieren, und kam sogar mit seiner Anstecknadel, einem Holzkreuz aus Galiläa, das er während der gesamten Dreharbeiten trug, vom Berg nach Hause. Am Set schickte er Conley eine Uhrenkoffer und bat ihn, die auszuwählen, die sein Vater tragen könnte. „Natürlich wusste ich es nicht“, lacht Conley. „Ich wusste nur, dass mein Vater nie etwas Mageres wollte, weil es ihn zu effeminat machte, also wählte ich eine dieser großen Uhrenarmbänder.,“Conley, der seit Februar 2017 glücklich mit seinem Ehemann verheiratet ist,hat kürzlich seinen ersten Roman fertiggestellt, der Anfang des 19. Es sei eine Erleichterung gewesen, sagt er, nicht mehr über sich selbst zu schreiben. „Ich habe das Limit erreicht“, sagt er. „Ich habe nonstop darüber gesprochen. Ich kümmere mich um das Problem, aber ich muss nur eine Pause machen. Es ist, als würde man sich jedes Mal neu traumatisieren.“

Es ist 14 Jahre her, seit Conley sich von LIA ausgecheckt hat und seine Mutter angerufen hat, um ihn nach Hause zu bringen., „Ich musste meine Eltern nicht zurücklassen“, sagt er. Er zählt sich selbst zu den glücklichen.

• Boy Erased: A Memoir of Identity, Faith, and Family von Garrard Conley, herausgegeben von William Collins at £9.99. Um ein Exemplar für £8.49 zu bestellen, besuchen Sie guardianbookshopcom

Ein Auszug aus Boy Erased

MONTAG, den 7.JUNI 2004

John Smid stand groß, quadratisch geschultert, strahlte hinter einer dünnen, mit Draht umrandeten Brille und trug die khakifarbenen Hosen und den gestreiften Button-Down, die für evangelische Männer im ganzen Land zu Standardmüden geworden sind., Der Rest von uns saß in einem Halbkreis vor ihm, alle gekleidet nach der Kleiderordnung, die in unseren 274-seitigen Handbüchern beschrieben ist. Männer: Hemden, die zu jeder Zeit getragen werden, einschließlich Schlafperioden. T-Shirts ohne Ärmel sind nicht erlaubt, auch als Ober – oder Unterwäsche, einschließlich „Muskelhemden“ oder anderer Tanktops. Gesichtsbehaarung sieben Tage wöchentlich entfernt. Koteletten nie unter Ohr. Frauen: BHS zu allen Zeiten getragen, Ausnahmen während des Schlafes. Röcke müssen am Knie oder darunter fallen. Tanktops nur erlaubt, wenn sie mit einer Bluse getragen werden. Beine und Achseln mindestens zweimal wöchentlich rasiert., „Das erste, was du tun musst, ist zu erkennen, wie du von Sex abhängig geworden bist, von Dingen, die nicht von Gott sind“, sagte Smid. Wir lernten Schritt eins des 12-Stufen-Programms von Love in Action, einer Reihe von Prinzipien, die die Sünden der Untreue, Bestialität, Pädophilie und Homosexualität mit Suchtverhalten wie Alkoholismus oder Glücksspiel gleichsetzen: eine Art anonyme Alkoholiker für das, was Berater als „sexuelle Abweichung“ bezeichneten.

Eine orangefarbene Sonne kletterte in der Ferne den Rücken der trüben, weiß getünchten Gebäude hinauf., Ich wartete darauf, dass das Sonnenlicht überläuft, aber je länger ich zusah, desto länger schien es zu dauern. Ich fragte mich, ob so die Zeit an diesem Ort funktionieren würde: Minuten als Stunden, Stunden als Tage, Tage als Wochen. „Sobald Sie die Gruppe betreten, sind Sie auf dem besten Weg zur Genesung“, sagte Smid. ‘Das Wichtigste, woran man sich erinnern muss, ist, offen zu bleiben.“Ich war hier nach meiner eigenen Wahl, trotz meiner wachsenden Skepsis, trotz meines geheimen Wunsches, vor der Schande davonzulaufen, die ich gefühlt hatte, seit meine Eltern herausgefunden hatten, dass ich schwul war., Ich hatte zu viel in mein jetziges Leben investiert, um es hinter sich zu lassen: in meine Familie und in den zunehmend verschwommenen Gott, den ich seit meiner Kindheit kannte. Gott, ich betete, machte meinen Weg durch den engen Flur zum Hauptraum, die Fluoreszenzen in ihren Metallgittern tickt, Ich weiß nicht, wer du bist mehr, aber bitte gib mir die Weisheit, dies zu überleben.

  • Share on Facebook
  • auf Twitter Teilen
  • Share via E-Mail
  • Share on LinkedIn
  • Freigeben auf Pinterest
  • Share on WhatsApp
  • Share on Messenger