Geoducks: Glücklich wie Muscheln

Craig Parker knallte seinen Kopf über die Brandung, schälte seine Tauchmaske ab und kletterte an Bord der Ichiban. Wir wurden 50 Meter vor der Küste von einer von Tannen gesäumten Halbinsel verankert, die in den Puget Sound mündet. Sechzig Fuß unter, wo Parker seinen Morgen verbracht hatte, Der Meeresboden war flach und sandig—unfruchtbar, zu ungekühlten Augen, mit Ausnahme der seltsamen Flunder oder Orange Sea Pen. Parkers Augen waren jedoch gut trainiert., Er trug einen Neopren – Trockenanzug und stand im Boot, umgeben von der morgendlichen Strecke: eine glitzernde Nutzlast eines absurd proportionierten Schalentiers, definiert durch eine Masse von puddigem, lutschendem Fleisch.

, Begraben in den dreck unter den Puget Sound lebt, den Pazifischen Nordwesten der profitabelsten marine Kreatur, ein weichtier so wertvoll, dass die Gangster gehandelt haben, es für Betäubungsmittel: die geoduck (ausgesprochen „gooey Ente“), der weltweit größte grabende Muschel. Sein langer, ledriger Hals kann sich bis zur Länge eines Baseballschlägers dehnen oder zu einem faltigen Jungen zurückfallen., Der Hals ähnelt unter anderem einer Aardvarks Schnauze, einem Elefantenstamm oder einem monströsen prähistorischen Regenwurm, der aus einer faustgroßen Schale hervorgeht.

Vor vierzig Jahren war diese Molluske außerhalb des Nordwestens praktisch unbekannt. Heute verkaufen die Fischer von Puget Sound jedes Jahr vier Millionen Pfund davon oder etwa zwei Millionen Muscheln. Swanky New York bistros servieren geoduck mit Reis Weinessig. Japanische Köche schneiden es für Sushi und Sashimi. Der größte Teil der Ernte geht nach China, wo Köche in Shanghai und Peking die Muscheln in heißen Töpfen köcheln lassen., Ein einzelner Geoduck kann $60 in einem Fischmarkt in Hongkong holen.

Die niedrige Muschel scheint aus ihrer Schale gekommen zu sein. Wie viele pazifische Nordwestler war ich lange amüsiert und erstaunt über den Aufstieg des Gaucks von der Dunkelheit zur Delikatesse. Die übergroße Kreatur provoziert irgendwie übergroßes Verhalten: Taucher schwimmen zwischen Haien, um es zu sammeln; Wissenschaftler arbeiten über platzende Kessel, um es zu züchten; Detektive verfolgen Schmuggler durch Nachtsichtbrillen, um es zu schützen. Also machte ich mich auf den Weg, einige von denen zu besuchen, deren Leben—durch Beruf oder Besessenheit—mit dieser heimeligen Kreatur verbunden ist., Was ich fand, war ein Universum so ungewöhnlich wie Panopea abrupta selbst.

Der Name geoduck kommt vom Nisqually Indian gweduc, was „tief graben“ bedeutet.“Die Muschel gräbt sich mit einem winzigen Fuß in den Meeresboden, wenn sie wächst. Seine Schale kann mehrere Meter nach unten enden, nur sein Hals stößt ins Wasser. Siphons genannt, verdunkeln diese Hälse, doppellang wie eine Schrotflinte, den Sand wie Weizenreihen. Geoducks ernähren sich, indem sie mikroskopisch kleine Kreaturen, Phytoplankton genannt, auf die eine Seite des Halses ziehen und gefiltertes Wasser durch die andere ausstoßen. Einmal begraben, bleibt die Schale eines Geoducks sesshaft., Während sich andere Muscheln bewegen, um Raubtieren auszuweichen, zieht ein Geoduck, wenn er sich einer hungrigen Krabbe oder einem stacheligen Hundefisch nähert, seinen Siphon zurück, wie eine Schildkröte, die ihren Kopf zurückzieht.

Geoducks können 14 Pfund erreichen und mehr als 150 Jahre leben—so lange, dass Wissenschaftler Ringe an den Muschelschalen verwenden, um den Klimawandel zu verfolgen. Geoducks sind Broadcast-Spawner: Mehrmals im Jahr, im späten Winter oder frühen Frühling, geben Männchen Spermien in rauchigen Wolken frei, wodurch Weibchen Millionen von Eiern freisetzen. Innerhalb von 48 Stunden beginnen geschälte Larven zu schwimmen, Wochen später fallen sie auf den Meeresboden und beginnen zu graben., Diejenigen, die auf felsigen Böden landen, können mit schmutzigen grauen Siphons zu knorrigen Muscheln heranwachsen; Diejenigen, die auf losen Sand treffen, graben tiefer und werden praller, Herstellung des begehrten elfenbeinfarbenen Fleisches.

Verwandte Arten wachsen von Argentinien nach Neuseeland und Japan, aber die größten Geodäten befinden sich an der Pazifikküste Nordamerikas. Dort unterstützen sie die kommerzielle Fischerei im Südosten Alaskas, British Columbia und Washington, wo der Geoduck-Handel seinen Anfang nahm. Hunderte von Millionen Geoducks bewohnen Puget Sound, Viele von ihnen wohnen in Hunderten von Fuß tiefen Gewässern., Fischer sammeln die Muscheln von Hand, indem sie auf den Meeresboden nachlaufende Atemschläuche tauchen. Das Gesetz beschränkt Taucher auf Gewässer weniger als 70 Fuß tief, vor allem aus Sicherheitsgründen: wenn sie tiefer gingen, könnten sie in einer Dekompressionskammer erholen müssen.

Während Parkers morgendlichem Tauchgang im Wasser bei kühlen 57 Grad Fahrenheit war er auf den Meeresboden gekrochen, wo Anemonen in wackelnden Lavendelfingern leuchten und rosa Seesterne auf der Jagd nach Beute mischen. Parker atmete Luft durch eine Nabelschnur, die mit einem Kompressor auf dem Boot verbunden war, und scannte den glatten Sand nach Siphonspitzen., Er war nur mit einer Wasserspritzpistole bewaffnet, die Stinger genannt wurde und mit der er Muscheln aus ihren Betten lockerte. In 90 Minuten hatte er rund 150 Zuschauer versammelt.

Von einem Skiff aus, der neben dem 36-Fuß-Ichiban befestigt war, beobachtete ich mit Parkers Freund Casey Bakker, einem Geoduck-Taucher und Meeresfrüchtehändler, wie Parkers Crew die Mollusken in Plastikkisten packte. Parker und seine Besatzungsmitglieder sind alle Squaxin Island Indianer; Indianische Stämme halten exklusive Vertragsrechte an der Hälfte der kommerziellen Schalentierernten von Puget Sound., Die Muscheln würden zu einem Dock gebracht, auf einen Kühlwagen geladen und dann zum Versand in Eis verpackt. Bakker hatte dafür gesorgt, dass die Muscheln in dieser Nacht, immer noch zappelnd, nach China geflogen wurden.

Geoduck Angeln ist zermürbend, sogar gefährliche Arbeit. Fischer ziehen Hunderte von Fuß Schnur in einer fast schwerelosen Umgebung, Ringen um Hebelwirkung und arbeiten gegen die Gezeiten. Ein paar Geoduck-Taucher wurden bei der Arbeit getötet. Andere wurden um Anker gewickelt, in Ausrüstung verwickelt oder von Unterströmungen weggefegt., Ein Grauwal barnacled Schnauze einmal durch den Schlick nosed und schlug Bakker Freund Mark Mikkelsen, ihn wie ein Schlag von einem zwei-by-four abflachen. Er entkam mit einer Prellung. Bakker kam einmal Whisker zu Whisker mit einem Seelöwen. „Da unten sieht ein tausend Pfund schwerer Seelöwe nicht wesentlich anders aus als ein Grizzly“, erinnerte er sich.

Parker hat kürzlich einen Sixgill-Hai ausspioniert, und nicht lange zuvor konfrontierte er einen flammenden roten pazifischen Oktopus (beide waren mehr Nervenkitzel als Bedrohung)., Parker sagte, er habe jahrelang als kommerzieller Lachsfischer gekämpft, habe aber vor einem Jahrzehnt angefangen, Chucks zu schleppen, nachdem andere davon profitiert hatten. „Die Wahrheit ist, ich hatte Todesangst zu tauchen“, sagte Parker. „Aber diese Jungs haben ernsthaftes, ernstes Geld verdient.“

Seit Jahrhunderten roden Indianer Geoducks aus den flachsten Teilen ihres Verbreitungsgebiets, wenn das Wasser weit genug zurückging. Sie aßen sie frisch oder geräuchert. Auch europäische Siedler fanden es zuckersüß., Gekonnt gekocht, würde ein Geoduck „Personen rätseln, die es zum ersten Mal probierten, ob sie Fisch, Fleisch oder Geflügel aßen“, schrieb der Naturforscher R. E. C. Stearns 1882. Ich fand, dass die Muscheln Bio und fleischig schmeckten, wenn sie mit Pilzen und Zwiebeln gebacken wurden; roh serviert sind sie brackig und zäh wie Tintenfisch, mit einem schwachen Orangen-Ahorn-Fang.,

Geoducks sind eine Quelle des pazifischen Nordwest-Stolzes, erhaben im Lied („Du kannst die Bagger sagen hören, wie sie in die Bucht gehen, oh, ich muss eine Ente graben, muss eine Ente am Tag graben“) und romantisiert in Romanen wie David Gutersons Schnee, der auf Zedern fällt, in denen sich der junge Ishmael und Hatsue nach einem glorreichen Tag küssen, an dem die Muscheln gegraben wurden. Das Evergreen State College in Olympia zitierte die Tendenz des Tieres, seinen Hals herauszustrecken, und nahm den Geoduck als Maskottchen an., Die Geoduck Tavern, eine alternde Bar am Wasser auf der Olympischen Halbinsel, sponsert einen Wettbewerb während der niedrigsten Flut des Jahres, um zu sehen, welcher Patron das größte Exemplar einsacken kann. Grauhaarige Männer zerfleischen sich auf Schlammwohnungen, Arme in Gezeitenschlamm vergraben. „Ich grabe diesen Schmutz aus und greife nach unten und greife nach unten, nach unten und spüre die Oberseite seiner Schale, dann nimm ein kleines Handtrawl, um die Haftung zu brechen, dann greife wieder nach unten und wackle und wackle und wackle, bis es kommt“, sagte Roy Ewen, der seit 50 Jahren Geoducks gräbt. „Es ist eine der wahren Freuden des Lebens.,“

Ein Marinetaucher veränderte das Schicksal des Geoduck in den 1960er Jahren, als er auf der Suche nach verlorenen Torpedos in der Nähe eines U-Boot-Stützpunkts in Puget Sound Geoduck-Kolonien in der eisigen Tiefe entdeckte. Der Staat Washington versteigerte die Rechte zur Ernte der Muscheln. Brian Hodgson und eine Gruppe von Jagdfreunden liehen sich Geld, um Teile des Meeresbodens zu pachten, und begannen, Geoducks an Chowder Houses in Washington zu verkaufen. Mit einer Wettbewerbssträhne und einem Kopf für Zahlen wurde Hodgson, ein ehemaliger Auditor, schnell zum König des Geoduck-Handels., Ein japanisch-amerikanischer Geschäftspartner half ihm in den frühen 1970er Jahren bei Streifzügen in den Fernen Osten. In den 1980er Jahren waren chinesische Verbraucher gekommen, um die Muscheln zu genießen. Aus dieser unauslöschlichen Kreatur wurde eine Delikatesse geboren.

„Wenn Sie es brechen, gibt es einen Geschmack mit Geoduck, eine Frische“, sagt Jon Rowley, ein Fischvermarkter, der geholfen hat, Alaskas Copper River Lachs zu popularisieren. Mit der Verschmutzung von Muschelbetten in Asien ist die Frische selbst eine Ware. „Dieser Geschmack ist der Geschmack von gestern“, fügt Rowley hinzu., Verbraucher zahlen mehr für Geoducks, Pfund für Pfund, als für Puget Sound Lachs oder Dungeness Krabbe.

Geoduck Angeln ist stark reguliert, mit Ernten streng begrenzt—ein perfektes Rezept für Unfug. Hodgson wurde beschuldigt, in den 1980er Jahren eine Million Pfund Muscheln gestohlen zu haben, und bekannte sich schließlich schuldig. Er hatte Ernten unterreportiert, Muscheln aus verschmutzten Gebieten geklaut, die tabu waren, und eine Karte mit geschlossenen Muschelbetten erstellt-das „Wildererhandbuch“, er nannte es—, das er seinen Tauchern gab.,

Das Washington State Department of Natural Resources und das Department of Fish and Wildlife (WDFW) haben sich auf Geoduck Crime festgelegt, und Vollstreckungsbeamte überwachen jetzt legale Ernten. Aber Wilderei und Schmuggel gehen weiter. Banditen fälschen Aufzeichnungen, verstauen ihre gestohlenen Geoduck-Schmuggelware in geheimen Abteilen in Bootsrümpfen, oder verwenden Sie Nachtsichtbrillen, um nach Einbruch der Dunkelheit Tausende von Geoducks zu greifen, wenn Muschelfischen illegal ist. „Wir haben Steuerhinterziehung, Erpressung, Postbetrug, Geldwäsche und den Handel mit Muscheln gegen Vicodin gesehen-Sie nennen es“, sagt Lt., Ed Volz, Leiter der Sonderermittlungen beim WDFW. „Es gibt einfach enormes Geld zu verdienen.“

Die Wildtierbehörden haben die verdeckten Ermittlungen verstärkt, indem sie geodätische Diebe von Booten ausspioniert haben (obwohl einige Wilderer Radar verwenden, um Schiffe zu erkennen, die ihnen nachlaufen), die Überwachung von Stränden aus durchführt und Unterwasserkameras verwendet, um Diebstähle zu dokumentieren. Bei einer Stich-Operation vor einem Jahrzehnt zahlte ein Geoduck-Händler einem Killer $5.000, um einen Rivalen zu rauben, der die Löhne, die Taucher verdienten, beim Graben von Geoducks trieb. Der „Hit Man“ —ein Informant-zeichnete die Transaktion für Bundesagenten auf., Das Möchtegern-Opfer wurde in ein Versteck eingeläutet und der Händler verhaftet. Heute befindet sich auch der Informant im Gefängnis, der 2003 verurteilt wurde, einen neuen Schmuggelring geleitet zu haben, der illegal mehr als 1 Million Dollar Geoducks geerntet hat.

Wie ein klarer Wald können stark gefischte Wildwuchsbeete Jahrzehnte dauern, um sich zu regenerieren. Deshalb half ein Biologe namens C. Lynn Goodwin, eine Alternative herauszufinden.

In einem Lagerhaus am Strand in der Dabob Bay von Puget Sound führte mich Goodwin auf einem Seifenboden zur neuesten Front des Geoduck Trade: einer kommerziellen Brüterei., Wasser, das aus Puget Sound geleitet wurde, besprühte ein Becken, das einem riesigen Vogelbad ähnelte. Es war mit Tausenden von kieselgroßen Babypucks gefüllt. Die Muscheln, kleiner als Goodwins Pinkie-Nagel, konnten den Umfang der Muscheln nicht enthalten. „Siehst du, wie sie sich den Hals rausstrecken? Sie füttern“, sagte Goodwin. Die winzigen Siphons erstreckten sich in den Himmel, wie Spatzenküken, die auf einen Wurm zuströmten.

Goodwin, der seit 1967 Geodäsie studiert und sich 1994 von der State Wildlife Agency zurückgezogen hat, bleibt ein Muschelfanatiker. Er nannte sein Segelboot Panope und sein Autokennzeichen lautet “ GEODKR.,“In den frühen 1970er Jahren züchtete Goodwin als erster Mensch Geoducks in einem Labor-in einem Fünf-Gallonen-Eimer. „Ich wollte nur sehen, ob es möglich ist“, erinnerte sich Goodwin. Um die frühen Lebensstadien der Molluske zu untersuchen, ließ er Dutzende von Muscheln in kaltes Wasser fallen und fütterte sie mehrere Wochen lang, dann erhöhte er die Wassertemperatur und veranlasste einige Männer, Spermien freizusetzen. Aber seine Ausrüstung war primitiv, sein Muschelfutter war voller Bakterien und er konnte die Larven nicht zuverlässig wachsen lassen., Wenn er könnte, argumentierte er, könnte der Staat vielleicht eines Tages Zuckerbetten pflanzen, ähnlich wie Menschen Austern bewirtschaften.

In einer staatlichen Forschungsbrüterei in den 1980er Jahren gelang es Goodwin und seinen Kollegen, Babymollusken herzustellen. Es war eine andere Sache, Geoducks zu wachsen, nachdem die Kreaturen transplantiert wurden. Die Forscher pflanzten kleine und große Geodäsie, steckten sie ordentlich in den Sand und warfen sie von Booten, begruben sie in tiefem und seichtem Wasser. „Wir haben mindestens 100 Experimente durchgeführt und ich denke, wir haben 18 Millionen Muscheln auf alten, geernteten Beeten gepflanzt“, sagte Goodwin und lachte., Fast jedes Mal starb die Ernte.

Goodwin und ich schlenderten an Larven-Aufzuchttanks vorbei, die so groß sind wie Brauereikessel. Ein Tang füllte die Luft, der Geruch eines stinkenden Regenwaldes an einem heißen Tag. Unten in der Halle sprudelten Durchlauferhitzer-große Plastikblasen mit Schalentierfutter-Algen in verschiedenen Farbtönen, von Mahagoni bis leuchtendem Grün.

Mitte der 1990er Jahre beendeten andere Biologen die Arbeit, die Goodwin begann. Sie kaschierten die Muscheln in schützenden Plastikkegeln, die mit Netzen bedeckt waren, so dass sich die Muscheln graben und wachsen konnten, während sie vor Raubtieren geschützt waren., Diese Praxis führte zusammen mit Goodwins Forschung zu solchen Operationen, die von einer Muschelfirma namens Taylor Resources betrieben wurden, die Clam Farms monatelange Geodaten zur Verfügung stellt.

Geoduck Bauern legen Starter Muscheln auf tidelands von privaten Grundbesitzern gepachtet, stößt Tausende von Kunststoffrohren durch die Brandung wie Grabsteine. Hektar Maschennetz decken den Betrieb ab. Nach vier oder fünf Jahren ziehen Landwirte bei Ebbe zu Fuß Druckschläuche über den Schlamm und graben ihre Ernte aus. Clam Farms in Washington verkauft jetzt fast eine Million Pfund Chucks pro Jahr.,

In traditionellen Fischzuchtbetrieben können Lachs oder Kabeljau mit Pellets gefüttert und wie Schweine in Netzstifte gestopft werden, aus denen sich Krankheiten auf wilde Fische ausbreiten können. Aber gezüchtete Sträucher, einmal gepflanzt, füttern und wachsen natürlich. „Bisher sind keine Krankheiten bekannt, die sich von Geoduck-Farmen auf eine natürliche Population ausbreiten“, sagte Goodwin, „es kann jedoch eine Reihe von Krankheiten geben.“Dennoch möchten einige Umweltschützer und Hausbesitzer an der Küste neue Farmen blockieren und bestehende demontieren lassen., Aktivisten befürchten, dass die kilometerlangen Muschelfarmen, die jetzt einige flache Buchten beherrschen, Futterfische von der nahe gelegenen Küste des Puget Sound vertreiben könnten. Die Bewohner befürchten auch, dass die Tonnen Sand, die von geoduck Ernte erstickt Aalgras Betten als Baumschulen für junge Lachse dienen umgedreht. Sie beklagen, dass die Kunststoffrohre und Netze bei Stürmen an Land blasen. Die Umweltrisiken bleiben allerdings weitgehend unbekannt. Wissenschaftler beginnen gerade erst, die Auswirkungen von Geoduck Aquaculture auf den Klang zu untersuchen.

Einige Wissenschaftler befürchten auch die Risiken, die Geodäsie für einheimische Populationen darstellen könnte., In Brütereien aufgezogene Geoducks sind möglicherweise nicht so genetisch verschieden wie wilde, und einige Experten befürchten, dass transplantierte Geoducks, die mit Einheimischen brüten, „die genetische Struktur wilder Bestände verändern könnten“, sagt Brent Vadopalas, Biologe an der Universität von Washington. Alles, was die genetische Vielfalt verringert, könnte dazu führen, dass sich Wildpopulationen als Reaktion auf Krankheiten oder Veränderungen im Lebensraum weniger anpassen können. Könnte das das langfristige Überleben verändern? „Es ist ein legitimes Anliegen“, räumt Goodwin ein.

Heute, mit 70 Jahren, arbeitet Goodwin als Berater für eine weitere Geoduck-Operation, Seattle Shellfish., Er lebt eine zehnminütige Fahrt von der Brüterei von Taylor Resources entfernt, wo er immer noch im Labor des Unternehmens forscht. (Seine jüngste Studie untersuchte, wie die Sommerhitze die Grabgeschwindigkeit junger Geodäten veränderte.) „Sie würden denken, dass nach dem spielen, um mit dem gleichen critter seit 40 Jahren würden wir alles wissen es ist zu wissen,“ sagte Goodwin. „Aber wir haben nur die Oberfläche zerkratzt.“Außerdem sagte er mir flüsternd:“ Ich denke, sie sind wunderschön. Die meisten Leute gehen ‚ Eeeeew!“Das ist die erste Reaktion, die du bekommst. Aber sie sind absolut wunderschöne Tiere.,“

Craig Welch schrieb in der Januar-Ausgabe über Northern Spotted Owls. Er arbeitet an einem Buch über Wilddiebe.Natalie Fobes ist Fotografin und Schriftstellerin aus Seattle.,id=“f12fb521b4″>