Ein paar Wochen zuvor, an einem anderen Montagnachmittag, lag ich mit meinem Sohn im Bett. Es war zurück, bevor sein Körper zu sehr verletzt wurde, um berührt zu werden. Damals, als ich mich noch mit ihm in seinem Krankenhausbett zusammenrollen konnte. Ich flüsterte, „ich Liebe dich“, wie ich es oft Tat.

Er sagte: „Ich weiß.“

natürlich wusste er es. Er wusste, dass alles, was ich tat, für ihn war. Unsere Gläubigen wissen, dass wir sie lieben. Wir sagen es. Sie sehen es. Sie wissen es. Also, was können wir noch sagen?, Welche Worte können wir ihnen geben, wenn nichts als Worte übrig sind? Vor allem, wenn Worte scheinen, wie sie versagen. Und Worte versagen.

Es gibt keine Worte für die Zeit, in der dein Achtjähriger in deinen Armen stirbt. Selbst wenn es (und ich verspreche Ihnen, es gibt keine), werden die meisten Menschen sie nicht brauchen, weil die meisten Menschen niemals in dieser Situation sein werden, unvorstellbar wie es ist.

Aber die meisten von uns werden anderen schmerzhaften Momenten gegenüberstehen, die neben einer sterbenden Person sitzen. Woher weiß ich das? Weil unsere Sterblichkeitsrate 100 Prozent beträgt. Eines Tages werden wir alle eine sterbende Person sein., Und davor können wir in der Nähe von mehreren oder vielen sein. Wir alle müssen wissen, wie man durch eine Zeit sitzt und spricht, für die es keine Worte gibt. Eine Zeit, in der nicht einmal ein „Ich liebe dich“ ausreichen wird. Wie fangen wir unser zukünftiges Selbst ein? Wie trösten wir jetzt unsere sterbenden Angehörigen?

Ich ließ langsam meinen Atem anhalten und sagte: „Es tut mir so leid, dir das zu sagen, aber du wirst sterben.“

“ Warte — was? Ich will nicht sterben!“

Er war fassungslos, wütend. Seine großen, kristallblauen Augen weiteten sich., Vielleicht war es sein weicher, kahler Kopf und die wimpernlosen Deckel, die diese Augen umrahmten, aber seine blauen Augen waren alles, was ich sehen konnte. Zusätzlich zu der Mischung aus Liebe und Müdigkeit sah ich jetzt Angst. Mein Verstand machte ein hektisches Rennen, um die richtigen Worte zu finden, um ihn zu wiegen und zu beruhigen.

Es gibt keine magischen Wörter, die eine Person fangen und tragen und in die Endzone halten können. Worte können einen geliebten Menschen nicht vom Sterben abhalten.

“ Es tut mir so leid. Ich weiß. Aber wir werden alle sterben, ob wir wollen oder nicht. Ich werde sterben. Dad wird sterben., Wir werden alle sterben und wir haben keine Kontrolle darüber. Es tut mir so leid.“

„Wann werde ich sterben?“er fragte. Er war, wie immer, neugierig und dachte die Dinge durch.

“ Ich weiß es nicht, aber bald.“

„Was?!“

Wut und Unglaube sprudelten wieder auf. Ist es eine Überraschung, dass er mehr schockiert war als ich, die Nachricht zu hören, dass er bald sterben würde? Er war ein Kind; Er glaubte uns mit magischem Staunen, als wir ihm sagten, dass es ihm besser gehen würde. Genau wie er uns glaubte, als wir versprachen, dass die Zahnfee seinen verlorenen Zahn gegen ein Geschenk eintauschen würde, wenn er ihn unter sein Kissen steckte., Wir hatten ihm versichert, dass es ihm besser gehen würde. Er hatte alles getan, was von ihm verlangt wurde — jede schwierige, schmerzhafte, ekelerregende Sache. Und jetzt starrten mein süßer, Liebling, dummer Affe und ich uns mit großen Augen an, mit 100-prozentiger Sterblichkeit dazwischen.

Diese Nachricht zu übermitteln war das Schwierigste, was ich je tun musste. Aber ich musste ruhig bleiben und mehr sagen. Ich musste unmögliche Worte finden-Worte, die die Kluft zwischen Leben und Tod überbrücken und seine Zwangslage schmackhaft machen würden. Drei Sätze, die in den folgenden Tagen zu einem Prüfstein für uns wurden., Ich nenne sie jetzt „drei magische Sätze, um einen Sterbenden zu trösten“. Zu der Zeit waren sie eine Lebensader der Verbindung für uns beide und für den Rest unserer Familie.

Hier ist, was ich zu meinem verzweifelten, sterbenden Kind so liebevoll und beruhigend wie möglich gesagt habe: „Du wirst nicht allein sein. Sie werden keinen Schmerz fühlen. Wir werden in Ordnung sein.“Er brauchte jeden dieser Sätze mehr als“ Ich liebe dich.“

Ihn wissen zu lassen, dass du nicht allein sein wirst, war wichtig, weil er ein Mensch war-ein soziales, dummes, liebenswertes Tier. Als jüngstes unserer vier Kinder war er an Geschwätz und Chaos gewöhnt., Von Geburt an war er spielerisch und sehnte sich nach Verbindung. Deshalb krabbelte er mitten in der Nacht mit mir im Bett oder bat mich, ein Sorry-Spiel zu spielen oder geduldig darauf zu warten, dass ich ihm eine Geschichte vorlese. Er sehnte sich besonders nach Gesellschaft, als er Angst hatte, wie am ersten Tag der Vorschule.

Der erste Tag war nur eine Stunde lang. Die Kinder verfolgten ihre Namen auf Namensschildern, hörten einer Geschichte auf dem Teppich zu und machten ein Handwerksprojekt. Er blieb zwischen meinen Beinen versteckt und klammerte sich an sie, wenn er sich nicht auf eine Aktivität konzentrierte., Es würde eine Explosion geben und er würde das Beste aus Freunden machen, aber er wusste das noch nicht. Alles, was er wusste, war, dass alles neu war und es ihm Angst machte.

Schneller Vorlauf zu diesem Montagnachmittag, als er gerade informiert worden war, dass er sterben würde. Er war auf dem Weg in die größte und unbekannteste aller Erfahrungen. Er musste hören, dass er nicht allein sein würde.

“ Sie werden keinen Schmerz fühlen.“

Mein Kind hatte in den letzten zwei Jahren enorme Schmerzen ertragen., Der Schmerz des Druckaufbaus aus dem Inneren seiner Knochen, blühende Krebszellen, die zum Ausbrechen bereit waren, war eines der ersten Anzeichen. Eines Tages war es plötzlich zu schmerzhaft für ihn zu gehen. Dann gab es den Schmerz der Behandlung, mit seinen ständigen Nadelstichen für Blutentnahmen, Knochenmarkbiopsien und Spinalhähne. Kopfschmerzen, Übelkeit und allgemeines Unwohlsein — Krebs zu haben, war ein buchstäblicher Schmerz. Ganz zu schweigen vom sozialen und emotionalen Leiden. Sie werden nicht das Gefühl, Schmerz war wichtig, weil er hören musste, dass, obwohl wir den Krebs nicht mehr enthalten konnte, konnten wir seine Nerven beruhigen.

“ Es wird uns gut gehen.,“

Zu sagen, dass es uns gut geht, war der wichtigste und härteste der drei magischen Sätze. Ich habe es einfach nicht geglaubt. Ich hatte einen umklammernden, fast erdrückenden Halt an der Hoffnung bis zu dem Moment, als ich hörte: „Dein Sohn stirbt.“Ich dachte, er würde durchziehen und irgendwie das lange, glorreiche, störungsfreie Leben führen, das er verdient hat. Wie könnte ich Hope jemals wieder in der Nähe halten? Zu sagen, dass wir in Ordnung sein werden, sagte das Unmögliche. Ohne ihn geht es uns nicht gut. Aber ich musste es sagen, für ihn.

Er kümmerte sich sehr um andere. Wenn ich fragte, „Welchen Film willst du sehen?,“Er würde oft antworten:“ Welchen Film du auch sehen willst.“In der dritten Klasse hatte er den Auftrag, eine Sache zu wählen, die er unterstützen sollte. Er entschied sich für Krebs und er sagte, diese Sache sei für ihn von Bedeutung, weil „ich möchte, dass jeder gesund bleibt und weil ich es habe und ich möchte, dass jeder und ich besser werden.“Selbst angesichts seiner eigenen Sterblichkeit mit einer lebensbedrohlichen Krankheit dachte er an andere. Er wäre nicht okay, wenn er nicht wüsste, dass es uns gut geht. Er liebte uns über alle Maßen. Wir taten unser Bestes, um ihn wieder die gleiche Menge zu lieben.