Worte: Kayla Dean
Bildnachweis: Kayla Dean

Er trug eine Blumengeschenktasche größer als jede Handtasche, die ich in meiner Küche besaß. Mein Geburtstagsgeschenk. Ich trug ein Kleid die Farben des Ozeans, meine Haare gekräuselt, mein Make-up für unsere Nacht in der Philharmonie getan. Ich konnte nicht warten, bis die Nacht begann, aber anhaltende Aufregung kam über mich, als ich vermutete, was gerade in dieser Blumentasche sein könnte.,

Das Tissue-Papier wehte, als ich es beiseite fegte und eine mit Geschenkpapier bedeckte Schachtel zurückzog. Es war eine Tragetasche und im Inneren befand sich meine Remington Rand-Schreibmaschine von 1948. Die winzigen Metallarme, die mit Buchstaben und Zahlen gestempelt sind, sind um die grüngraue Schale und das schwarze Band herumgefächert, das die Tinte auf die cremigen Leinenseiten überträgt. Der silberne Hebel, der den Typ zur nächsten Zeile bewegte, glänzte. Ein kleiner Teil von mir vermutete, aber ich ließ mich nicht glauben, dass dieses glitzernde Stück Magie in dieser Tasche war. Es war das romantischste Geschenk, das ich je erhalten habe.,

Ich fühlte mich wie Hemingway oder Fitzgerald oder sogar Zelda, als ich mir das Ding ansah, obwohl meine Schreibmaschine aus einer ganz anderen Zeit stammt. Als ich jede Fingerspitze in die Taste drückte, wurde mir klar, wie viel mehr Aufwand nötig ist, um sogar ein Wort zu erzeugen, damit sich Ihre Finger im Tandem bewegen.

Wenn ich tippe, denke ich an die Person, die es vor mir besaß. Hat sie nur bei der Arbeit getippt oder hat sie diese Schreibmaschine in die schwarze Tragetasche gesteckt und zwischen die Bäume geschrieben?,

Ich denke jetzt an die Ähnlichkeiten, die zwischen meiner Schreibmaschine und der Maschine meines Großvaters bestehen müssen, als er 90 Wörter pro Minute ohne Fehler auf eine manuelle Schreibmaschine tippen konnte. Ich denke an die Autoren, die jeden einzelnen Entwurf über diese Dinge geschrieben haben, Bänder ersetzten, als sie ausgetrocknet waren, oder Arme, als sie abbrachen, und ihre Maschinen zu Schreibtischen und Parkbänken schleppten, um zu schreiben.

Schreibmaschinen waren nicht immer so eine Neuheit. Die Rücktaste existierte sogar in den vierziger Jahren, aber Sie konnten Ihre Arbeit nie vollständig löschen., Es war damals unbequem, aber jetzt gibt es etwas Befreiendes, sich immer wieder ungeheuerliche Tippfehler zu erlauben. Es ist ein Geschenk zu hören, wie die Zahnräder klicken und die Tasten klappen, während die Buchstaben über die dicke Leinenseite gehen. Es ist etwas Magisches daran, das Schreiben zu verlangsamen und sich die Zeit zu nehmen, sanft über die Dinge nachzudenken, die wichtig sind, ohne sich Gedanken darüber zu machen, wie lange es dauert.

Ich wollte schon immer eine Schreibmaschine, damit ich endlich dem leuchtenden Computerbildschirm entkommen konnte. Jetzt kann ich mir keinen charmanteren Weg vorstellen, mich wieder an der Technologie zu beteiligen und gleichzeitig die Verbindung zu trennen.,

Ich gebe zu, dass ich die Schreibmaschine nicht viel über meine ersten Entwürfe hinaus benutzt habe. Es wurde bald der beste Weg für mich, die Emotionen meiner Charaktere auf der Seite abzubilden, bevor eine Handlung Gestalt annahm. Meine ersten Entwürfe auf meiner Schreibmaschine beginnen oft mit einem Dialog oder einer schockierenden ersten Zeile. Normalerweise werfe ich diesen Teil raus und lehne ihn immer wieder ab, bis ich den richtigen Einstieg in die Geschichte finde.

An den meisten Tagen verbringt meine Schreibmaschine ihr Leben in meinem Bücherregal und wartet auf mich. Tage vergehen, und manchmal kann ich nicht immer schreiben., Die Wahrheit ist, eine Schreibmaschine macht das Schreiben nicht sauberer als je zuvor. Ich notiere immer noch Notizen an den Rändern und verliere den Überblick über Seiten, aber das Befriedigendste an einer Schreibmaschine ist, dass sie eines der schönsten Relikte einer Ära sind, an die wir uns nicht erinnern können.

Wenn ich schreibe, frage ich mich, ob die Person, die diese Schreibmaschine 1948 gekauft hat, ein Schriftsteller wie ich war. Wenn die Wörter mit einem Klack auf die Seite getragen werden und die Sätze am Ende der Zeile mit einem Ring unterbrochen sind, weiß ich, dass ich nirgendwo anders sein möchte., Ich weiß vielleicht nie genau, wem diese Schreibmaschine zuerst gehörte oder welche Reisen mein Remington Rand unternommen hat, aber dieses Stück Vergangenheit wird immer die elegante Alternative sein, mit der ich ein Fenster in die Vergangenheit finden kann.