USS Indianapolis: Survivor-Konti Fra den Værste Katastrofe i Havet AMERIKANSKE flådes Historie

Selv om Tony King er skarp og alarm i en alder af 94, en del af ham er fanget for evigt i sommeren 1945.

han rejser der, når han taler om det-selv når han sidder i en kørestol nær Det Ensomme vindue i sin San Francisco—lejlighed. Kongens Øjne tåger over, når han fortæller sin historie, og med armene svømmer i ærmerne på en gammel blå badekåbe tegner hans hænder billeder i luften.,

han er ung igen. Det er dage siden hans skib, USS Indianapolis, blev nedsænket under ham, og han er blandt hundreder af sejlere, der kæmper for deres liv i centrum af det filippinske Hav. Hundredvis er allerede døde af sår eller dehydrering. Nu, blandt dem der stadig lever, mister mange deres sind.

“mænd begyndte at få ideer om, at skibet ikke var langt i det fjerne,” siger King. “Løfter om smukke piger, der bærer friske kødmælkskiks eller en kold drink lige over horisonten. Det var ikke svært at blive talt ind i ting derude., Så en gruppe af os svømmede væk efter lederen og ønskede ikke at blive efterladt.”

så holder Kongens historie pause, og hans opførsel ændres. Han ser ned på skødet, tydeligt genopleve mareridt, som om det skete bare øjeblikke før. “Der var mange hajer,” siger han, hans stemme næsten en hvisken. “Så mange. Jeg ville se dem svømme under mig.”

Kongens Hånd sporer langsomme cirkler nær hans ben og beskriver hajernes truende patrulje. Hans øjne unfocus som han ser scenen spille ud, rovdyrene stadig lurer bare fødder under ham efter alle disse år., Hans vejrtrækning lavvandede og tårer strømmer ned hans torturerede ansigt.

“så mange venner,” siger han endelig. “Gået.”

Tony King var en af de heldige. Da han og næsten 1.200 USS Indianapolis-besætningsmedlemmer sejlede fra Mare Island, Californien, den 16. juli 1945, drømte ingen ombord, at de på nøjagtigt to uger ville blive kastet ud, mens deres elskede Indianapolis, det 5.Fleet-flagskib, lå på bunden af havet. Eller at dens forlis ville udfælde den værste havkatastrofe i den amerikanske flådes historie.,

ingen drømte om, at Indianapolis overhovedet ville være til søs, krigen var næsten forbi. Den 31 Marts 1945, umiddelbart før den Allierede landgang ved Okinawa, en Japansk kamikaze slog Indy, at dræbe ni sejlere og sende skibet til Californien, for reparationer. De fleste mænd troede, at det betød, at de ville sidde ude af balancen i krigen. Men Manhattan-Projektforskere havde netop afsluttet verdens første operationelle atombombe, og generalløjtnant Leslie Groves havde brug for at flytte våbenets urankerne til inden for en slående afstand fra Japan.,

den 15. juli indkaldte viceadmiral Purilliam Purnell Indys skipper, kaptajn Charles B. McVay III. McVay skulle fremskynde højt klassificeret last til Tinian Island i Nordmarianerne, sagde Purnell. Hverken McVay eller nogen ombord ville få at vide indholdet af forsendelsen, som bestod af to cylindriske beholdere og en stor kasse. Lasten ville blive ledsaget af to hær officerer og skulle holdes under væbnet vagt på alle tidspunkter.

Den top-hemmelig mission

Harold Bray, Sømand Anden Klasse, Reparation Division: skibet var på udkig god—ny maling, nogle nye våben. Det var en meget spændende tid for denne gamle land dreng. Så havde vi søforsøg. Det var godt, men så brød helvede løs. Værftet fugle tog alt udstyr fra vores skib i en stor fart!, Den 15. juli var vi ude af Mare Island og ind i Hunters Point i San Francisco. Alt var meget tys-tys og hemmeligt.

Major Robert Furman, Chief Intelligence Officer, Manhattan Project: forsendelsen var ikke større end to gammeldags isfrysere, cylindrisk og af skinnende aluminium. Låget på den skovllignende beholder blev boltet ned og ud af toppen stak to øjenbolte, gennem hvilke vi løb et rør, når vi bar det over lange afstande., Uran er den tungeste af naturlige elementer, vægten af dette objekt, der var betydelig, og det bevægede sig så let som en klump bly… det er Faktisk, hvad vi blev transporterer var en halv essensen af bombe med alle fusing, fyring mekanisme og casements fjernet… Det synes utroligt, at vi nu gjorde alt, hvad vi gjorde, vel vidende, at så lidt som vi vidste af det, den bombe, i den form, kunne gøre. Vi vidste ud fra det, vi havde fået at vide, at indholdet af vores forsendelse var inert, men ingen handlede for sikker på det.,

Louis “Kayo” er .in, Styrmand: de fleste var ikke opmærksomme i starten, det var bare den typiske lastning af forsyninger med kranen. Men vi vidste noget foregik. De havde vagter på stationen på alle tidspunkter. Vi vidste selvfølgelig ikke, hvad det var, men vi vidste, at det var en stor ting, og vi var glade for at slippe af med det, da vi nåede Tinian.Clarence Hershberger, Seaman First Class: rygter begyndte at flyve over det hele. Indsatser blev lavet, og alle satsede på, hvad den kasse indeholdt., De satsede på, at det var alt fra en ny type flymotor til duftende toiletpapir til General MacArthur. Det er overflødigt at sige, at ingen nogensinde har samlet et nikkel på det væddemål.

ankommer til “Destination”

den 26.juli 1945 bragte havbrisen den velkomne lugt af tropisk land, hvilket signaliserede, at Indianapolis nærmede sig den 40-kvadrat-mile koralloenenge, der blev omtalt af Manhattan Project insiders, simpelthen som ” Destination.”En miniature armada af motorhvalebåde og andre små fartøjer strømmede mod skibet, alle med et skævt antal højtstående messing., Imens, molen ud over krusede med militærpolitiet.

Stjernen John Woolston, Junior Damage Control Officer: Tilbage i slutningen af ’30’erne og 40’erne, tror jeg, at Time magazine havde en artikel, der talte en lille smule om mulighederne for, hvad der kunne gøres med uran. At være en nysgerrig slags fyr, jeg holdt det i tankerne. Da vi var på Mare Island, blev en meget stor kasse sat i havnehangaren, og det var her alles opmærksomhed, inklusive min, blev sat., Det var først, da skibet ankom til Tinian og en lille båd kom sammen, og den første ting losses var de to cylindriske beholdere, som jeg straks vidste, hvad det var—at de var nødt til at holde de to stykker af en atomar, eller uran, bombe. Jeg blev fristet til at spørge hæren major om hans uran, men helt ærligt, jeg havde bare ikke modet.

den endelige rejse

efter Indys besætning aflastede den tophemmelige forsendelse, stoppede kaptajn McVay over på Guam. Så den 28. juli satte McVay og hans besætning igen til søs, denne gang på en rutinemæssig rejse fra Guam til Leyte, Filippinerne, omkring 1.200 miles næsten lige vest over Det Filippinske Hav. Før sejlads spurgte McVay, der ikke havde været i de aktive krigs zonesoner siden Okina .a i Marts, om den taktiske situation.,

“tingene er meget stille,” fortalte Commodore James Carter, kommandør for Pacific Fleet ‘ s Advance head .uarters, ham. Japanerne ” er på deres sidste ben, og der er intet at bekymre sig om.”

Imidlertid havde Løjtnantkommandør Mochitsura Hashimoto, kaptajn for den japanske ubåd I-58, andre ideer. Med sin nation på randen af nederlag håbede han at tage endnu en pris til sin kejser.Loel Dene Co., Seaman Second Class: de store skibe som Indianapolis havde ikke sonar, og de krævede nogle destroyere at være sammen med dem., Her skulle vi fra Guam til Filippinerne uden en destroyer escort. De forsikrede kaptajnen, at alt var i orden. Vi forlod tænker alt var fint. 30 juli var en sort, mørk nat, og at ubåd skipper, han kiggede mod øst og her var en lille plet, at han anerkendt som et skib. Vi kom lige mod ham eller temmelig tæt, og han crash-dove, kom i position, satte sit periskop på os og så på os.

torpedoerne slår

efterhånden som det amerikanske skib nærmede sig, blev Hashimotos hjerteslag hurtigere., Hun syntes at være en stor krydser nærmer sig ubådens styrbord bue. Målet lukkede afstanden: 2.500 yards . . . 2,000 . . . 1,500.

“stand by . . .”Hashimoto befalede med høj stemme . “Fyr!”

den første torpedo smækkede Indys styrbordsbue og dræbte snesevis af mænd på et øjeblik. En anden rystende hjernerystelse rystede Indy midtskibs. Hendes flybrændstofbutikker antændte, og en malstrøm af flamme og eksplosioner flåede gennem skibet.Santos Pena, Seaman First Class: jeg hørte en eksplosion, der bankede mig af klarboksen og bankede mig på dækket., Jeg havde ikke tid til at komme ud af dækket, før jeg hørte den anden eksplosion. Jeg stod op, så snart den anden eksplosion og så frem og fandt hele stævnen var gået… jeg forsøgte at få kommunikation mellem himmel kontrol og bro ved hjælp af lyd, power-telefoner og skibets tjeneste, telefoner, men begge var ude af drift.Felton Outland, Seaman First Class: jeg spurgte min ven George Abbott, efter at skibet blev ramt, siger jeg: “hent nogle redningsveste til os. Denne ting springer meget dårligt, og jeg ved ikke, hvad der vil ske.,”George gik, og han kom tilbage om et par minutter og havde en redningsvest, så han gav mig den. Han hang rundt et minut eller to, og han sagde, “Jeg tror, jeg vil gå få en anden,” jeg sagde, “Jeg tror, du bedre.”Det gjorde han, men jeg så ham aldrig igen .

Don McCall, Seaman Second Class: de fortæller dig at smide din redningsvest ind først, så hoppe ind og få din redningsvest. Jeg kiggede over, og der var for mange fyre, der ikke havde en redningsvest. Jeg besluttede, da jeg kom der, jeg skulle have en., Jeg spændte min på, før jeg hoppede over bord og gik gennem Navy-proceduren og holdt fast på kraven, når du rammer vandet. Det føltes som om mine ben gik ned og min top gik op. Da jeg ramte vandet, gik brændselsolie og havvand ned i halsen. Jeg gaggede og spyttede og prøvede at svømme væk fra skibet. Jeg kastede endelig op og blev af med det meste, men da jeg løb tør for luft, stoppede jeg og kiggede tilbage på skibet, og det gik ned.

I den dybe

Indianapolis sank på bare 12 minutter, 280 km fra den nærmeste kyst. Omkring 300 mænd gik ned med skibet, herunder Chief Warrant Officer Leonard Skoven. Da buen faldt og Indy listede til styrbord 10, 20, 45 grader, orderedoods beordrede sine mænd til at opgive radiohytten. Men Woodsoods selv bevægede sig ikke. I stedet, han stod hurtigt, forsøger at sende en SOS selv som Indy ledes til bunden.10 minutter efter midnat den 30. Juli., De næsten 900 mænd, der gjorde det i vandet i live, befandt sig svømning i en stor, klæbrig plade af brændselsolie, der var blevet frigivet fra skibet. Mange af Casta .ays var optimistiske i starten, visse redning var på vej. Men en kombination af inkompetence, bureaukratisk utilpashed og det knusende tempo i operationer, da Stillehavskrigen nærmede sig sit klimaks, ville dømme mange mænd: solen ville stige fire gange, før flåden indså, at Indianapolis manglede. Kun 316 mænd ville overleve.,

Lyle Umenhoffer, Seaman First Class: da jeg kiggede ned på mig selv, bemærkede jeg, at jeg var dækket af denne olie, og det første instinkt er at komme væk fra det, ved du, for hvis det brænder, så er du virkelig i problemer. Den første impuls er at svømme væk fra det, så jeg svømmede væk, og det var lidt efter midnat, da det skete. Og så ved sandsynligvis omkring klokken 5 eller 6 om morgenen svømmede jeg stadig. Jeg havde ikke noget. Jeg havde ikke engang en redningsvest, så jeg svømmede fra midnat til 5: 30 om morgenen.,

Paul McGinnis, Signalman tredje klasse: mens jeg var helt sammenhængende, var det min Tanke: hold kæmper og hold dig i live. Det var meget elendigt på grund af solen, der brændte huden, man kunne ikke undslippe den. Det var som at have dit hoved i et hul midt i et spejl, hvor alt dette sollys reflekteres og brænder dit ansigt. Så varmt, det var elendigt – som helvede. Du kunne ikke vente på, at Solen gik ned. Da Solen gik ned var det en lettelse. Så ville det blive koldt, og du ville begynde at ryste, og du kunne ikke vente på, at solen kom op igen.,Granville Crane, Maskinistens kammerat anden klasse: mænd begyndte at drikke saltvand så meget, at de var meget vildfarne. Faktisk havde mange af dem våben som knive, og de ville være så vanvittige, at de ville kæmpe indbyrdes og dræbe hinanden. Og så ville der være andre, der drak så meget, at de så ting. De ville sige, ” Indy er nedenunder, og de giver frisk vand og mad i kabyssen!”Og de ville svømme ned, og en haj ville få dem. Og du kunne se hajerne spise din kammerat.,Eugene Morgan, Boats .ains Mate anden klasse: hele tiden lader hajerne aldrig op. Vi havde et lastnet, der havde Styrofoam ting knyttet til at holde det flydende. Der var omkring 15 sejlere på dette, og pludselig ramte 10 hajer det, og der var intet tilbage. Dette gik på og på og på.

redningen

Ved torsdag morgen den 2.August var de døde overordnede de levende. Derefter, lige efter 11-en.,m., løjtnant Junior Grade .ilbur” Chuck ” g .inn, en PV-1 Ventura pilot på en rutinemæssig sektor søgning spottet den snoede glat fyringsolie. Først troede han, at det var sporet af en fjendtlig sub. Faldende til 300 fod for at se nærmere på, så han den sidste ting, han forventede-oliedækkede mænd vinkede og sprøjtede og slappede vandet.Edgar Harrell, Marine Korporal: på den fjerde dag sagde jeg: “jeg hører et fly!”Og vi begyndte at sprøjte vand, vi begyndte at råbe, vi begyndte at bede-alt!, Og tilsyneladende, da han kom til et punkt, der var gået længere, ville han have gået over os, ved du hvad han gjorde? Han dykkede.George Horvath, Fireman First Class: redningsfly faldt dette overlevelsesfartøj tæt på hvor jeg var, og jeg tænkte: “Gee!, der skal være vand på det!”Efter fire og en halv dag bliver du temmelig tørstig. Så jeg forlod den store gruppe, jeg var i, og gik hen til håndværket. Selvfølgelig kunne jeg ikke svømme helt til det, så jeg stoppede og måtte hvile på min redningsvest. Det var da jeg tilfældigvis kiggede ned i vandet., Der så en haj tilbage på mig, og jeg sagde: “ikke nu, HERRE, ikke nu!”

De stadig havde kampen

Mænd fortsatte med at udløbe så hurtigt, at det blev næsten umuligt at bevæge sig rundt uden at skulle skulder gennem stimer af lig. Da redningsindsatsen strakte sig ud om natten, ankom overfladeskibene USS Doyle og USS Bassett på scenen.

Ensign L. Peter Peterren, redningsmand: vi kommer til de overlevende, og der er disse ansigter—sort hår og ansigter, runde øjne, hvide tænder. Jeg mener sten sort, og det er midnat., Vi skar motorerne på vores Både og sagde, ” Hvem er du, og hvilket skib er du fra?”De kommer tilbage, og de har stadig kamp i dem og råber,” ligesom en dumbass officer! Stille dumbass spørgsmål!”

Dick Thelen, Seaman anden klasse: jeg var 17, da min far underskrev papirarbejdet for mig at slutte sig til flåden. Han tog mig til jernbanestationen efter boot camp, og han rystede min hånd med et rigtigt fast blik i øjet og sagde: “Jeg vil have dig til at komme hjem, Dick.”Og jeg sagde:” Nå, krigen er næsten over Far, bekymre dig ikke om det.,”Så da jeg var i vandet, og jeg ville give op, så jeg min fars ansigt, og jeg ville ikke give op for ham. Han bragte mig hjem.

Lynn Vincent og Sara Vladic er New York Times bestseller forfattere af Indianapolis: den Sande Historie om Den Værste Katastrofe i Havet AMERIKANSKE flådes Historie og Halvtreds År lange Kamp for at Frikende en Uskyldig Mand.

historie læser funktioner Arbejde fremtrædende forfattere og historikere.