Et par uger tidligere, den anden mandag eftermiddag, blev jeg liggende i sengen med min søn. Det var tilbage, før hans krop gjorde ondt for meget til at blive rørt. Tilbage, da jeg stadig kunne krølle sammen i hans hospitalsseng med ham. Jeg hviskede,” jeg elsker dig, ” som jeg ofte gjorde.

han sagde: “Jeg ved det.”

selvfølgelig vidste han det. Han vidste, at alt, hvad jeg gjorde, var for ham. Vores elskede ved, at vi elsker dem. Vi siger det. De ser det. De ved det. Så hvad mere kan vi sige?, Hvilke ord kan vi give dem, når der ikke er andet tilbage end ord? Især når ord ser ud som om de fejler. Og ord mislykkes.

Der er ingen ord for den tid, din otteårige dør i dine arme. Selv hvis der var (og jeg lover dig, at der ikke er), har de fleste ikke brug for dem, fordi de fleste mennesker aldrig vil være i den situation, ufattelig som den er.

men de fleste af os vil stå over for andre smertefulde øjeblikke, der sidder ved siden af en døende person. Hvordan ved jeg det? Fordi vores dødelighed er 100 procent. En dag vil vi alle være en døende person., Og før det kan vi være tæt på flere eller mange. Vi har alle brug for at vide, hvordan man sidder og taler gennem en tid, hvor der ikke er ord. En tid, hvor ikke engang en “Jeg elsker dig” vil være tilstrækkelig. Hvordan fanger vi vores fremtidige selv? Hvordan trøster vi vores døende kære nu?

Jeg slap langsomt min åndedrag ud og sagde: “Jeg er så ked af at fortælle dig dette, men du kommer til at dø.”

” Vent — hvad? Jeg vil ikke dø!”

han var bedøvet, rasende. Hans store, krystallinsk-blå øjne udvidet., Måske var det hans bløde, skaldede hoved og de lashless låg indrammer disse øjne, men hans blå øjne var alt, hvad jeg kunne se. Tilføjet til blandingen af kærlighed og træthed så jeg nu frygt. Mit sind gik på et hektisk løb for at finde de rigtige ord til vugge og berolige ham.

Der er ingen magiske ord, der kan fange og bære og holde en person, der krydser ind i slut zoneonen. Ord kan ikke forhindre en elsket i at dø.

“Jeg er så ked af det. Det ved jeg. Men vi vil alle dø, uanset om vi vil eller ej. Jeg skal dø. Far skal dø., Vi vil alle dø, og vi har ingen kontrol over det. Jeg er så ked af det.”

” Hvornår skal jeg dø?”spurgte han. Han var som altid nysgerrig og tænkte ting igennem.

“Jeg ved det ikke, men snart.”

” hvad?!”

vrede og vantro boblede op igen. Kommer det som nogen overraskelse, at han var mere chokeret end jeg for at høre nyheden om, at han snart ville dø? Han var et barn; han troede os med magisk vidunder, da vi fortalte ham, at han ville blive bedre. Ligesom han troede på os, da vi lovede, at Tandfeen ville bytte sin tabte tand til en gave, hvis han gemte den under sin pude., Vi havde forsikret ham om, at han ville blive bedre. Han havde gjort alt, hvad han bad om-enhver vanskelig, smertefuld, kvalmende ting. Og nu stirrede min søde, søde, fjollede abe og jeg store øjne på hinanden med 100 procent dødelighed imellem.

at levere denne meddelelse var det sværeste, jeg nogensinde har haft at gøre. Men jeg var nødt til at forblive rolig og sige mere. Jeg var nødt til at finde umulige ord — ord, der ville bygge bro mellem liv og død og gøre hans lidelse velsmagende. Tre sætninger væltede op, der blev en prøvesten for os i de følgende dage., Jeg kalder dem “tre magiske sætninger for at trøste en døende person” nu. På det tidspunkt var de en livline for forbindelse for os to og for resten af vores familie.

Her er hvad jeg sagde til mit nødstedte, døende barn, så kærligt og beroligende som muligt: “du vil ikke være alene. Du vil ikke føle smerte. Det skal nok gå.”Han havde brug for hver af disse sætninger mere end” jeg elsker dig.”

at lade ham vide, at du ikke vil være alene, var vigtigt, fordi han var menneske — et socialt, fjollet, elskeligt dyr. Som den yngste af vores fire børn var han vant til chatter og kaos., Fra fødslen var han legende og krævede forbindelse. Det er derfor, han ville kravle i seng med mig midt om natten eller bede mig om at spille et spil Undskyld eller vente tålmodigt på mig at læse ham en historie. Han ønskede især selskab, da han var bange, som på den første dag i førskolen.

den første dag var kun en time lang. Børnene spores deres navne på navneskilte, lyttede til en historie på tæppet og lavede et håndværksprojekt. Han opholdt sig gemt mellem mine ben, klamrer sig til dem, når de ikke fokuseret på en aktivitet., Førskole skulle være en blast, og han ville få det bedste af venner, men han vidste ikke det endnu. Alt han vidste var, at alt var nyt, og det skræmte ham.

Spol frem til denne mandag eftermiddag, da han lige var blevet informeret om, at han skulle dø. Han var på vej ind i den største og mest ukendte af alle oplevelser. Han havde brug for at høre, at han ikke ville være alene.

“du vil ikke føle smerte.”

mit barn havde udholdt en enorm smerte i de sidste to år., Smerten ved pres, der opbygges inde fra hans knogler, blomstrende kræftceller klar til at sprænge ud, var et af de første tegn. En dag var det pludselig for smertefuldt for ham at gå. Så var der smerten ved behandling, med sine konstante nålepoker til blodtrækninger, knoglemarvsbiopsier og rygmarvskraner. Hovedpine, kvalme og generel utilpashed — at have kræft var en bogstavelig smerte. For ikke at nævne den sociale og følelsesmæssige lidelse. Du vil ikke føle smerte var vigtig, fordi han havde brug for at høre, at selv om vi ikke længere kunne indeholde kræften, kunne vi berolige hans nerver.

“vi vil være okay.,”

at sige, at vi vil være okay, var det vigtigste og det sværeste af de tre magiske sætninger. Jeg troede simpelthen ikke på det. Jeg havde et knusende, næsten knusende greb om håbet indtil det øjeblik, jeg hørte, ” din søn er ved at dø .”Jeg troede, at han ville trække igennem og på en eller anden måde leve det lange, herlige, problemfri liv, som han fortjente. Hvordan kunne jeg nogensinde holde håbet tæt igen? At sige, at vi vil være okay, sagde det umulige. Vi er ikke okay uden ham. Men jeg var nødt til at sige det, for ham.

han plejede dybt om andre. Hvis jeg spurgte, ” Hvilken film vil du se?,”Han ville ofte svare,” uanset hvilken film du vil se.”I tredje klasse havde han en opgave at vælge en sag at støtte. Han valgte kræft, og han sagde, at denne årsag var meningsfuld for ham, fordi “jeg vil have, at alle skal forblive sunde, og fordi jeg har det, og jeg vil have, at alle og mig selv bliver bedre.”Selv i lyset af sin egen dødelighed, med en livstruende sygdom, tænkte han på andre. Han ville ikke være okay, medmindre han vidste, at vi var okay. Han elskede os hinsides al målestok. Vi gjorde vores bedste for at elske ham tilbage det samme beløb.