Montgomery Clift havde de mest alvorlige ansigter: store, pleading øjne, en sæt kæbe og den slags pletfri sidedel, vi ikke har set siden. Han spillede de desperate, de berusede og de bedragede, og hans livs bane var lige så tragisk som i nogen af hans film. En bilulykke i løbet af sin karriere efterlod ham i konstant smerte, og han drak sig selv til en tidlig død og skabte en æstetik af lidelse, der har styret den måde, vi tænker på ham i dag. Men i 12 år satte han Holly .ood i brand.,fra starten blev Clift indrammet som en oprør og et individ. Da han først ankom til Holly .ood, underskrev han ikke en kontrakt og ventede til efter succes med sine to første film for at forhandle om en tre-billedaftale med Paramount, der gjorde det muligt for ham total skøn over projekter. Det var uhørt, især for en ung stjerne, men det var en sælgers marked. Hvis Paramount ville have ham, de skulle give ham det, han ville have – en strømforskel, der ville fortsætte med at strukturere star-studio-forholdet til det næste 40 flere år.,
Når pressen talte om Clift, de talte om, dygtighed og skønhed, men de talte også om, hvad en skæv, underlig fyr, han var. Han insisterede på at opretholde sin bopæl i Ne.York og tilbragte så lidt tid i Holly .ood som muligt. Hans lejlighed, som han lejede for 10 dollars om måneden, blev beskrevet af venner som” slå op “og af ham som” fantastisk.,”Han overlevede på to måltider om dagen, for det meste kombinationer af bøffer, æg og appelsinsaft, og han skyede natklubber, i stedet for at bruge sin fritid på at læse Igen, klassiske værker om historie og økonomi, og Aristoteles, som han roste for sin tro i lykke, eller den “blide kunst i sjælen.”Da han ikke læste eller udmattede sig som forberedelse til en del, kunne han godt lide at gå til den lokale nat domstol og deltage i højt profilerede retssager bare for at se menneskeheden udstillet.,Clift brydde sig ikke om optrædener: Los Angeles Times kaldte ham “Rumpled Movie Idol” ; han ejede berygtet kun en dragt. Da han kom til at besøge storied fan-Maga .ine forfatter Elsa Ma..ell hjemme hos hende, hun havde sin pige darn albuen i sin jakke. Hans beat-up bil var 10 år gammel, og hans bedste venner var alle uden for filmbranchen. Han var, i hans Ord, intet mere end en “almindelig, andenklasses ulv.,”
Disse anekdoter, og snesevis som dem, ville etablere Clift, sammen med Brando, som legemliggørelsen af 50’erne ungdomskultur, der gør oprør mod konformitet og alle, at efterkrigstidens Amerikanerne var meningen at omfavne., Endnu Clift ville komme til at hade det billede, der hæmmet ham, lige som han hadede forslag om, at han var en sjuske, uvenlig, eller afskyede i Hollywood: efter historien om hans nøgne skab kom ud i Saturday Evening Post, han arbejdede arduously at indstille record straight, hvilket understreger de måder, hvorpå omtale tager en kerne af sandhed, og udvider det til legend. I hans ord, ” jeg lærte, at de fleste forfattere ikke har brug for intervie .s for at skrive om mig. De synes at have deres historier alle skrevet ud på forhånd.,”
Clifts private liv var kedeligt—han daterede ikke, han flirtede ikke, han hang ikke offentligt. Hans billede var mere end noget andet forvirrende-uoverkommelig for Holly .oods allerede eksisterende stjernekategorier. Men han var smuk og bedrøvende på skærmen, skabe en appetit på bekræftelse af den samme Clift fra skærmen. Så fanmagasinerne blev Kreative: august 1949-forsiden af Movieland indeholdt for eksempel en grinende, velegnet, respektabel udseende Clift parret med den spændende overskrift “at elske Clift Wayay.,”Men når læserne så inde i bladet, alt, hvad de fandt, var et to-side spredning af stillbilleder fra Den Arving, der byder på Clift i forskellige faser af flirt med Olivia de Havilland, at ekstrapolere, at Clift’ s kissing stil var “bløde endnu possessively brutal; indlægget, men krævende for alle. . . .”
Det var et spinkelt spekulation bygget på gyngende beviser, men uden tegn af nogen “rigtig” elskov i Clift liv, det var alle de fan blade havde., Ja, det var hans tilsyneladende mangel på romantiske vedhæftede filer, der forvirrede sladderpressen mest. Han havde et nært venskab med en kvinde ved navn Myra Letts, som sladderspaltisterne forsøgte hårdt at ramme som en kærlighedsinteresse. Men Clifts tilbagevisning var fast, understreger, at de hverken var forelsket eller engagerede—de havde kendt hinanden for 10 flere år, hun hjalp ham med sit arbejde, og “disse romantiske rygter er pinlige for os begge.,”Han var også tæt med fase skuespiller Libby Holman, 16 år hans senior, som var blevet en berygtet funktion i sladderspalterne efter mistænkeligt dødsfald af hendes velhavende mand, rygter om lesbianism, og hendes generelle praksis af dating yngre mænd. Clift var så beskyttende for Holman, at når tilbudt blomme rolle i den mandlige hovedrolle i Sunset Boulevard, han vendte det ned—angiveligt for at undgå enhver antydning af, at Libby Holman var hans egen vrangforestilling Norma Desmond, ved hjælp af en flot ung mand til at forfølge sin tabte stjernestatus.,Clift blev uforstyrret af hans tilsyneladende mangel på et kærlighedsliv: han fortalte pressen, at han ville gifte sig, da han mødte en pige, han ville gifte sig med; i mellemtiden spillede han “banen.”Da en anden spaltist spurgte ham, om han havde nogen hobbyer, svarede han: “ja, kvinder.”Men som årene gik, blev det mere og mere klart, at Clift ikke bare var betyder. Han var, i det mindste i pressen, noget nærmer sig aseksuel-titlen på en filmartikel— “forfatter” af Clift, erklæret Simpelthen, ” Jeg kan godt lide det ensomt!,”
den uudtalte sandhed var, at Clift var homoseksuel. Åbenbaringen af hans seksualitet dukkede først op i 70 ‘ erne, da to højt profilerede biografer, en godkendt af hans nære fortrolige, afslørede lige så meget, hvilket gjorde ham til et homoseksuelt ikon inden for to år. I dag, er det umuligt at kende detaljerne i Clift er seksualitet: hans bror, Bække, som senere vil hævde, at hans bror var biseksuel, mens forskellige skrifter fra Hollywood viser, at Clift er seksualitet var ikke helt en hemmelighed., I Truman capotes upubliceret roman Besvarede Bønner, for eksempel, forfatteren forestiller sig et middagsselskab mellem Clift, Dorothy Parker, og hans farvestrålende scene skuespiller Tallulah Bankhead:
“. . . Han er så smuk, ” mumlede Miss Parker. “Følsom. Så fintfremstillet. Den smukkeste unge mand, jeg nogensinde har set. Sikke en skam, han er acocksucker.”Derefter, sødt, vidøjet med lille pige naetvet,, sagde hun:” Åh. Åh nej. Har jeg sagt noget forkert? Jeg mener, han er acocksucker, er han ikke, Tallulah?”Miss Bankhead sagde:” Nå, d-d-darling, jeg ville virkelig ikke vide det., Han har aldrig suttet min pik.”
Andre vidnesbyrd, at Clift er gayness vrimler: tidligt i sin karriere, at han havde angiveligt blevet advaret om, at det at være bøsse ville ødelægge ham; han var så bevidst, for at blive betragtet som feminine eller fey i enhver måde, at når han annonce-libbed en linje i søgefeltet, for at kalde en dreng “kære,” insisterede han på, at direktør Fred Zinnemann reshoot tage.
Clift er seksualitet, som de andre 50’er idoler Rock Hudson og Tab Hunter, var omhyggeligt skjult fra offentligheden., Men det betød ikke, at sladderpressen ikke antydede noget andet, noget queerueer, i bredeste forstand af ordet, om ham. Bare se på fan magazine titler: “at Elske den Clift Måde”, “To Loves Har Monty,” “Montgomery Clift Tragiske kærlighedshistorie”, “Er Det Sandt Hvad De Siger Om Monty?””Hvem Er Monty Kidding?””Han rejser lys”, “Montgomery Clifts luride kærlighedsliv” og måske mest flagrende ” Monty Clift: Womanoman Hater eller Free Soul?”. Godartet til de fleste, men i bakspejlet, meget suggererende.uanset hvilke forhold Clift måtte have haft, var han omhyggelig., I modsætning til Rock Hudson, hvis anliggender var meget næsten udsat for hele nationen af fortrolige, Clift aldrig gjort siderne i skandalen klude. Han var” ensom”, men ved hjælp af hans afvisning af at bo i Los Angeles eller deltage i CAF societysamfundet var han i stand til at holde sit private liv privat.
høflighed Everett Collection.,
Clift tjent bedste skuespiller Oscar-nomineringer for 1951 er En Plads i Solen og 1953 er herfra til Evigheden; begge gange tabte han til ældre aktører (Humphrey Bogart og William Holden, henholdsvis), og grundlagde sit ry, sammen med Marlon Brando og James Dean, som en ung outsider, hvis talent intimideret Hollywood., Efter Evighed, han faldt ud af Hollywood i flere år, og har underskrevet en tre-årig kontrakt med MGM i 1955 at gøre Raintree County, som re-forenede ham med at finde sin Plads i Solen co-stjernede Elizabeth Taylor. Manuskriptet var ikke nødvendigvis så specielt, men det ville give ham en chance for at forene sig med Eli .abeth Taylor, og det syntes at være nok til at trække ham ud af halvpension.Taylor havde giftet sig med den britiske skuespiller Michael .ilding i 1952, men i 1956 var deres ægteskab i tilbagegang., Under optagelserne af Raintree County, Clift og Taylor syntes at have genoplivet deres er-det-eller-ikke-det-forhold, i henhold til en af Clift ‘ s biografer, “Nogle dage ville han truer med at stoppe med at se Elizabeth Taylor—så de troede, at der ville gøre ham brast i gråd.”Anden apokryf legende har Taylor sende Clift bunker af kærlighedsbreve, som han så læste højt for sin mandlige følgesvend på det tidspunkt., Det er umuligt for os at vide, hvad der skete—eller hvis de to endda havde et forhold, der gik ud over det platoniske—men det vendte tilbage fra en fest i Taylors hus, midtfilm til Raintree County, at han smadrede sin bil ind i en telefonstang.
øjeblikke efter ulykken løb skuespiller Kevin McCarthy, der kørte foran Clift, tilbage for at tjekke ham og så, at “hans ansigt blev revet væk—en blodig masse. Jeg troede, han var død.,”McCarthy løb for at hente Taylor, Wililding og Rock Hudson og Hudsons kone, Phyllis Gates, som alle kørte til ulykkesstedet. Hvad der derefter skete er lidt fuzzy: den ene version har Hudson trække Clift fra bilen og Taylor holder ham i sine arme, på hvilket tidspunkt Clift startede kvælning og tegn til hans hals, hvor det blev hurtigt klart, at to af hans tænder havde indgivet sig selv efter kommer løs under ulykken. Taylor åbnede munden, lagde hånden ned i halsen og trak tænderne ud., Sandt eller ej, historiens modstandsdygtighed er et vidnesbyrd om, hvad folk ønskede at tro på båndet mellem de to stjerner. Ifølge denne version af historien, da fotografer ankom, meddelte Taylor, at hun kendte hver eneste af dem personligt-og hvis de tog billeder af Clift, som stadig var meget levende, ville hun sørge for, at de aldrig arbejdede i Holly .ood igen. Uanset rigtigheden af denne historie forbliver en ting sandt: Der er ikke et enkelt billede af Clifts ødelagte ansigt.,
ifølge Clifts læger var det” fantastisk”, at han endda levede. Men efter en indledende flurry af dækning, han trak sig helt tilbage fra offentlighedens syn. Måneder med operationer, genopbygning og fysioterapi fulgte. Produktionen blev genoptaget på Raintree County, som studiet frygtede ville mislykkes efter Clifts ulykke. Men Clift vidste, at filmen ville være en smash, hvis kun fordi publikum ønsker at sammenligne hans lange usynlige ansigt fra før og efter ulykken. I Sandhed, hans ansigt var ikke rigtig vansiret., Det var dog meget ældre – da Raintree County kom til teatre, havde han været væk fra skærmen i fire og et halvt år. Men ansigtsrekonstruktionen, kraftig smertestillende brug og voldsomt alkoholmisbrug fik det til at se ud som om han havde alderen et årti.
og begyndte således, hvad Robert Le .is, Clifts lærer i Actors Studio, kaldte “det længste selvmord i Holly .oods historie.”Allerede før Raintree havde nedgangen været synlig., Forfatter Christopher Isherwood spores Clift tilbagegang i hans dagbog, og i August 1955, var han “at drikke sig ud af en karriere”; på det sæt af Raintree, besætningen havde udpeget ord til at kommunikere, hvordan fuldskab Clift var: dårlig var Georgien, meget dårligt, var i Florida, og værst af alt var Zanzibar. “Næsten alle hans gode udseende er væk,” skrev Isher .ood. “Han har et forfærdeligt, knust udtryk.”Og det var ikke kun i privat rekord: i oktober 1956 rapporterede Louella Parsons om Clifts “meget dårlige helbred” og Holmans forsøg på at rydde ham op., Hans tilbagegang blev aldrig eksplicit fremkaldt, men med hans visage i Raintree County, Det var der for alle at se.
under optagelserne hans næste billede, Lonelyhearts (1958), Clift lashed ud, proklamerede, “Jeg er ikke—gentage ikke—et medlem af Beat Generation. Jeg er ikke en af Amerikas vrede unge mænd. Jeg regner ikke mig selv som medlem af ripped-s .eatshirt broderskab.”Han var ikke en”ung oprør, en gammel oprør, en træt oprør eller en oprørsk oprør “—alt, hvad han var interesseret i, var at genskabe et” stykke liv ” på skærmen., Han var træt af at være et symbol, et symptom, et bevis på noget.
i The Young Lions (1958), udgivet kun to år efter ulykken, synes smerten og Harmen næsten synlig. Det ville være hans eneste film med Brando, selvom de to næppe delte skærmen. Taylor, endelig fri for sin langvarige kontrakt med MGM, brugte næste sin magt som den største stjerne i Holly .ood for at insistere på, at Clift blev kastet i sit nye projekt, pludselig sidste sommer (1959). Det var en enorm indsats: da alle vidste, hvor meget sprut og piller Clift var på, han var næsten forsikres på sæt., Men producenten, Sam Spiegel, besluttede at gå videre, uanset risikoen.
resultaterne var ikke smukke. Clift kunne ikke komme igennem længere scener, at skulle opdele dem i to eller tre bidder. Emnet, som involverede ham, der hjalp med at dække en Død Mands tilsyneladende homoseksualitet, må have udløst blandede følelser. Direktør Joseph Mankiewicz forsøgte at erstatte Clift, men Taylor og co-stjernede Katharine Hepburn forsvarede og støttede ham., Hepburn blev angiveligt så oprørt af Mankie .ic .s behandling af Clift, at da filmen officielt indpakket, hun fandt instruktøren og spyttede i hans ansigt.
faldet fortsatte. Clift dukkede op i Misfits, en revisionistisk vestlig bedst kendt som den endelige film af Marilyn Monroe og Clark Gable. Direktøren, John Huston, angiveligt bragt i Clift, fordi han troede, at han ville have en “beroligende effekt” på Monroe, der var dybt involveret i sin egen afhængighed, med hendes egne personlige dæmoner., Men selv Monroe rapporterede, at Clift var “den eneste person, jeg kender, der er i endnu værre form end jeg er.”Billeder fra det, der er så gribende, som de er hjerteskærende: det er som om, alle tre var meditere på deres respektive falder, og der er en trist, fredelig resignation på forskellen mellem, hvad deres krop kan gøre, og hvordan folk ville huske dem.men 1961 publikum var for tæt på den daglige forringelse af sine stjerner til at se Misfits meditative geni., Det var også en mørk, melankolsk film: som en anmeldelse i Forskellige påpegede, at den “komplekse masse af indadvendte konflikter, symbolsk paralleller, og motiverende modsætninger”, var så nuanceret som at “alvorligt forvirre” almene publikum, som sandsynligvis var ude af stand til at klare sig med de filosofiske strømninger, af Arthur Miller script. Eller, som Bosley Cro .ther, tager den populistiske skrå i Ne.York Times, forklarede, karaktererne var underholdende, men de var også “lavvandede og ubetydelige, og det er den dang-busted problemer med denne film.,”
uanset Om moralsk frastødende eller filosofisk overbevisende, The Misfits bombet, kun for at blive restitueret, år senere, som et mesterværk af den revisionistiske genre. Ser tilbage, filmen havde en arv af mørke omkring den: Gable døde af et hjerteanfald mindre end en måned efter filmoptagelse; Monroe var kun i stand til at deltage i filmens premiere med et pas fra sit ophold på en psykiatrisk afdeling. Hun ville ikke dø i endnu et og et halvt år, men Misfits ville være hendes sidste færdige film., Som for Clift, skuddet var utrolig beskatning, både mentalt og fysisk: i tillæg til at erhverve et ar i hele hans næse fra en omstrejfende tyrens horn, svær reb brænder, mens du forsøger at tæmme en vild hest, og forskellige andre rough-and-tumble skader, han har også udført, hvad de har i vid udstrækning anses for at være en af hans bedste scener, en opstyltet, hjerteskærende samtale med sin mor fra en telefonboks. Selv hvis Clift selv allerede spiralede ud af kontrol, spillede en karakter, der gjorde det samme, kun den psykologiske vejafgift.,
efter Misfits fortsatte Clifts opløsning. Han var sådan et rod på sættet af Freud (1962), at Universal sagsøgte ham. Mens han filmede en 15-minutters birolle som et mentalt handicappet offer for Holocaust i dommen i Nremrnberg (1961), måtte han ad-lib alle sine linjer. Men noget af det gamle talent forblev – eller i det mindste nok til at tjene Clift en nominering til bedst understøttende skuespiller, spiller, med filmkritikerens ord David Thomson, “et offer, der uigenkaldeligt er beskadiget af lidelse.,”Planer for Clift til at spille hovedrollen i filmatiseringen af Carson McCullers’ s The Heart Is a Lonely Hunter faldt igennem, for en stor del skyldes hans uninsurability på settet, og løfter om en fjerde samarbejde med Taylor, denne gang med producer Ray Stark, aldrig skete. Mellem 1963 og 1966 falmede han fra offentlig visning og dukkede kun op for at filme en endelig forestilling i den franske spion-thriller The Defector (1966). Men før filmen kunne frigives, Clift døde, helt uden fanfare, i en alder af 45, bukke under for mange års stof-og alkoholmisbrug., Taylor, fanget i filmoptagelse med Richard Burton i Paris, sendte blomster til begravelsen. Det lange selvmord var komplet.
Mange Hollywood-stjerner har begået versioner af den lange selvmord. Biografier af Clift posit, at han drak, fordi han ikke kunne være hans sande jeg, fordi homoseksualitet var den skam, han havde at Ly inden. Men hvis man ser på hans egne ord, hans vidnesbyrd om, hvad der handler gjorde for ham, vil du se synderen., Hans evige Spørgsmål til sig selv, som han engang skrev i sin dagbog, var, ” hvordan man forbliver tyndhudet, sårbar, og stadig i live?”For Clift viste opgaven sig umulig. Clift sagde engang :” jo tættere vi kommer på det negative, til døden, jo mere blomstrer vi.”Han tog sig til det afgrund, men han faldt lige ind. Og så forbliver han frosset i den populære fantasi, circa herfra til evigheden-de høje kindben, der sætter kæben, den faste stirring: en storslået, stolt, tragisk brudt ting at se.,
Fra Skandaler af Klassiske Hollywood: Sex, til at sno sig, og Drama fra the Golden Age af Hollywood Cinema af Anne Helen Petersen, til at blive offentliggjort efter aftale med Røgsøjlen, medlem af Penguin Group (USA) LLC på September 30, 2014 © 2014 af Anne Helen Petersen.
Skriv et svar