manden, der rejste en black po .er salute ved de olympiske lege i 1968

Du er sandsynligvis ikke bekendt med navnet John Carlos. Men du kender næsten helt sikkert hans billede. Det er 1968 i Mexico City Ol og medaljer bliver hang rundt om halsen på Tommie Smith (USA, guld), Peter Norman (Australien, sølv) og Carlos (USA, bronze). Når det stjernespindlede Banner begynder at spille, løfter Smith og Carlos, to sorte amerikanere iført sorte handsker, deres næver i black po .er salute., Det er et symbol på modstand og trods, brændt ind i det 20.århundredes historie, at Carlos føler, at han blev sat på jorden for at udføre.

“i livet er der begyndelsen og slutningen,” siger han. “Begyndelsen betyder ikke noget. Slutningen betyder ikke noget. Det eneste, der betyder noget, er, hvad du gør imellem – uanset om du er parat til at gøre, hvad det kræver for at foretage ændringer. Der må ofres fysisk og materielt. Når alt støvet lægger sig, og vi gør os klar til at spille ned til den niende inning, er den største belønning at vide, at du gjorde Dit job, da du var her på planeten.,”

Carlos begyndelse var mildest talt begivenhedsrig. Opdraget af to involverede, arbejdende forældre, han lærte at Trængsel med sine venner i Harlem og kæmpe sig ud af og i problemer. Som teenager, han plejede at jage Malcolm.ned ad gaden efter hans taler og brand spørgsmål på ham. Carlos vidste altid, at han var god til sport og oprindeligt ville være en olympisk svømmer, indtil hans far brød det for ham, at de træningsfaciliteter, han havde brug for, var i private klubber for hvide og velhavende., Han plejede at stjæle mad fra godstog med sine venner og derefter køre med det ind i Harlem og uddele det til de fattige. Da politiet gav chase, var han ofte den eneste, der aldrig blev fanget. Løb kom så naturligt, han tænkte aldrig på det som en færdighed.

det eneste øjeblik på podiet kostede Carlos kære. Mere end fire årtier senere finder du ham ved sit skrivebord i en rummelig bærbar bygning bag basketballbanerne på Palm Springs High School i Californien, hvor han arbejder som rådgiver., Blandt familiefotografierne på væggen er de vageste hentydninger til hans øjeblik i historien. Billeder af Malcolm X og Afrikansk-Amerikanske forfatter Zora Neale Hurston, den troskabsed, som Amerikanske skolebørn skal sige til flaget hver dag, og en lille plakat, der siger Go For Gold Ol.

Skaldet, høj, med en grå fipskæg, Carlos har gled ind i alderdommen med en fornem luft og hyggelig måde, og mere end en forbigående lighed med den afdøde aktivist og intellektuelle WEB DuBois.

“den første ting, jeg troede, var, at bøjlerne er blevet brudt,” siger Carlos og kaster sit sind tilbage til, hvordan han følte sig i det øjeblik. “Og de vil aldrig være i stand til at lægge bøjler på John Carlos igen . Fordi det, der var blevet gjort, ikke kunne tages tilbage., Materielt set er nogle af os i fængslingssystemet stadig bogstaveligt talt i bøjler. Det største problem er, at vi er bange for at fornærme vores undertrykkere.

“Jeg havde en moralsk forpligtelse til at intensivere. Moral var en langt større kraft end de regler og bestemmelser, de havde. Gud sagde til englene den dag, ‘ tag et skridt tilbage – jeg bliver nødt til at gøre det selv.'”

billedet fanger bestemt den følelse af øjeblikkeligt oprør., Men hvad det ikke kan gøre, er at fremkalde den menneskelige følelse af følelsesmæssig uro og individuel beslutsomhed, der gjorde det muligt, eller det kollektive, globale gisp som svar på dets dristighed. I sin bog, John Carlos-historien, i sekunder mellem montering af podiet og hymnen, skriver Carlos, at hans sind kørte fra det personlige til det politiske og tilbage igen., Han reflekterede blandt andet over sin fars smertefulde forklaring på, hvorfor han ikke kunne blive en olympisk svømmer, adskillelsen og den deraf følgende forarmelse af Harlem, formaningerne fra Martin Luther King og Malcolm.om at “være tro mod dig selv, selv når det gør ondt”, og hans familie. Den sidste tanke før bandet begyndte at spille var, ” Damn, når denne ting er gjort, det kan ikke tages tilbage .

“Jeg ved, det lyder som en masse tanker i bare et øjeblik, der står på et podium,” skriver han., “Men ærligt var det hele zig .agging gennem min hjerne som lynbolte.”

foregribelse af en slags protest var i gang, Den Internationale Olympiske komit. (IOC) havde sendt Jesse O .ens for at tale dem ud af det. (O .ens ‘ fire guldmedaljer ved OL i Berlin i 1936 havde selv stor symbolsk betydning i betragtning af Hitlers tro på arisk overherredømme.) Carlos sind blev gjort op. Da han og Smith slog deres positur, Carlos frygtede det værste. Se på billedet, og du vil se, at mens Smiths arm er hævet lang og oprejst, Carlos har sin let bøjet ved albuen., “Jeg ville sikre mig, at hvis nogen skyndte os, kunne jeg smide en hammerpunch,” skriver han. “Vi havde netop modtaget så mange trusler, der førte op til det punkt, jeg nægtede at være forsvarsløs i det øjeblik af sandhed.”

det var også et øjeblik af stilhed. “Du kunne have hørt en frø pisse på bomuld. Der er noget forfærdeligt ved at høre 50.000 mennesker tavse, som at være i øjet af en orkan.”

og så kom stormen. Første boos. Så fornærmelser og værre. Folk kaster ting og skriger racistisk misbrug. “Niggere skal tilbage til Afrika!,”og,” jeg kan ikke tro, at det er sådan, i niggere behandler os, når vi lader dig løbe i vores spil.”

“ilden var omkring mig,” Husker Carlos. IOC-præsidenten beordrede Smith og Carlos til at blive suspenderet fra det amerikanske hold og den olympiske landsby. Time Maga .ine viste det olympiske logo med ordene vredere, grovere, grimmere, i stedet for hurtigere, højere, stærkere. LA Times beskyldte dem for at deltage i en “na .i-lignende salute”.

ud over etableringen kunne billedets resonans ikke overvurderes., Det var 1968; den sorte magt bevægelse havde givet en post-borgerlige rettigheder samlingskrig og anti-Vietnam protester var ved at vinde tempo. Det år havde studerende i hele Europa, Øst og vest, været i oprør mod krig, tyranni og kapitalisme.

Martin Luther King var blevet myrdet, og USA var blevet kastet ud i endnu et år af raceuroligheder i sin byerne. Bare et par måneder tidligere var det demokratiske partis konvention blevet forstyrret af et enormt politioprør mod Vietnam-demonstranter., Få uger før legene var snesevis af studerende og aktivister blevet skudt ned af myndighederne i Me .ico City selv.

synet af to sorte atleter i åbent oprør på den internationale scene sendte en besked til både Amerika og verden. I hjemmet, dette fræk foragt for tropes af Amerikansk patriotisme – flag og hymne – skiftet systemkritikere fra periferien af Amerikanske liv til primetime tv i en enkelt gestus, mens afsløre, hvad DuBois engang kaldte “essential to-ness” af den sorte Amerikanske tilstand., “En Amerikansk, en Neger; to sjæle, to tanker, to unreconciled kampe; to stridende idealer i en mørk krop, hvis udholdende styrke alene holder den fra at blive revet i stykker.”

globalt blev det forstået som en handling af solidaritet med alle dem, der kæmper for større lighed, retfærdighed og menneskerettigheder. Margaret Lambert, en jødisk high jumper, der til Sho.blev tvunget til at prøve det tyske olympiske hold i 1936, selvom hun vidste, at hun aldrig ville få lov til at konkurrere, sagde, Hvor glad det fik hende til at føle., “Da jeg så de to fyre med deres næver op på sejrstanden, fik det mit hjerte til at hoppe. Det var smukt.”

som Carlos forklarer i sin bog, skulle deres gestus blandt andet sige: “hej, verden, USA er ikke som du måske tror, det er for sorte og andre mennesker af farve. Bare fordi vi har USA på vores bryst, betyder det ikke, at alt er fersken ivrig, og vi lever stort.”

Carlos forstod, før han løftede sin knytnæve den dag, at når det var gjort, kunne hans handling ikke tages tilbage., Hvad han ikke kunne have forventet, i en alder af 23, var, hvad det ville betyde for hans fremtid. “Jeg anede ikke, at øjeblikket på medaljestanden ville blive frosset for enhver tid. Jeg anede ikke, hvad vi ville møde. Jeg vidste ikke eller værdsatte på det præcise tidspunkt, at hele banen i vores unge liv lige var uigenkaldeligt ændret.”

i Jim Cro. – æraen var livet for selv de mest berømte sorte sportsfolk forbi deres prime hårdt., Efter hans berømte olympiske sejr, o .ens kørte en renseri, var en gas pumpe ledsager, kørte heste for penge og til sidst gik konkurs. “Folk siger, at det var nedværdigende for en olympisk mester at løbe mod en hest,” sagde han. “Men hvad skulle jeg gøre? Jeg havde fire guldmedaljer, men du kan ikke spise fire guldmedaljer.”

Joe Louis, en af verdens mester boxer, på hvis skuldre hvilede national stolthed, da han kæmpede tyske Max Schmeling kort før anden verdenskrig, har hilst besøgende på Caesars Palace i Las Vegas, og gik på quiz-shows., Og dette var sportslige figurer, der forsøgte at holde sig til virksomheden. Carlos var stadig i sin prime, men den eneste handling af trods sikrede hans marginalisering.

paradoksalt nok var det næste år det bedste i hans karriere. I 1969 svarede han 100 yard worldorld record, vandt American Athletics Union 220-yard dash og førte San Jose State til sit første nationale Collegiate Athletic Association championship.

problemet var, i årene før lukrative sponsoraftaler, løb ikke betalt, og få ville ansætte ham., I årene umiddelbart efter hans protest arbejdede han sikkerhed på en natklub og som vagtmester. På et tidspunkt måtte han hugge sine møbler op, så han kunne varme sit hus. Presset begyndte at bære ned på hans familie. “Når der mangler penge, bringer det foragt ind i familien,” siger han. Desuden stod hans kone over for konstant chikane fra pressen, og hans børn blev fortalt i skolen, at deres far var forræder. Ægteskabet kollapsede.

han prøvede Amerikansk fodbold i et par sæsoner, starter i Philadelphia, derefter flytter nord til Toronto og Montreal., Han er ivrig efter at understrege, at den ene ting, der aldrig er sket, trods påstande om det modsatte, er, at han fik sin medalje konfiskeret. Det er hos hans mor. Og mens han ikke værner om det, som du ville forvente en olympisk magt, er han fast ved, at denne del af historien er sat lige. “Medaljen betød ikke lort for mig. Det betyder ikke noget nu… medaljen havde ingen relevans. Den ene måde det havde relevans var, at jeg tjente det. Så de tog aldrig min medalje fra mig. Jeg havde fortjent det. De kan ikke klare det.,”

efterhånden som tiden gik, og tilbageslaget faldt, blev Carlos gradvist inviteret tilbage i folden. Han blev involveret som en opsøgende koordinator i organisationskomitéen for gruppen at bringe Ol til Los Angeles i 1984, og arbejdede for den AMERIKANSKE Olympiske Komité.

Har han bekymre sig, da billedet, som han var berømt begyndt at pryde T-shirts og plakater, at hans tilbagetagelse til den Olympiske verden betød, at hans radikalisme blev selvsupplering og desinficeres? “Billedet er der stadig,” siger han stolt. “Det bliver stadig bredere., Hvis man ser på billederne fra det forrige århundrede, er der ikke noget som det derude. Og’ manden ‘ var ikke den, der holdt denne ting flydende i 43 år. Manden var den samme mand, der bankede min røv. Og OL er en del af min historie. Jeg vil ikke løbe væk fra det.”

Carlos forbliver politisk engageret. Sent sidste år henvendte han sig til Occupy Wallall Street demonstranter i Ne.York. “Det er den samme kamp som for 43 år siden. Vi kæmpede for arbejdsløshed; for boliger, uddannelse. Det er det samme som folk kæmper for i dag.,”

han forsvarer Barack Obama, som han mener ikke har fået en fair shake. “Obama fik os ikke, hvor vi er. Han prøver at få os ud. Nogen fabrikerer lort for at få os i krige, så får almindelige amerikanere til at betale for dem. Nu forsøger en anden at gøre det rigtigt. Hvis George Bush Bush kan have to vilkår til at sætte dette land i dette rod, bør vi give Obama to for at få os ud af det.”

men i modsætning til i 1960 ‘ erne ser Carlos I dag lidt håb om modstand, der opstår gennem sport, som er oversvømmet med for mange penge og stoffer., “Der var ikke en hel masse penge derude dengang, “siger han,” så bare et par mennesker skulle nogensinde være shakers og bagere. Men i dag, hvis en atlet ikke har en visning af deres historie før dem, så har de en visning af netop den store check foran dem. Det er ikke Undertrykkerens ansvar at uddanne os. Vi er nødt til at uddanne os selv og vores egne. Det er forskellen mellem Muhammad Ali og Michael Jordan. Muhammad Ali vil aldrig dø. Han brugte sin dygtighed til at sige noget om samfundets sociale sygdomme., Selvfølgelig var han en fremragende bokser, men han rejste sig og talte om problemerne. Og fordi han talte om problemerne, vil han aldrig dø. Der vil være en anden på et tidspunkt, der kan gøre, hvad Jordan kunne gøre. Og så bliver hans navn bare skubbet ned i mudderet. Men de vil stadig tale om Ali.,”

Otte år tidligere, i en anden fase af anti-racistisk aktivisme i OS, en 17-årig studerende, Franklin McCain, havde fået sin plads i historiebøgerne, da han sad ved et Woolworth frokost tæller i Greensboro, North Carolina, og med tre venner, og nægtede at flytte, indtil de blev serveret. Mange år senere var McCain filosofisk om, hvordan denne oplevelse havde påvirket ham. “Den dag, hvor jeg sad ved den tæller, havde jeg den mest enorme følelse af glæde og fest,” fortalte han mig. “Intet er nogensinde kommet tæt på. Ikke fødslen af min første søn eller mit ægteskab., Og det var en grusom Hoa., fordi folk går gennem hele deres liv, og de får ikke det til at ske for dem. Og her blev det besøgt over mig som en 17-årig. Det var vidunderligt, og det var også trist, fordi jeg ved, at jeg aldrig vil få det igen. Jeg er bare ked af det var, da jeg var 17.”

Carlos har ingen sådanne beklagelser. Han er bare glad for, at han kunne være, hvor han skulle gøre, hvad han følte, han måtte gøre. “Jeg har ingen betænkeligheder ved, at det bliver frosset i tide. Det er et fyrtårn for mange mennesker rundt om i verden. Så mange mennesker finder inspiration i det portræt. Det er det, jeg er født til.,”

• Del på Facebook
• Del på Twitter
• Del via e-Mail
• Del på LinkedIn
• Andel på Pinterest
• Andel på WhatsApp
• Andel på Messenger