Foto: Kayla Dean
Han havde en blomstret gavepose større end en pung, jeg har ejet i mit køkken. Min fødselsdagsgave. Jeg havde en kjole farverne på havet, mit hår krøllet, min makeup gjort for vores aften på philharmonic. Jeg kunne ikke vente på natten til at starte, men dvælende spænding kom over mig, da jeg havde mistanke om, hvad der bare kunne være i den blomsterpose.,
silkepapiret susurrated da jeg fejede det til side og trak en indpakningspapir-dækket kasse. Det var en bæretaske, og indeni var min 1948 Remington Rand skrivemaskine. De små metalarme stemplet med bogstaver og tal pustet rundt om den grøngrå skal og det sorte bånd, der overfører blækket til de cremede linnedsider. Sølvhåndtaget, der flyttede typen til næste linje, skinnede. En lille del af mig mistænkte, men jeg lod mig ikke tro, at denne glitrende skive magi var i den taske. Det var den mest romantiske gave, jeg nogensinde har modtaget.,
jeg følte, Hemingway eller Fitzgerald eller endda Zelda bare at kigge på de ting, selvom min skrivemaskine er fra en helt anden tidsalder. Da jeg pressede hver fingerspids ind i nøglen, indså jeg, hvor meget mere indsats det kræver for at producere endnu et ord, for at få dine fingre til at bevæge sig i tandem.
Når jeg skriver, tænker jeg på den person, der havde det før mig. Skrev hun kun på arbejde, eller placerede hun den skrivemaskine i den sorte bæretaske og skrev mellem træerne?,
Jeg tænker nu på de ligheder, der skal eksistere mellem min skrivemaskine og den maskine, min bedstefar plejede at have, tilbage, da han kunne skrive 90 ord i minuttet på en manuel skrivemaskine uden fejl. Jeg tænker på forfatterne, der skrev hvert eneste udkast til disse ting, erstatter bånd, når de tørrede ud eller arme, når de brød af, og slæbte deres maskiner til skriveborde og parkbænke for at skrive.skrivemaskiner var ikke altid sådan en nyhed. Backspace bar eksisterede selv i firserne, men du kunne aldrig helt slette dit arbejde., Det var ubelejligt da, men nu er der noget, der frigør at tillade dig selv at lave egregious typos igen og igen. Det er en gave at høre gearene klikke og tasterne klakke som bogstaverne gå på tværs af den tykke, linned side. Der er noget magisk ved at bremse ned for at skrive, tage sig tid til at tænke forsigtigt på de ting, der betyder noget uden at bekymre sig om, hvor lang tid det tager.
Jeg havde altid ønsket en skrivemaskine, så jeg endelig kunne undslippe den glødende computerskærm. Nu Kan jeg ikke forestille mig en mere charmerende måde at genoptage med teknologi og samtidig afbryde forbindelsen.,
Jeg indrømmer, at jeg ikke endte med at bruge skrivemaskinen meget ud over mine første udkast. Det blev snart den bedste måde for mig at kortlægge mine karakterers følelser på siden, før et plot tog form. Mine første udkast på min skrivemaskine starter ofte med en hale af dialog eller en chokerende første linje. Jeg vil normalt smide den del ud og afvise den igen og igen, indtil jeg finder det rigtige indgangspunkt i historien.de fleste dage bruger min skrivemaskine sit liv på min bogreol og venter på mig. Dage går forbi, og nogle gange får jeg ikke altid at skrive., Sandheden er, at en skrivemaskine ikke gør at skrive noget renere end det nogensinde var. Jeg noterer stadig noter i margenerne og mister oversigt over sider, men det mest tilfredsstillende ved en skrivemaskine er, at de er en af de smukkeste relikvier, vi har i en æra, vi ikke har nogen minder om.
Når jeg skriver, spekulerer jeg på, om den person, der købte denne skrivemaskine i 1948, var en forfatter som mig. Når ordene bæres på siden med en klak og sætningerne punkteret med en ring i slutningen af linjen, ved jeg, at der ikke er andre steder, jeg hellere vil være., Jeg ved måske aldrig med sikkerhed, hvem der ejede denne skrivemaskine først, eller de rejser, min Remington Rand måske har taget, men det stykke af fortiden vil altid være det elegante alternativ, der lader mig finde et vindue ind i fortiden.
Skriv et svar