Den sanger, nu 73, ofte insisterer på, at hun ikke vidste, hvordan at synge for de første ti år af sin karriere — en periode, hvor hun udgav singler “Du er Ikke God,” “Blue Bayou” og “Heat Wave.”Alt, hvad hun hører i disse sange, er en ung kvinde, der” gjorde alt forkert”, bælter sig op ad skalaen i stedet for at skifte til hendes hovedstemme forbi B flat.
“jeg lød som en ged,” siger hun.,
så en dokumentar om hendes liv, uden tvivl fyldt med koncertoptagelser af hendes 1970 ‘ ers blødning? Passere.men Rob Epstein og Jeffrey Friedman var vedholdende. Efter hendes første afvisningsbrev (se ovenfor) blev hun til sidst enige om at spise frokost med direktørerne. Hun troede, at deres e-mails havde været særligt litterære, og hun var fan af Epsteins “The Times of Harvey Milk”, som vandt spilledokumentaren Oscar i 1985.
Over frokosten accepterede hun. Men der var bestemmelser., Hun ønskede ikke at deltage i et sit-do .n intervie.. (“Selvbevidstheden af det! Mig, mig mig,” stønner hun.) Og hun ønskede ikke, at filmen skulle fokusere på sin progressive supranukleære parese, en variant af Parkinsons sygdom, der har frarøvet hende sin sangstemme siden diagnosen i 2013.
“Jeg tror, hun ikke ønskede, at det skulle være ‘lad os synes synd på Linda’ og lave en film om en fattig væsen,” siger James Keach, der producerede “Linda Ronstadt: The Sound Of My Voice”, som åbner landsdækkende næste nexteekend og vil spille på CNN i begyndelsen af 2020. “Hun vil ikke dvæle ved det., Hun siger, ‘ du ved, jeg er 73 år gammel. Det er sovs.'”
Selv om hun afslørede hendes sygdom, at den offentlige fem år siden, kort efter hun sang sin sidste koncert i 2009 — Ronstadt ikke lide tanken om at være en “Parkinsons person.,”Hun vittigheder, at hun er nødt til at tale om sin tilstand med dem, de møder, for ikke at de tror, at hun er fuld, når hun går.
“der er ikke noget jeg kan gøre ved det. Det bliver værre hver dag. Sådan er det, ” siger hun. “Jeg føler mig frustreret over det. Det er svært at børste mine tænder nu og løfte krukker, og jeg taber ting hele tiden. Nogle gange falder jeg ned. Men det er den nye normale. Jeg må bare acceptere det. Jeg havde en lang tur ved truget.”
Ronstadt er for det meste husbundet og tilbragte sine dage inde i Havklippens hjem, hun købte for 10 år siden., Hendes 27-årige søn, Carlos, arbejder hos Apple og bor på tredje sal.
hun kan lide sommerhuset, som er så tæt på havet, at hun kan høre bølgerne om natten. Hun flyttede til Bugten Området i 2005 efter årtier i det Sydlige Californien, hoppende blandt Laurel Canyon, Malibu og Brentwood. Hun var blevet træt af “La-samtalen”, som at tale om, hvor hun købte sine sko, og ønskede at kunne se San Francisco ballet and symphony orchestra regelmæssigt.,
hun kan ikke længere gå til disse forestillinger, fordi hun ikke kan sidde oprejst i et teatersæde. I stedet, hun tilbringer det meste af sin tid på en loppetjans hvid chaiselong, læse eller tale med sine venner på telefonen. Fra denne vantage kan hun nyde udsigten over sin have, hvor hendes kat, Tucker, strejfer blandt hortensiabuskene.
I hendes stue, hun er også omgivet af en mur af reoler, stablet højt med stakke af forskellige lyder: “Krig og Fred”, biografier af Neil Young og Dolly Parton, en Deepak Chopra hjælp til selvhjælp guide på DNA, rækker af Encyclopedia Britannica. En original tegning fra 1937 ‘s” Snehvide og de syv dværge ” hviler på pejsen mantel., Hendes knickknacks er begrænset til en lille tin i midten af hendes sofabord, der huser nogle øjendråber, en lommelygte, en flaske Advil og en ametystkrystal.
Der er et klaver i rummet, men ellers ingen tegn på hendes musikalske liv. Hun holder National Medal of Arts hun modtog i 2016 fra præsident Obama under hendes seng. Og hendes 10 Grammys? Gået. Hun aner ikke, hvor de er. I lang tid holdt hendes leder trofæerne på sit kontor, og derefter flyttede hun dem til en lagerenhed. Et eller andet sted undervejs forsvandt de.,
“selvom jeg havde plads, ville jeg ikke give det til Grammys. Jeg ville hænge et dejligt maleri, ” siger hun. “Jeg er glad for, at jeg fik dem. Men det er bare en ting.”
Friedman, en af filmens instruktører, indrømmer, at han oprindeligt blev overrasket over Ronstadts modvilje mod opmærksomhed.
“det er overraskende på mange måder, at en udøver af hendes statur, der havde sådan succes, forblev fuldstændig uspoleret af det,” siger han., “Jeg synes, det er svært at forstå i dag, når der er så meget vægt på berømthed, og det handler om tilhængere og venner og påvirkere.”
Efter at han og Epstein screenet dokumentar for Ronstadt, fortalte hun dem, at de havde gjort et “godt stykke arbejde” og sagde, at hun havde “ingen bemærkninger.,”Men i privatlivets fred i sit hjem beskriver hun at se dokumentaren som” ulidelig.”Når hun bemærker, hvor ængstelig hun så ud foran de tidlige skarer, siger hun, at hun fortsat tænkte for sig selv:” giv den pige en Valium. Hun er et nervøst vrag.”
hun har endda svært ved at værdsætte sin modesans, som siden er blevet kopieret af mange et gratis Folkelskende årtusinde.
“Jeg var bare en nørd, der stod rundt i Levi shorts og forsøgte at komme så tæt på musikken som jeg kunne,” siger hun med et skuldertræk., “Der var masser af pres for at se se .et ud, men der var ikke pres for at være klædt og stylet. Jeg havde aldrig makeup, før jeg var omkring 25. Jeg havde lidt eyeliner og mascara på. Men ansigtsmakeup og rødme og skygge og sådan noget? Jeg vidste ikke, hvordan man gør noget af det. Jeg ejer ikke noget af det.”
Hun siger, inspireret af hendes stil ud af servitricer i Sunset Strip club Troubadour, især ikoniske Betsey Johnson minidress, at hun bar til alle hendes store forestillinger., Hun holdt den lilla stribede kjole i sin pung og vaskede den i vasken om natten, indtil den blev så kort, at hun gav den væk til good .ill.
men selv nu opretholder hun lidt af en kant. Selvom der ikke er flere blomster skubbet bag ørerne, har hun farvet sit hår en næppe mærkbar skygge af lilla., Hun skubber nogle af sine skarpe smell ud af øjnene og forsøger at forklare, hvorfor hun fandt at se filmen så ubehagelig.
“det er som om hele dit musikliv går forbi i et øjeblik. Det er meget desorienterende, ” siger hun. “Jeg er lettet over, at det ikke er noget, der fik mig til at se dum ud. Det gør jeg selv godt nok.”
filmen er fyldt med glødende begejstring fra hendes venner og samarbejdspartnere, herunder Dolly Parton, Cameron Crowe, Bonnie Raitt og Peter Aser., Hun var mest overrasket over, at Ry Cooder-som er ” som en Gud for os alle musikere — – accepterede at være et talende hoved i filmen, fordi “han er sådan en curmudgeon, velsigne hans hjerte.”
Keach, der også producerede dette års” David Crosby: Husk mit Navn”, erkender, at det var langt lettere at finde folk, der var villige til at synge Ronstadts ros end Crosby ‘ s.,
“at gøre Crosby doc, mange af hans samtidige følte, at den oplevelse, han satte dem igennem, var meget hård på deres forhold, så i sidste ende ville disse folk ikke rigtig tale om, hvordan de følte,” siger Keach. “Mens med Linda var enhver, du ønskede at intervie !e eksternt, som:” Tilmeld mig!'”
Der Ronstadt har fastholdt sådanne goodwill i musik industrien sandsynligvis også har at gøre med det faktum, at hun udforsket så mange genrer. Selvom hun stort set er anerkendt som en banebrydende Kvindelig rock ‘n’ roll — stjerne-blev hun ofte omtalt som den højest betalte kvinde i rock, der angiveligt tjente $12 millioner i 1978 alene — hun fandt også succes som Latin, land og operasanger.,
der Vokser op i Tucson, hun lyttede til en vifte af musik: Hendes mor ville synge Gilbert og Sullivan på klaver; sin Mexicanske far spillede musik af hans forfædre; hendes bedstemor elskede opera; og hendes søster var besat med Hank Williams. Som skolepige tilbragte hun sine dage med at drømme om at skynde sig hjem og spille de plader, hun havde stablet i rækkefølge efter præference.
“Jeg har aldrig prøvet at gøre noget, jeg ikke havde hørt i en alder af 10 år. Jeg ville ikke være i stand til at gøre det autentisk,” siger hun om sine karrierevalg., “Det er virkelig ikke en god id., hvis du etablerer dig selv og synger en måde, og folk kan lide det, og så siger du, at jeg ikke vil synge noget sådan nu — ikke engang på samme sprog. Men det var interessant for mig. Klich theen om mig er: hun genopfandt mig selv. Jeg har ikke opfundet mig selv til at begynde med. Mine forældre opfandt mig.”
Ronstadts barndom var formativ, især fordi Ari .ona-samfundet, hun blev opvokset i, var så tæt på grænsen mellem USA og Me .ico., Dengang, hun siger, kørsel mellem de to lande var “så let som at køre til dalen — bortset fra at det var lettere, fordi der ikke var så meget trafik.”
” folk kom over hele tiden — vi gik til dåb og fødselsdagsfester, ” minder hun om. “De var alle kunder hos min far, der havde en stor hard .arevirksomhed, der solgte pumper og landbrugsudstyr til landmænd og landmænd dernede. Det var slet ikke svært at komme over grænsen. Det er en skandale, hvad der sker nu., Sonoran ørkenen, hvor jeg blev født, går på begge sider af grænsen, og der er dette forbandede hegn gennem det nu. Men det ændrer slet ikke kulturen.”
Ronstadt — der har en rød Trump-stil hat, der læser” Make America me .ico Again ” i hendes indgang — føler et stærkt slips til hendes me .icanske rødder. Hun er en livslang tilhænger af en kulturel arts program, der lærer unge mennesker om traditionel Mexicansk musik og dans, og rejste til Mexico i Marts med Jackson Browne til at støtte gruppen.,
sangeren, der berømt daterede den tidligere Californiens regering Jerry Bro .n i årevis, har altid været åbenlyst om hendes politiske overbevisning. Hendes tidlige synspunkter blev formet af de musikere, hun var fans af — Joan Bae.og Peter, Paul og Mary, som hun så synge på TV under civil rights march. Da hun blev en berømthed, brugte hun sin platform til at tale imod spørgsmål som atomkraftværker.,”jeg regnede med, om folk var så uoplyste, at de ikke behøvede at købe pladen,” siger hun, når hun bliver spurgt, om hun var bekymret for, at hendes meninger kunne påvirke hendes popularitet. “Men vi var ikke så polariserede dengang. Det var straights mod hippier. Jeg synes, det er vigtigt for at tale op. Jeg tror ikke nogen burde, men jeg er meget glad, når de gør det. Jeg er glad for, at Taylor s .ift taler op. Jeg forstår . Når jeg ser nogens musik, og jeg kan virkelig godt lide det, og de begynder at tale om Trump — det ville ødelægge deres musik for mig. Jeg tror, vi har pligt til at beskytte den hellige ting., Men det er for desperat.”
Hun får sit nyheder fra PBS og BBC og abonnerer på the Wall Street Journal og New York Times. Hun er afhængig af Ne.Yorker for nye musikanbefalinger, og hvis en anmeldelse intriger hende, vil hun slå kunstneren op på YouTube.,
“det er mit samlede engagement med mainstream musik,” siger hun med et grin. “Jeg lytter til en masse opera på YouTube, for nylig denne tjekkiske sopran ved navn Edita Adlerov.. … Jeg kan godt lide de fleste af de almindelige kvindelige vokalister. Jeg kan godt lide Sia. De er alle gode — Taylor Swift, Beyoncé, Katy Perry, de har masser af talent, og de kan udføre. Og jeg kan godt lide den lille gruppe, der hedder Førstehjælpskasse.”
Ronstadt holder kontakten med mange af sine musikalske kammerater. Randy ne .man og Paul Simon besøgte hende for nylig., Hun elsker at have Musik i sit hjem, inviterer ofte sine nevøer til at øve i sin stue og synge sammen med dem i hovedet. Det er det, hun savner mest om ikke at synge-harmonisere. “Det er som at kunne se byens udsigt gennem øjnene på en ørn,” siger hun.
Hvis noget, så håber hun, at folk tager væk fra dokumentaren — ikke at være bange for at synge, selvom du ikke er professionel.
“for mig er der Offentlig musik, privat musik og hemmelig Musik. Og hemmelig musik er, hvad du gør, når du er helt alene, og alle har det,” siger hun. “Du skal synge i brusebadet. Du skulle synge i bilen. Du skulle synge ved middagsbordet.,”
hvad angår hendes selvkritik af hendes stemme, insisterer Ronstadt på, at hun ikke er hård mod sig selv- ” bare præcis.”
“Jeg ved, at der er nogle ting, jeg gjorde, som jeg er temmelig glad for,” siger hun. “Jeg havde en masse formidabel konkurrence. Joni Mitchell og Carole King – jeg følte mig som freshman-klassen, og de var seniorklassen. Heldigvis har jeg aldrig følt, at musik er en konkurrence, så det betyder ikke noget, om Joni Mitchell kan synge bedre end jeg kan, eller Bonnie Raitt, der kan synge ringe omkring mig når som helst., Jeg gjorde bare, hvad jeg gjorde, og prøvede det bedste, jeg kunne.”
Skriv et svar