Johnny Appleseed: Manden, Myten, og den Amerikanske Historie
Af Howard Betyder
Hardcover, 336 sider
Simon & Schuster
List Price: $26

Kapitel 1: Højre-Frisk fra Himlen

i Nærheden solnedgang, en dag i midten af Marts 1845, en halvfjerds-årig mand ved navn John Chapman dukkede op ved indgangen til en hytte ved bredden af St., Joseph River, et par miles nord for Fort .ayne, Indiana. Barfodet, klædt i Grove pantaloner og en kaffesæk med huller skåret ud til hans hoved og arme, Chapman havde gået femten miles den dag gennem blandet sne og regn for at reparere et bramble hegn, der beskyttede en af hans frugtplantager. Nu, han søgte et tag over hovedet hos homeilliam Worthorth og hans familie—en anmodning, der let blev imødekommet. Chapman havde opholdt sig med Wororths før ved de få lejligheder, hvor han følte et behov for at være ude af vejret, lidt mere end fem uger i hele de foregående fem plus år.,inde, som det var hans skik, nægtede Chapman et sted ved bordet og tog en skål brød og mælk ved ilden—eller måske på chillen af den forreste bukke og stirrede på solnedgangen. Konti varierer. Vejret kunne have ryddet. Bagefter, også en skik, han trakteret sine værter med nyheder “lige frisk fra himlen”, med en stemme, der, én grænse, dagbogsskriveren skrev, “rose denunciatory og spændende, stærke og højt brøl af vind og bølger, så bløde og beroligende, så den varme luft sendes der skælvede morgen-glory efterlader sig om hans grå skæg.,”

En version af begivenhederne er ham recitere Saligprisningerne, fra Evangeliet Ifølge Matthæus: “Salige er de fattige i ånden, for deres er himmeriget. Salige er de, som sørger, for de skal trøstes. Salige ere de sagtmodige, thi de skulle arve Jorden. …”Det kunne være, men for sidste ord – og dette skulle være hans sidste klare nat på jorden-er Salighederne næsten for perfekte, som de morgenherligeblade, der flagrer i det gamle grå skæg., Mere sandsynligt forklarede Chapman for den samlede værdige familie om Bibelens” åndelige sandheder”, dens skjulte kodeks, et emne for ham af uudtømmelig fascination.John Chapman sov på ildstedet, ved ilden, den nat. På det er alle enige. Om morgenen havde en feber “lagt sig på hans lunger”, ifølge en person, der var til stede, og gjort ham ude af stand til at tale., Inden for få dage, måske timer, han var død et offer for “vinter pest,” catch-all diagnose, der kan dateres tilbage til middelalderen, og indeholdt alt fra lungebetændelse og influenza til koldt vejr rampages af den Sorte Død. Uanset hvad der bragte ham væk, LED Chapman næsten helt sikkert ikke. Lægen, der udtalte ham døende senere sagde, at han aldrig havde set en mand så fredsommelig i sin sidste passage. År efter ville værdige familiemedlemmer beskrive liget som næsten glødende af sindsro.,

det er selvfølgelig overdrevet, men med John Chapman – eller Johnny Appleseed, da han til sidst blev kendt i hele Det Gamle nordvest-er næsten alt.

Han havde padlet i Ohio ørkenen i de første år af det nittende århundrede i to surret sammen kanoer, en katamaran, i sit eget design, udfører noget, men et par værktøjer og to sække fyldt med æble frø. Landet vrimlede derefter med fare: ulve, vildsvin og især sorte klapperslanger, kendt af pionererne som massasaugas., En af de tidligste landmænd registrerede at dræbe to hundrede af dem i sit første år, mens han rydde en lille prærie, omtrent en hver fem værfter. Bjørne var også rigelige. I en beretning om sine rejser langs Ohio Floden i 1807-1809, Fortescue Cuming fortæller om mødet med en kvæg-og-hog-forhandler ved navn Buffington, der for et par år tidligere havde dræbt, sammen med en partner, 135 sorte bjørne i kun seks uger—skind havde solgt for så meget som ti dollars hver dengang., Men ifølge stort set alle vidnesbyrd, Chapman ikke tog med en af forholdsregler mod sådanne ørkenen farer, var ligegyldig for sin personlige sikkerhed, ville hellere være blevet bidt af en rattler eller overfaldet af en bjørn, end at forsvare sig mod én.

det var også et land af hårde mænd og hårde måder. Den britiske general Thomas Gage, mangeårig øverstbefalende for kronens nordamerikanske styrker, engang beskrev de grænsemænd og kvinder, han stødte på som “en Sett af mennesker …, nær så vildt som det land, de går i, eller de mennesker, de beskæftiger sig med, og langt mere ondskabsfuldt & wickedicked.”

dette var John Chapmans verden. Han var en del af det-adrift på grænsen med mænd og kvinder i den ydre kant af den amerikanske civilisation. Alligevel ser han ud til at have glidet over det hele: overholdt den onde og onde, velkommen selv af de indfødte amerikanere, hvis land bosætterne beslaglagde, uigennemtrængelig for isolering, uden kropslige ønsker eller behov., Det er næsten som om han trak næring fra landskabet selv, eller måske absorberede han simpelthen ørkenen og blev det, ligesom han absorberede myten om Johnny Appleseed og blev det også i sin egen levetid. Hvad pladen fortæller os, er, at når Chapman var til stede i uanset indstilling—en hytte, en by, en clearing—han var en stærk og uundgåelig personlighed. Som mange grundlæggende ensomme, selvom, han var også en mester i den forsvindende handling: her et minut, væk det næste.i sin 1862 history of kno In County, Ohio, A., Banning Norton kalder Chapman / Appleseed “den mærkeligste karakter i hele vores historie.”Det er et kast. Konkurrencen om de “mærkeligste Amerikanske” vokser kraftigere år for år, men af de mange sære figurer, der befolker vores tidlige historie, John Chapman skal tælle blandt de mest enestående af dem alle—gartner; religiøse fanatiske; realestate fusker; medicin mand, herre af den åbne trail, med stjernerne for et tag, og månen til sin nat-lys; pioneer kapitalistiske; altruist, listen kunne blive ved. Af tradition, han synes også at have været blandt de mest elskede amerikanere, også., Den hyldest, der fulgte hans død siges at have medtaget dette fra Sam Houston, helten i Krig for Texas Uafhængighed: “Farvel, kære gamle excentrisk hjerte. … Generationer, der endnu skal komme, skal rejse sig og kalde dig Velsignet.”

som vi ser, er der mere end en lille grund til at tvivle på, om Sam Houston nogensinde har udtalt disse ord, om han selv vidste om Chapman eller Appleseed. Mere sandsynligt er denne traditionelle lovprisning fra en anden meget rost kampmand, Williamilliam Tecumseh Sherman: “Johnny Appleseeds navn vil aldrig blive glemt . …, Vi vil holde hans hukommelse grøn, og fremtidige generationer af drenge og piger vil elske ham, som vi, der kendte ham, har lært at elske ham.”Sherman var født og opvokset i Lancaster, Ohio, land, som Chapman stadig passerede regelmæssigt, da Sydens svøbe endnu var i hans teenagere. Uanset om vi accepterer legitimiteten af en eller anden lovprisning, er det håb, de i fællesskab udtrykker, i bedste fald kun delvis realiseret.John Chapman gled ikke ubemærket ind i efterlivet., Hans liv og død blev opsummeret i en nekrolog med fire afsnit i den 22.marts 1845, udgave af Fort .ayne Sentinel, en livlig beretning, der løber til næsten tre hundrede ord. Men Chapman ligger i dag effektivt glemt på den nationale fortællings klippegulv-hans navn er næsten lige så sandsynligt at fremkalde John Lennons morder (Mark David Chapman) som det er at huske den sande kilde til den hukommelse, Sherman lovede, ville være stadig grøn.,eed, selvfølgelig, gør leve på, men mindre som en hel person, end som et barometer for den stadigt skiftende Amerikanske ideal:, som viser en pacifist (lovprist af mindst én og måske to af de mest berømte kampe mænd i det nittende århundrede), den Hvide Ædle vilde (så husket længe efter den Røde Vilde selv var blevet drevet ud af landet), en børnebog tåbe, en grænse spritsmugler i den fantasifulde fortolkning af Michael Pollan, skytshelgen for alt fra cannabis til evangelisk økologi og oprettelse pleje—alt, der er, men kød-og-blod mand, han i virkeligheden var.,