Her er hvad Garrard Conley måtte overgive sig den morgen, hvor han ankom til Kærlighed i Handling facilitet i Memphis, Tennessee i 2004: sin telefon, sin tegnebog, sit kørekort og en Moleskine tidende, hvor han skrev sine noveller. En blond dreng konfiskerede tidsskriftet og gav en masse sider fri for bindingen., “Og han sagde, med en stemme, fri af følelser: “Falsk Billede”,” erindrer Conley i Dreng Slettet, hans elegante erindringsbog om det år, hvor hans southern Baptist opdragelse kolliderede med hans seksuelle opvågnen, som en homoseksuel mand.
“falsk billede”, en nøgletese om kærlighed i handling (LIA), henviste til alt og alt, der tyder på Conleys homoseksualitet. Afsløre og ødelægge FIs var, hvordan du fik homoseksuel ud. “Konceptet er stjålet fra Anonyme Alkoholikere, bortset fra at AA ikke bare har dig på et sted hele dagen, overvåget,” siger Conley., Han var 19, Da han trådte LIA for en to-ugers evaluering. Det var 14 år siden, år – hans mor kan lide at joke – som de blev bortført af aliens, en metafor for den hallucinatoriske karakteren af familiens krise, når Conley far gav ham et ultimatum: “Du vil aldrig sat deres ben i dette hus igen, hvis du vil handle på dine følelser. Du vil aldrig afslutte din uddannelse.”Conleys svar var:” Fair nok.,”
Der var ikke noget retfærdigt om det, selvfølgelig, men hvis din far var et Billy Graham-kærlig southern Baptist minister, og du havde været rejst til at tro, at helvede var reel, og hvis du vil vokset op i en verden, hvor præster forkynder, at evolution er en Satanisk løgn, måske du også skulle overveje samme køn attraktion at være en sygdom. “Hele det miljø var bare gennemsyret af det, mine forældre troede var en bogstavelig fortolkning af Bibelen,” siger Conley, da vi mødes på en caf.i Ne. York, hvor han nu bor., “Det er svært for mig at rekonstruere, fordi det var så kendt for mig så længe, og nu føles det så fjernt.”
Tortur er et stærkt ord, men hvis vi får et museum, der ærer århundreder af den lidelse, der påføres queer mennesker, en hel fløj bliver nødt til at være dedikeret til den unikke form af forfølgelse kendt som konvertering, eller genoprettende, terapi, som fanatikere, der handler under banneret af tro, har forsøgt at slå en seksuel trang til en anden. Conleys historie er langt fra unik og langt fra den værste. I USA antyder forskning, at 700.000 voksne har gennemgået en sådan behandling, omkring halvdelen af dem som teenagere., Metoderne er grusomme og ofte voldelige, fra at anvende elektriske stød, mens de bliver tvunget til at se homoseksuel porno, til tankekontrol spil, der sigter mod at overtale LHBT “patienter” deres ønsker er forankret i dysfunktionelle eller “disempo .ering” forhold til deres mødre.
Ved LIA var meddelelsen utvetydig: homoseksualitet betød ulykke, isolering og død. Conley fortæller en historie, hvor en 19-årig “afhopper” blev tvunget til at underkaste sig en mock begravelse, da andre medlemmer læste hans nekrolog og beskrev hans langsomme tilbagegang til HIV og derefter Aids., Historier som disse var ikke ualmindelige på LIA, omdøbt til Restoration Path i 2012, og blev bredt betragtet som det første moderne “e.-homoseksuelle” ministerium, der var baseret på at ændre den seksuelle orientering af homoseksuelle mænd og kvinder. Blandt de første, der rejste alarmen om dens metoder, var stiftelsesmedlem John Evans, der forlod i 1975, efter at en ven, forvirret af hans manglende konvertering til lige, dræbte sig selv. “De ødelægger folks liv,” sagde han til Wallall Street Journal i 1993. “Hvis du ikke gør deres ting, er du ikke af Gud, du vil gå til helvede. De lever i en fantasiverden.,”
da Conley overleverede sin notesbog den dag, var det en del af en række regler og forbud designet til at maksimere LIA ‘ s tankekontrol over patienter under deres behandling og videre. Andre regler, der indgår begrænsninger på, hvor beboerne kunne rejse i Memphis, om deres behandling og pleje (ikke “muscle-shirts”; ingen bakkenbarter “under toppen af øret”) og om, hvordan de beskæftiger sig med den verdslige verden (ingen lytter til Beethoven eller Bach, eller ind i “ikke-Kristne boghandlere”, for eksempel)., Kvinder blev forbudt at bære” manisk/drenget ” tøj, hvad det måtte betyde, og mænd måtte undgå “campy” adfærd. Conley senere gav hans LIA håndbog til advokatfirmaet McDermott, Vil & Emery, som arbejder med Mattachine Society of Washington, DC, til at arkivere LGBTQ historie. “De tog min bog og analyserede den for at se, om den matchede det, de vidste om kulter, og det gjorde det,” siger Conley. “Selvfølgelig vidste jeg, at det fungerede som en kult på et eller andet niveau, men det var stadig et chok., LIA følte alt, hvad jeg nogensinde havde stødt på i min ungdom, kun mere destilleret og skrevet ned.”
i dag virker Conley afslappet og løs, afstemt til sig selv og sin plads i verden med hurtige, morede øjne. Men det krævede en indsats for ham at komme til dette punkt. “Hver gang jeg har læst en bog eller indtaget en ny historisk kendsgerning, som min Baptistopvækst lærte mig at afvise, har jeg været nødt til at kæmpe mod den snigende mistanke om, at jeg bliver ført på afveje af Satan,” siger han., Ligesom andre homoseksuelle teenagere, Conley gik gennem beslutningsforslag om at have en kæreste, som en måde at “helbrede” sig selv, men han var også en læsehest, der findes i romaner, som en modvægt til Bibelen, der hjalp med at udvide horisonten af hans verden. “Jeg siger altid, at litteratur reddede mit liv-det er den ene dogmatiske ting, jeg kan sige,” siger han. “Det lyder fjollet nu, men jeg troede, at disse forfattere talte til mig.,”Han minder om oplevelsen af at læse Nathaniel Hawthorne’ s The Scarlet Letter i college “, som en elektrisk strøm, der løber gennem mig”, og blev overbevist om, at forfatteren var at skabe en metafor for LGBTQ mennesker i karakter af Hester Prynne – tvunget til at bære the scarlet letter for kriminalitet af utroskab.
På en lille liberal arts college i Arkansas, befriet fra smalltown bigotries, Conley fandt sig fanget mellem den slæbebåd af sin opvækst på den ene side, og hans nye frihedsrettigheder på den anden., Han trak sig tilbage fra kirken, bar en Radiohead-T-shirt, læste Dostojevskij og Gertrude Stein og forsvarede evolution i samtaler med en medstuderende, som han kalder David, mens han fantaserer om, hvordan deres kroppe kan føles krøllet ind i hinanden. I stedet voldtog David Conley i sit kollegieværelse senere samme dag. “Jeg havde ikke været i stand til at bevæge mig fra sengen, hvor han havde placeret mig bagefter – jeg troede, at Gud straffede mig fysisk for mine mentale overtrædelser,” skriver Conley. Et par uger senere, David kaldte Conley mor og outed hendes søn. “David havde trumfet mig., Kendskabet til min homoseksualitet synes mere chokerende end kendskabet til min voldtægt; eller, værre, det ser ud som om den ene handling uundgåeligt havde fulgt den anden, som om jeg havde haft det til mig.”
Conley er blid mod sine forældre og er generelt tilbageholdende med at dømme nogen involveret. “Jeg sætter spørgsmålstegn ved, om jeg gør det af stædighed eller faktisk medfølelse,” siger han. “I betragtning af mine oplevelser er jeg meget modstandsdygtig over for at få folk til at fortælle mig, hvad jeg skal tro, og derfor kan jeg ikke lide nemme ruter ud.”Han finder liberal håndvridning næsten lige så modbydelig som konservative Porter., “Jeg har mødt mange dejlige liberale publikum, der ikke har haft nogen erfaring med de mindre steder, og som er helt utrolige – meget velmenende, men også irriterende, fordi dette er meget af landet,” siger han. “Det skulle ikke komme som et chok. Se, hvem vi har valgt.”
på mange måder er Conleys forældre sydlige klichéser – hans far en quaruarterback i gymnasiet, hans mor en cheerleader, begge dybt religiøse. De giftede sig unge. Men Conley er for tankevækkende en forfatter til at lade sådanne Klich .er undslippe kontrol. I Boy Delased giver han sine forældre historier., Han lader os vide, at hans far voksede op og så sin egen far binde sin mor til en stol for at slå hende. Han viser sin mors evne til humor. I Memphis en aften, kvælende under den stive discipliner, der er pålagt af LIA, at hun essentiallyjailbreaks ham ved at lade de “godkendte” Hampton Inn, de opholder sig i løbet af sin to-ugers evaluering, til middag på en fancy hotel i en off-grænser del af Memphis. Der, hun vittigheder om en ID.til en TV-serie, Preachers’ koner gået vild, mens han hemmeligt bemærker deres smukke tjeneren.,
Blandt de ironier af konvertering behandlingsformer såsom LIA er, at de drives og styres i høj grad af homoseksuelle mænd, som har været igennem programmet selv, givet afkald på deres fortid, og nu søger at få andre til at gøre det samme. Conley karakteriserer dem ved deres “e. – homoseksuelle smil”, hvor hjørnerne af deres læber “strakte sig ud over grænserne for normalitet”.
En sådan person var John Smid, tidligere administrerende direktør LIA og en homoseksuel mand, og Christian, der i sidste ende ville indrømme, at han havde “aldrig mødt en mand, der har oplevet et skift fra homoseksuelle til heteroseksuelle”., I dag Smid bor i Paris, te .as i en samme-køn ægteskab. Men da Conley mødte ham i 2004, var han en diehard proselytiser for konvertering. Det var hans Id.at udvide Lias mission fra voksne til teenagere. Selvom medfølende over velmenende forældre, der sendte deres børn til steder som LIA, Conley kæmper for at finde sådan generøsitet for Smid. “Vi blev tæt mange år senere, og jeg var i stand til at forstå hans historie, men jeg føler også, at han skulle bruge hver dag i sit liv på at skabe opmærksomhed om, hvad han gjorde, og undskylde de familier, han berørte,” siger han., “Min familie fik aldrig den undskyldning.”
i dag mener Conley, at hans far er kommet til at acceptere hans homoseksualitet, men sårene er ikke helt helede. “Alles følelser er bare meget ondt,” indrømmer han. “Min far føler, at jeg ikke forstår det pres, han har fra alt dette. Samfundet har desinviteret ham fra visse vækkelser, fordi mit navn kommer op, han har mistet medlemmer, der lige gik ud. Imens, min mor sidder fast i denne midt imellem, mellem en meget fundamentalistisk prædikant mand og en venstreorienteret queerueer søn, og det er ikke et godt sted at være i.,”Han sammenligner sin fars tro med et spil Jenga-hvor spillerne skiftes til at fjerne stykker fra et tårn af træblokke, indtil strukturen kollapser. “Alle hans principper er i bunden, og det føles meget solidt, men hvis du flytter en blok, bliver alt ubalanceret. Og den, han ikke kan flytte, der ville bringe det hele ned, er homoseksualitet, fordi det hele er bundet til den bogstavelige fortolkning af Bibelen.,”Han forstår, hvorfor liberale amerikanere gør narr af steder som hans hjemby Mountain Home, en lille Arkansas by I O .arks, men han finder også stereotyperne om arbejderklassen Amerika-fra begge retninger – fjollet og uhensigtsmæssigt.i mellemtiden får manden, der blev reddet af bøger, nu ugentlige erklæringer om virkningen, som hans egen bog, der først blev offentliggjort i USA i 2016, gør., “Dette barn sendte mig dette smukke brev om, hvordan han fandt min bog i sit lokale bibliotek og ikke kunne bringe den hjem, fordi hans forældre ville se den, så han læste den i små trin, indtil han var færdig med den,” siger han. “Det var et af de smukkeste skrevne breve, jeg har læst. Han sagde ,’ Jeg tror, jeg har tænkt mig at komme igennem dette, men det er bare virkelig svært, og jeg ved ikke, hvordan man.’Det fik mig til at græde, så jeg sendte det til min publicist, og hun sendte det til min redaktør, og de besluttede at sende ham alle disse bøger med en note for at sige, at den var vundet i en konkurrence., Hver bog havde en homoseksuel karakter i det, men det var ikke indlysende – du kunne ikke fortælle fra blurbs.”
Boy Erased er blevet tilpasset til en film, der skal frigives i efteråret. Instrueret af Joel Edgerton, det Stjerner Russell Cro .e som Conleys far og Nicole Kidman som sin mor. Tidligt sidste efterår, da filmoptagelsen begyndte, kaldte en producent Conley for at spørge, om han vidste, hvor Russell Cro .e var. “Hvordan fanden ville jeg vide, hvor Russell Cro ?e er?,”svarede han. “Er han ikke på sæt?”Det var han ikke, som det viste sig. I stedet havde Cro .e taget et privat fly til Mountain Home for at deltage i en Baptisttjeneste ledet af Conleys far. “Min far ringede to timer senere, og han sagde:’ Nå, du vil aldrig gætte, hvad der lige er sket, ‘og jeg sagde,’ dukkede Russell Cro ?e bare op i din kirke?'”Conley griner ubehageligt på hukommelsen. “Det gjorde lidt af en scene – det er en meget lille by, mange mennesker har været på meth,” siger han. “Og så kommer Russell Cro .e ind med sit Følge og sætter sig ned., Jeg fik at vide, at min far holdt pause i sin prædiken i cirka to minutter, før han fortsatte.”
Crowe gik meget langt for at studere Conley far, selv kommer væk fra Mountain Hjem med sin revers pin-kode, et trækors fra Galilæa, som han havde i hele filme. På sæt sendte han et tilfælde af ure til Conley, beder ham om at vælge den, hans far måtte bære. “Selvfølgelig vidste jeg det ikke,” griner Conley. “Jeg vidste bare, at min far aldrig ville have noget tyndt, fordi det gjorde ham for feminin, så jeg valgte et af de store urbånd.,”Conley, lykkeligt gift med sin mand siden februar 2017, har for nylig afsluttet sin første roman, der blev sat i begyndelsen af det 19.århundrede under den anden store opvågning, da Amerika blev galvaniseret af en bølge af religiøse vækkelsesmøder. Det har været en lettelse, han siger, ikke at skrive om sig selv mere. “Jeg har nået grænsen,” siger han. “Jeg har talt om dette non-stop. Jeg bekymrer mig om problemet, men jeg skal bare tage en pause. Det er som at traumatisere dig selv hver gang.”
det er 14 år siden Conley checkede sig ud af LIA og kaldte sin mor for at tage ham hjem., “Jeg behøvede ikke at forlade mine forældre,” siger han. Han tæller sig blandt de heldige.
• Boy Erased: et Memoir of Identity, Faith og Family af Garrard Conley udgives af 9illiam Collins til 9 9.99. For at bestille en kopi til £8.49 besøg guardianbookshopcom
Et uddrag fra Dreng Slettet
MANDAG den 7. JUNI 2004
John Smid stod høje, firkantede bar, strålede bag tynd wire-kantede briller og iført khaki bukser og stribet knap-down, der er blevet standard anstrengelser for evangelisk-mænd i hele landet., Resten af os sad i en halvcirkel overfor ham, alle klædt i henhold til kjolekode skitseret i vores 274-siders håndbøger. Mænd: skjorter slidt på alle tidspunkter, herunder perioder med søvn. T-shirts uden ærmer er ikke tilladt, uanset om de bæres som yder-eller underbeklædning, herunder muskeltrøjer eller andre Tanktoppe. Facial hår fjernet syv dage ugentligt. Bakkenbarter aldrig under toppen af øret. Kvinder: Bras slidt på alle tidspunkter, undtagelser under søvn. Nederdele skal falde ved knæet eller under. Tank toppe kun tilladt, hvis slidt med en bluse. Ben og underarme barberet mindst to gange om ugen., ‘Det første du skal gøre er at erkende, hvordan du er blevet afhængig af SE., af ting, der ikke er fra Gud,’ sagde Smid. Vi var ved at lære Trin af Kærlighed i Aktion ‘ s 12-Trins program, et sæt af principper, som ligestiller de synder, utroskab, bestialitet, pædofili og homoseksualitet, for vanedannende adfærd, såsom alkoholisme eller gambling: en slags Anonyme Alkoholikere for, hvilke rådgivere, der henvises til som vores ‘seksuel afvigelse’.
en orange sol klatrede sig op på bagsiden af de disede hvidkalkede bygninger i det fjerne., Jeg ventede på, at sollyset skulle spildes over, men jo længere jeg så, jo længere syntes det at tage. Jeg spekulerede på, om det var sådan, hvordan tiden skulle arbejde på dette sted: minutter som Timer, Timer Som dage, dage som uger. ‘Når du kommer ind i gruppen, er du godt på vej til bedring,’ sagde Smid. ‘Det vigtigste at huske er at holde et åbent sind.’Jeg var her efter eget valg, på trods af min voksende skepsis, på trods af mit hemmelige ønske om at løbe væk fra den skam, jeg havde følt, siden mine forældre fandt ud af, at jeg var homoseksuel., Jeg havde for meget investeret i mit nuværende liv til at efterlade det: i min familie og i den stadig mere slørede Gud, jeg havde kendt, siden jeg var et lille barn. Gud, jeg bad, på vej ned ad den smalle gang til hovedrummet, fluorescenterne tikker i deres metalgitter, jeg ved ikke, hvem du er mere, men giv mig visdom til at overleve dette.
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-Mail
- Del på LinkedIn
- Andel på Pinterest
- Andel på WhatsApp
- Andel på Messenger
Skriv et svar