God mad er værd en tusind ord—nogle gange mere. I min familieopskrift deler en forfatter historien om en enkelt skål, der er meningsfuld for dem og deres kære.
Jeg havde ikke set min familie i fire år. Mine forældre bor i en lille by i Korea kaldet Pohang, kendt for sit stål, og min bror i Seoul. Og jeg har været i Ne.York for at lave noget af mig selv.,
Der er sket meget med mig, siden jeg sidst så dem: jeg uddannede kulinarisk skole og startede et nyt job. Min familie var (og er stadig) meget forvirret af hele kokken ting, men når jeg fortalte dem, at min gradueringsceremoni ville finde sted i Carnegie Hall, kunne de ikke stoppe med at tale om det. Og selvfølgelig, der ønsker at se mig gå, besluttede de at flyve 20 timer over hele verden for at besøge mig. Dette ville være vores første familiesammenføring siden 2014.
trykket var tændt., I afventning af deres ankomst begyndte jeg at indse, at fire voksne voksne ville klemme ind i min lille studiolejlighed for 12 grusomme dage. At for første gang i fire år, min familie ville se det nye liv, jeg har bygget for mig selv her i Amerika. Jeg begyndte at blive nervøs. Hvad ville de tænke? Hvordan skulle jeg fodre dem?
da jeg gik for at hente mine forældre og bror på JFK, gik det op for mig, vægten af endelig at være ansigt til ansigt med min familie efter mange års kommunikation udelukkende over FaceTime. “Det er så længe siden, jeg rørte ved dig, James!”min mor sagde og holdt mit ansigt., “Jeg savnede min søn så meget.”
da jeg vidste, at de bare havde siddet i et fly i timevis, ønskede jeg, at vores første måltid sammen skulle være ekstra specielt. Vi gik tilbage til min lejlighed og, efter min mors anmodning om pasta, jeg lavede min signaturskål af penne, rosmarin-infunderet olie, forkullet italiensk pølse, og masser af parmesanost—en ugedag gå-til for mig. Denne pasta var på mange måder en afspejling af forskellige smagsbygningsteknikker, jeg havde lært i kulinarisk skole. Jeg ville have dem til at smage det, for at se, hvad deres nye kok Søn havde lært i vores års mellemrum., Med det formål at imponere, jeg forgyldt pastaen med ekstra Parm og garneret med stegt rosmarin, en blomstre af frisk revnet sort peber.
så snart min mor så pastaen, var den første ting, hun sagde: “Åh, det var ikke det, jeg håbede på…men det ser lækkert ud!”
Jeg var så skuffet. “Har du noget specifikt i tankerne?”Spurgte jeg. Jeg ønskede, at det første måltid skulle være perfekt og imponerende, bevis på, at ofringen med fire års mellemrum var det værd. Det var bydende nødvendigt, at min mor nyder det.hun tog en bid og smilede. “Dette er lækkert, men jeg ville have den anden ting., Den var hvid og cremet.”
” hvid og cremet?”Spurgte jeg.
“du spiste det en gang, mens vi FaceTiming; jeg ønskede at nå gennem skærmen og smage det! Men det er fint. Det er også lækkert.”
Jeg havde været opmærksom på Koreas fortolkning af italiensk—og i forlængelse heraf Amerikansk—pasta. For mange ældre koreanere, især dem fra min mors generation, er “pasta” en skål med lange nudler, stort set altid spaghetti, gennemvædet i enten tomat eller fløde sauce. Koreanerne elsker deres creme pasta., Nu hvor jeg tænker tilbage på det, var oliebaserede pastaer, som den, jeg lige havde lavet, ikke noget, min familie nogensinde ville have forbundet med pasta.
Jeg kan huske, da min mor og jeg prøvede carbonara for første gang på en restaurant i Korea. Da skålen ankom, troede vi, at det var spaghetti i en cremet suppe, den type cremet kartoffelsuppe, der blev solgt i dåser og endda i pulverform, med et par skiver bacon og et drys persille. Det var brothy, ideel til sopping op med crusty brød, ikke ulig hvordan du ville spise hvidvin–dampede muslinger.,så jeg troede, at alle cremede pastaretter skulle være bouillon, indtil jeg kom til Amerika og prøvede en autentisk, osteagtig, bouillonfri carbonara. Min mor, på den anden side, stadig er forbundet pasta med at soupy version, vi havde engang—og efter en 20 timers flyvning fra Pohang, det var den komfort mad, hun var tilsyneladende trang over min “ubehag” mad af rosmarin, krydret pølse, og olie.
12 dage gik forbi—for det meste uden hitch. Jeg tog dem med til alle mine yndlingsrestauranter, hvad jeg havde overvejet klassikerne, som Keens Steakhouse, Spicy Village og hvert “cool” sted, jeg kunne tænke på., De kunne ikke lide nogen af dem, selvfølgelig. Alt, hvad de ønskede at spise, var koreansk mad. Det så ud til, at alle mine år med at udvide min Gane her i Amerika, blive begejstrede for nye køkkener uden for min egen, ikke oversatte for min familie, der havde boet på den lille koreanske halvø hele deres liv.
Der var andre bump. Jeg indså det, i alle de år, jeg stod overfor min familie gennem en telefonskærm, jeg var i stand til at kontrollere fortællingen, kun afsløre dem, hvad de ville høre og se, aldrig vise dem min trange studiolejlighed eller de magre kontroller, jeg lavede på arbejdet., Men under deres besøg kunne jeg ikke skjule noget af det. Mit liv var udstillet for dem at vælge på. Min mor begyndte at narre og påpege mine fejl (ligesom enhver mor ville gøre). Der var mange øjeblikke, som jeg følte, at jeg var en skuffelse for mine forældre, fra små ting som at tage for lang tid at blive klar, til større ting som ikke at tænke på, hvad de ville gøre, snarere end hvad jeg ville gøre.var jeg egoistisk?, Jeg ville bare vise dem de dele af mit nye liv, som jeg var begejstret for, men den måde, de modsatte sig hvert punkt på min rejseplan, jeg kunne ikke undgå at føle, at jeg svigtede dem.
det var den sidste morgen, før jeg skulle aflevere dem i lufthavnen. Nadver. Jeg følte presset for at gøre dette afskedsmåltid perfekt, ligesom slutkreditterne i en trist film, hvor en familie skal tilbringe det meste af deres liv på separate kontinenter. Jeg havde ikke meget tid tilbage eller nogen særlige ingredienser i mit køleskab., Jeg havde en håndfuld tilfældige bits og bobs som broccoli, citron og parmesanost.
derefter huskede jeg: min mors anmodning om en cremet pasta, som jeg ikke kunne levere.
Jeg satte vandet på spaghetti og begyndte at lave mad fra smagshukommelsen og huskede vores første gang at prøve pasta med fløde på den restaurant i Korea. Ingen opskrift. Da jeg beskrev den trøstende skål, brugte min mor Ord som” brothy, cremet og ikke for smøragtig”, så jeg koncentrerede mig om at genskabe disse smag fra mit spisekammer. Jeg brugte masser af hvidløg og rød peber flager til at tilføje krydderi til fadet., Jeg blandede smør og olivenolie for at bringe mere stof til basen. Broccoli og løg var de eneste grøntsager, jeg havde, så jeg tilføjede dem til gryden; de tilføjede en planteskole savoriness. Det lugtede godt. Jeg huskede, at mange koreanere ville bruge mælk til at skabe den cremethed—ikke fløde – så selvom jeg aldrig ville have tænkt at tilføje mælk til pasta selv, hældte jeg den i gryden med alt andet.
sagen er, pasta med mælk giver så meget mening. Når du har noget, som stivelsesholdige som spaghetti, det tykner mælken i en brothy sauce, som du kan tage så langt, som du gerne vil: reduceret, indtil meget tyk og cremet, eller en smule soupier og brothier, som min mor kan lide det. Koreanerne elsker suppe. Det, jeg kom på, var mere ramen-lignende end pastalignende, men ifølge min mors sproglige, det var, til alle formål og formål, pasta.
” Ah!”min mor råbte, da hun så skålen. “Det ligner det, jeg krævede!,”Mors godkendelse, på en skala fra 1 til 10: 10 . Hun tog først en slurk af bouillon med en suppeske (som jeg vidste, at hun ville). Og hun slap en stor, konsonant g-ahhh som koreanerne ofte gør efter at have drukket noget gosohae, eller velsmagende-nutty. Hun fortsatte med at slurpe spaghettien og smilede igen. “Dette er det! Dette er hvad jeg ønskede!”Hun scarfed ned den mælkeagtige, boutious pasta på få sekunder – som om det var ramen nudler, ville hun ikke vente med at blive puffy—og vi skyndte os til lufthavnen.,
Denne lufthavn farvel blev særligt hårdt. Vi fire stod lige foran terminalen og holdt hinanden i en huddle og græd stille. At sige farvel er aldrig let, men denne gang var brutal, nemlig den del, hvor jeg måtte komme hjem til en tom lejlighed. Jeg kunne stadig se dem alle i mit hoved: min mor sidder på sofaen, min bror på computeren, og min far spiller musik på min seng., Mit lille studie, fyldt med bagage og de bedste mennesker i verden i 12 dage. Det føltes så tomt efter alt det.
og så så jeg min mors tomme pastaskål i vasken.
Jeg var så hektisk at forsøge at lave mad det sidste måltid, jeg indså, at jeg ikke engang fik smag på det ordentligt. Jeg gik hen til ovnen og så, at der var lidt rester i gryden. Jeg tog en bid. Det var trøstende, smagene minder om en traditionel cremet italiensk pasta, som Alfredo. Men med krydderiet og garlicky savoriness infunderet i den cremede bouillon, mindede det mig meget mere om koreansk suppe eller ramen., Jeg kunne se, hvorfor min mor foretrak dette. Det mindede mig også om, hvor meget jeg havde ændret mig og vokset gennem årene, ikke kun som kok, men også som søn og bror.
så meget sker for os, når vi er bortset fra de ting, der giver os trøst. Vi glemmer de små ting, sjælen har brug for. Nu, når jeg finder mig selv at prøve for hårdt i køkkenet eller overthinking en opskrift, Jeg vil tænke tilbage på denne ydmyge, simpel broccoli spaghetti, og hvordan det fodret de mennesker, jeg elsker mest.,d onion, sliced
| 1 | teaspoon lemon zest |
| 2 | cups whole milk |
| 1/4 | cup grated Parmesan cheese |
| 1/2 | teaspoon kosher salt |
| 1 | pinch freshly cracked black pepper |
| 1/2 | teaspoon garlic powder |
Mere Pasta Opskrifter
Pasta & Kikærter Suppe Med Miso & Chile Olie
Kæmpe Lidt Opskrifter klummeskribent Emma Laperruque vendte italienske pasta e ceci i en umami-pakket suppe værd at skrive hjem om: en lille Lao Gan Ma eller Flyve Med Jing chili sprød går en lang vej her.,
Spring Pastaeeknight Pasta
seniorredaktør Eric Kims spring pastaeeknight pasta starter med en arkpande med ristede sæsonbestemte grøntsager: asparges, ærter og radiser. Et par skiver bacon slick produkterne med porky godhed, som kombinerer med kogt pasta, sherry eddike, og ost til en trøstende arbejdsdag frokost eller middag alle kan smide sammen.
Spaghetti Carbonara
En ægte spaghetti alla carbonara, i det mindste som Romerne gør det, bør være lavet med noget, men: æg, guanciale (tørret italiensk svinekød kæbe), Pecorino Romano, og masser af friskkværnet sort peber., Der kan ikke være noget mere nærende for sjælen end en plade af dette.
Pasta con le Sarde
Denne pastaret er en klassisk, italiensk, krydret med et par pantry hæfteklammer, herunder ansjoser og sardiner, og rundet af med fennikel, solbær, og pinjekerner.
Pantry Pasta Med Ansjoser, Oliven & Kapers
“Når jeg ikke ønsker at lave mad, jeg laver pasta,” Laperruque siger., Hendes pantry pasta passer regningen, takket være dens hylde-stabile ingrediens liste: ansjos, oliven, kapers, og rød peber flager er alt hvad du behøver for en trøstende, flavorsome spaghetti middag.
Skriv et svar