jeg første gang læste “Slaughterhouse-Five” i 1972, tre år efter det blev offentliggjort, og tre år, før jeg udgivet min første roman. Jeg var femogtyve år gammel., 1972 var året for inching langsomt mod den fredstraktat, der skulle afslutte krigen i Vietnam, selvom den endelige, skammelige Amerikanske tilbagetrækning—helikoptere flyvning folk fra taget af den Amerikanske Ambassade i Saigon, ville ikke finde sted, før tre år senere, på hvilket tidspunkt, ved hjælp af en lille fodnote i historiebøgerne, var jeg blevet en offentliggjort forfatter.,

Jeg nævner Vietnam, fordi selvom “Slaughterhouse-Five” er en bog om Anden Verdenskrig, er Vietnam også en tilstedeværelse på sine sider, og folks følelser om Vietnam har meget at gøre med romanens enorme succes. Otte år tidligere, i 1961, havde Joseph Heller offentliggjort “Catch-22”, og præsident John F. Kennedy begyndte eskaleringen af USAs engagement i konflikten i Vietnam. “Catch-22″, som” Slaughterhouse-Five”, var en roman om Anden Verdenskrig, der fangede fantasien hos læsere, der tænkte meget på en anden krig., Dengang boede jeg i Storbritannien, som ikke sendte soldater til kamp i Indokina, men hvis regering støttede den amerikanske krigsindsats, og så, da jeg var på universitetet, og bagefter, jeg var også involveret i at tænke på og protestere mod denne krig. Jeg læste ikke “Catch-22” i 1961, fordi jeg kun var fjorten år gammel. Faktisk læste jeg både “Slaughterhouse-Five” og “Catch-22” Samme år, et årti senere, og de to bøger sammen havde en stor effekt på mit unge sind.,

Se mere

Det var ikke sket for mig, indtil jeg læste dem, der antiwar romaner kunne være sjovt såvel som alvorlige. “Catch-22” er vanvittigt sjovt, slapstick sjovt. Det ser krig som sindssyg og ønsket om at undslippe kamp som den eneste fornuftige position. Dens tone er deadpan farce. “Slagteri-fem” er anderledes. Der er meget komedie i det, som der var i alt, hvad Kurt Vonnegut skrev, men det ser ikke krig så farcical. Det ser krig som en tragedie så stor, at måske kun komediemasken tillader en at se den i øjet., Vonnegut er en trist komiker. Hvis Heller var Charlie Chaplin, så var Vonnegut Buster Keaton. Hans fremherskende tone i stemmen er melankoli, tonen i stemmen af en mand, der har været til stede for en stor Rædsel og levede for at fortælle historien. De to bøger har dog det til fælles: de er begge portrætter af en verden, der har mistet sindet, hvor børn sendes ud for at udføre mænds arbejde og dø.,

Som en krigsfange, alder tyve-to, hvilket vil sige tre år yngre end jeg var, da jeg læste hans historie, Vonnegut var i den berømte og smukke by Dresden, låst op med andre Amerikanere i Schlachthof-Fünf, hvor grisene var blevet slagtet før krigen, og derfor var en utilsigtet vidne til en af de største nedslagtninger af mennesker i historien, brandbombe af Dresden i februar 1945, som fladtrykt hele byen, og dræbte næsten alle i det.

så det går.,

Jeg havde ikke husket, før jeg læste “Slaughterhouse-Five”, at den berømte sætning “så det går” kun bruges og altid som en kommentar til døden. Nogle gange kan en sætning fra en roman eller et teaterstykke eller en film fange fantasien så kraftigt—selv når den er forkert Citeret—at den løfter sig fra siden og får et uafhængigt liv. “Kom op og se mig engang” og “spil det igen, Sam” er misquuotations af denne type. Noget af denne art er også sket med sætningen ” så det går.”Problemet er, at når denne form for liftoff sker med en sætning, går dens oprindelige kontekst tabt., Jeg formoder, at mange mennesker, der ikke har læst Vonnegut, er bekendt med sætningen, men de, og jeg formoder også, mange mennesker, der har læst Vonnegut, tænker på det som en slags resigneret kommentar til livet. Livet viser sig sjældent som det levende håb for, og “Sådan går det” er blevet en af de måder, hvorpå vi verbalt trækker på skuldrene og accepterer, hvad livet giver os. Men det er ikke dens formål i “slagteri-fem.””Sådan går det” er ikke en måde at acceptere livet på, men snarere at møde døden. Det forekommer i teksten næsten hver eneste gang nogen dør, og kun når døden fremkaldes.,

Det er også dybt ironisk. Under den tilsyneladende fratræden er en tristhed, som der ikke er ord for. Sådan er hele romanen, og det har ført til, at romanen i mange tilfælde er misforstået. Jeg foreslår ikke, at “Slaughterhouse-Five” er blevet dårligt behandlet. Modtagelsen var overvejende positiv, det har solgt et enormt antal af kopier, det Moderne Bibliotek rangeret det attende på sin liste over de hundrede bedste engelsksprogede romaner fra det tyvende århundrede, og det er også på en lignende liste, der er udstedt af Time magazine., Der er dog dem, der har beskyldt det for synden om “ro”, for en resigneret accept, selv ifølge Anthony Burgess, en “unddragelse” af de værste ting i verden. En af grundene til dette er udtrykket “så det går”, og det er klart for mig fra disse kritikker, at den britiske romanforfatter Julian Barnes havde ret, da han skrev i sin bog “A History of the 10orld in 10.Chapters”, at “ironi kan defineres som hvad folk savner.”Kurt Vonnegut er en dybt ironisk forfatter, der undertiden er blevet læst som om han ikke var det., Forkert læsning går ud over “så det går” og har meget at gøre med indbyggerne på planeten Tralfamadore. Som det sker, er jeg en stor fan af Tralfamadorians, der ligner toilet stempler, der begynder med deres mekaniske udsending Salo, der i en tidligere Vonnegut roman, “The Sirens of Titan,” var strandet på Titan, en måne af planeten Saturn, har brug for en reservedel til sit rumskib. Og nu kommer det klassiske Vonnegut-emne med fri vilje, udtrykt som en komisk science-fiction-enhed., Vi lærer i “The Sirens of Titan”, at menneskets historie er blevet manipuleret af Tralfamadorians at overtale den menneskelige race til at bygge store beskeder til Salo, og for at få vores primitive forfædre til at udvikle en civilisation, der er i stand til at gøre det. Stonehenge og Den Kinesiske Mur var nogle af meddelelserne fra Tralfamadore. Stonehenge læste, ” udskiftningsdel bliver forhastet med al mulig hastighed .”Den Kinesiske Mur sagde:” Vær tålmodig. Vi har ikke glemt dig.”Kreml betød” du vil være på vej, før du ved af det.,”Og Folkeforbundets Palads i Gen Genevave betød” Pak dine ting sammen og vær klar til at rejse med kort varsel.”

Tralfamadorians, vi lærer i “Slaughterhouse-Five,” opfatter tid anderledes. De ser, at fortiden, nutiden og fremtiden alle eksisterer samtidigt og for evigt og er simpelthen der, faste, evigt., Når romanens hovedperson, Billy Pilgrim, der bliver kidnappet og ført til Tralfamadore, “kommer galt i tiden” og begynder at opleve kronologi, som Tralfamadorians gør, forstår han, hvorfor hans fangere finder komisk forestillingen om fri vilje.

det forekommer åbenlyst, i det mindste for denne læser, at der er en ondskabsfuld ironisk intelligens på arbejde her, at der ikke er nogen grund til, at vi antager, at afvisning af fri vilje fra udlændinge, der ligner toiletplungere, er en afvisning, der også er lavet af deres skaber., Det er helt muligt, måske endda fornuftigt, at læse Billy Pilgrims hele Tralfamadorianske oplevelse som en fantastisk, traumatisk lidelse forårsaget af hans krigsoplevelser—som “ikke rigtig.”Vonnegut forlader dette spørgsmål åbent, som en god forfatter skal. Denne åbenhed er det rum, hvor læseren får lov til at sammensætte sit eget sind.

at læse Vonnegut er at vide, at han gentagne gange blev trukket til undersøgelsen af fri vilje, hvad det måtte være, og hvordan det måske eller måske ikke fungerer, og at han kom til emnet fra mange forskellige vinkler., Mange af hans overvejelser blev præsenteret i form af værker af hans fiktive alter ego, Kilgore Trout.

jeg elsker Kilgore Trout så dybt som jeg elsker indbyggere på planeten Tralfamadore. Jeg ejer endda en kopi af romanen “Venus on the Half-Shell”, hvor forfatteren Philip Jos.Farmer tog en Ørredhistorie skrevet af Vonnegut og udvidede den til Roman længde., “Venus på halvskallen” handler om den utilsigtede ødelæggelse af jorden af inkompetente universelle bureaukrater og det eneste overlevende menneskes forsøg på at søge svar på det såkaldte ultimative spørgsmål. På denne måde, Kilgore Trout inspireret af Douglas Adams ‘ s berømte bog “The Hitchhiker’ s Guide to the Galaxy”, hvor du måske kan huske, blev jorden ødelagt af Vogons for at gøre plads til en interstellar bypass, og den eneste overlevende mand, Arthur Dent, gik i sin søgen efter svar., Endelig afslørede supercomputerens dybe tanke, at svaret på livet, universet og alt var og er: “42.”Problemet er fortsat: Hvad er spørgsmålet?

i Vonneguts roman “Breakfast Of Champions” lærer vi om en anden Kilgore Ørredhistorie, “nu Kan det fortælles”, skrevet i form af et brev fra universets Skaber adresseret til historiens læser. Skaberen forklarer, at hele livet selv har været et langt eksperiment., Eksperimentets natur var dette: at introducere i et ellers helt deterministisk univers en enkelt person, der tildeles fri vilje, for at se, hvilken brug han gør af det, i en virkelighed, hvor enhver anden levende ting var, er og altid vil være en programmeret maskine. Alle i hele historien har været en robot, og det enkelte individ med fri vilje mor og far og alle han kender er også robotter, og så, ved den måde, er Sammy Davis, Jr., Den person med fri vilje, forklarer Gud, er dig, historiens læser, og derfor vil Gud gerne give dig en undskyldning for ethvert ubehag, du har udholdt. Ende.

det er værd at tilføje en yderligere detalje. Gennem de mange værker af Kurt Vonnegut, hvor Kilgore Trout optræder, beskrives han konsekvent som den værste forfatter i verden, hvis bøger er fuldstændige fejl, og som fuldstændig og endog foragtende ignoreres. Vi bliver bedt om at se ham samtidig som et geni og en fjols. Dette er ikke tilfældigt., Hans skaber, Kurt Vonnegut, var straks den mest intellektuelle af legende fantasister og den mest legende fantastiske intellektuelle. Han havde en rædsel af mennesker, der tog tingene for alvorligt og var samtidig besat af overvejelsen af de mest alvorlige ting, ting både filosofiske (som fri vilje) og dødelige (som firebombing af Dresden). Dette er det paradoks, hvorfra hans mørke ironier vokser., Ingen, der futzeded rundt så ofte og på så mange måder med tanken om fri vilje, eller som plejes så dybt om de døde, kunne beskrives som en fatalist, eller en quuietist, eller resigneret. Hans bøger argumenterer om ideer om frihed og sørger over de døde, fra deres første sider til deres sidste.