“Fængsel er bare ikke så romantisk, som alle de ’70’erne udnyttelse film gjorde det ud for at være,” Nicky Nichols, en fange, der spilles af Natasha Lyonne, siger Alex Vause (Laura Prepon) i den følelsesmæssige syvende og sidste sæson af Orange Er det Nye Sort. “Jeg vil have mine penge tilbage.”

vittigheden fungerer på flere niveauer: Nicky og ale.er lesbiske., De er også privilegeret hvid kvinder, der ikke kunne have forudset, hvad der ventede dem, når de er indberettet til Litchfield Penitentiary, den fiktive upstate New York minimum-security-fængsel, hvor seriens første fem sæsoner finde sted. Men quuip er også en blinkende kommentar til forventningerne, som seerne har projiceret på Netfli. – dramaet, selv siden før premieren i juli 2013., Oprettet af Jenji Kohan, maverick, forfatter og producer bag “Showtime” er Ukrudt, og er baseret på Piper Kerman erindringer af samme besværligt navn, Orange lød i første omgang, som en frugtkoed se på kvinder i fængsel, som set gennem publikum-venlige øjne en temmelig biseksuelle WASP fra gentrified Brooklyn (Taylor Schilling).

I virkeligheden, som fans—105 millioner af dem, ifølge Netflix—der har gjort det både de mest sete oprindelige serie, og den mest elskede dukke i tjeneste ‘ s bibliotek er godt klar over, Orange var altid et mere ambitiøst projekt end det., Kohan berømt udtænkt Schilling ‘ s stærkt fiktionaliseret Piper Chapman som en Trojansk hest til at smugle i snesevis af kvinder Hollywood historisk set ignoreret—fattige kvinder, sorte kvinder, brun kvinder, trans kvinder, indvandrere, kvinder, ældre kvinder, psykisk syge kvinder, kvinder med tocifrede kjole størrelser.da HBO og Sho .time ikke kunne åbne deres porte, tog hun hesten til Netfli.. Kohans timing var perfekt: ny til at udvikle original programmering, tjenesten gav hende meget spillerum., Bragt til at bære på hendes ekspansive vision på et kritisk tidspunkt i fremkomsten af streaming, gav denne frihed en serie, der udglattede overgangen fra kabels 2000 ‘ ers gyldne tidsalder til den pulserende og forskelligartede, hvis fragmenterede æra, der er kendt som Peak TV. Mere end et dristigt eksperiment i repræsentationelle kunstgreb, Orange blev den mest indflydelsesrige Sho.af årtiet.,

En stadig fra Netflix ‘Orange Er det Nye Sort’
JoJo Whilden/Netflix

Seks år, kan ikke virke som lang tid i historien om TV. Venner løb i et årti; The Simpsons er ved at vende 30. Men det ville være svært at undervurdere, hvor meget der er ændret på den lille skærm siden 2013. Netfli.lancerede sin første højt profilerede original, House Of Cards, den Februar., Hulu og Ama .on dyppede også tæer i den originale indholdspool, skønt sidstnævnte i det væsentlige Cro .dsourcing og ingen af dem havde produceret en signaturserie. (Ama .ons gennemsigtige ankom i 2014. Hulu manglede et stort hit, indtil The Handmaid ‘ s Tale havde premiere i April 2017.)

som sådan var udtrykket “binge watchingatching” lige begyndt at vinde valuta, da den første sæson af Orange—alle 13 timer af det—dukkede op på Netfli.., Seere, der nu regelmæssigt forbruger en hel sæson værd af en given serie inden for 24 timer, var stadig ikke sikre på, at de kunne vænne sig til denne nye form for sofa potato–dom. Kohans Sho.spillede ingen lille rolle i at konvertere skeptikere. Jeg kan huske marathoning sæsonen i en .eekend, ansporet af min utålmodighed til at kende alle i Orange ‘ s enorme rollebesætning. På godt og ondt er bingeing nu så almindeligt, at et udtryk for at se en episode af TV ad gangen ville være mere nyttigt.,

På trods af en enighed om, at vi levede gennem en renæssance med lille skærm, var kaster stadig deprimerende homogene i 2013. Shonda Rhimes ‘Sho .s var undtagelser, der beviste reglen: da det debuterede året før, blev Scandal det første netværksdrama med en sort kvindelig hovedrolle siden 1970’ erne., Med en Fremragende Drama kort liste bestående af Gale Mænd, Game of Thrones, Downton Abbey, Homeland, House of Cards og vinder Breaking Bad, 2013 Emmy Awards blev glutted med nominerede, der både spillede og taget hensyn til hvide mennesker, de fleste af dem direkte og velhavende.

Laverne Cox på forsiden af TIME, 2014
Foto: Peter Hapak for TIDEN

Orange brød, at skimmel i næsten enhver tænkelig måde., Når det kom til repræsentation, dette var ikke kun det første prestigesho.siden ledningen bygget op omkring fattige og ikke—hvide mennesker-eller det sjældne program beregnet til et generelt publikum, der indeholdt mere end en token queerueer regelmæssig. Det gav også hver af disse tegn med stereotype-trodsende specificitet. I 2014, da dette magasin erklærede, at Amerika havde nået et “transgender tippunkt”, gjorde Laverne Co. ‘ s gennembrudsrolle som trans-indsatte Sophia Burset hende til det øjeblik., For en gangs skyld, kvinder, som det almindelige samfund sædvanligvis ignorerede, blev repræsenteret i popkulturen som individer med dyder og mangler, snarere end som en monolitisk masse af degenerater eller vi .ens.

Sho .ets blanding af galge humor og høj tragedie forstyrrede genrekategorier i det omfang Emmys flyttede det fra komedie til drama mellem Sæson 1 og 2., Og i årenes løb har dens ubøjelige skildring af det amerikanske retssystem både spejlet og katalyseret intensiverende debatter omkring massefængsling, private fængsler, systemisk racisme, økonomisk ulighed og politivold mod folk i farve. Nogle af disse historier er blevet kontroversielt: Kohan fik blowback for at have en vagt dræbe Samira Wiley ‘ s bighearted Poussey Washington i slutningen af Sæson 4. Måske var pointen, at selv Litchfields blideste indsatte kunne være et havari af politiets brutalitet, men mange fans så bare en anden sort krop ofret i tjeneste for et plot t .ist., Alligevel har de samtaler, der er kommet ud af Orange ‘ s opfattede fejltagelser, følt sig lige så vigtige som dem omkring dens succeser.

Hvis du ikke længere genererer så meget opmærksomhed, som det havde i sine første to eller tre sæsoner, er det sandsynligt, fordi TV var så hurtig til at absorbere sine innovationer. De sidste fem år er blevet defineret af både en stigning i scripted programmering—en drevet af Netfli.content factory Orange hjalp med at opbygge—og en relateret boom i Sho .s, der repræsenterer marginaliserede samfund., Nu er serien så forskellige som Donald Glovers virtuose Atlanta og hitnetværkskomedien Fresh Off The Boat, der går ind i sin sjette sæson, centerkarakterer af farve. Glo., en lettere dramatik om lady wrestrestlers fra e .ecutive producer Kohan, har en anden stor, forskelligartet cast af kvinder. Før Jeffrey Tambor ‘ s #MeToo problem fulgte Transparent Kohans bly i at ære hvert bogstav i LGBT.; Pose drejer sig næsten udelukkende om lavindkomst queerueer og transpersoner af farve. Ikke-binær skuespiller Asia Kate Dillon havde en rolle på Orange, før han lavede historie som en ikke-binær karakter på milliarder.,Orange har tjent som et veritabelt bindemiddel fuld af talentfulde kvinder af alle identiteter. Wililey Spiller nu på Tjenerindens fortælling. Uzo Aduba, der vandt to Emmy-priser for sin dybt menneskelig skildring af psykisk syge indsatte Suzanne Warren, vil spille Shirley Chisholm i en FX drama om Lige Rettigheder Ændring. Dascha Polanco, Orange ‘S Daya Dia., skinnede i Duvernays, når de ser os og vises i en filmatisering af Lin-Manuel Miranda’ s In The Heights. Danielle Brooks ‘ kraftfulde præstation som Pousseys bedste ven Taystee Jefferson førte til et Tony-nomineret løb i farven lilla., Efter at Orange genoplivede Lyonnes karriere, hun skabte og medvirkede i sin egen idiosynkratiske Netfli. – dramatik, Russian Doll. Det er et af årets bedste nye Sho .s.

Mens Game of Thrones’ skuffende sidste sæson genereret mere fanfare, det føltes også som et requiem for en slags serie—episke, dyrt, bygget til at dominere det kulturelle samtale—at quirkier, mere fragmenteret og politiseret streaming æra, kan ikke opretholde., Fra HBO ‘s Westworld til MTV’ s kortlivede Shannara Chronicles, ingen forsøg på at producere den næste Thrones har trukket næsten lige så mange seere, og dens mest sandsynlige efterfølger, Amazon ‘s Lord of the Rings “prequel”, er det ikke forventes at premiere indtil 2021. Ved Netfli.egne målinger har endnu Stranger Things undladt at generere så meget interesse som Orange—og der var aldrig noget særligt revolutionerende ved det tidligere Sho. alligevel. En af mine yndlingsdramaer fra 2010’ erne, Mad Men, repræsenterede den fulde realisering af det foregående årtis hvide-mandlige-antihero-tunge guldalder mere end et nyt paradigme for TV., En anden, T .in Peaks: afkastet, er simpelthen for ental til at replikere.

Orange er det vigtigste Sho.i årtiet, fordi det bærer sin import så let. Selvom det øjeblik, hvor det føltes virkelig dristigt, er gået, det fortsætter bare med at eksperimentere. Helliget helt til en tre-dages indsatte opstand, Sæson 5 var så spændende som det var udmattende. Flere tidligere-deres-prime Sho .s skal hoppe hajen med sådan vild forladelse.,

Taryn Manning, til venstre, og Uzo Aduba i ‘Orange Er det Nye Sort’
JoJo Whilden/Netflix

I sin ujævn, men for det meste tilfredsstillende sidste sæson på Netflix juli 26, Orange anvender sin væske opmærksomhed til indvandring, i endnu et hidtil uset omfang, hvis styrtede, historie linje. Lidt for meget tid er afsat til et nyligt paroleret Pipers forhold til ale., der nu er hendes kone, og grov overgang tilbage til borgerlig-bohemsk ne. York City liv., Endnu andre steder, elskede figurer får endelser, der føles rigtigt, selv når de er knusning—dem, der ikke afspejler retfærdighed, så meget som den barske calculus privilegium, kyndige, kørsel, held og sociale støtte, som regulerer resultater for de indespærrede personer.

men mit yndlings plot forestiller sig, hvordan fængslet kan se under progressivt lederskab, med klasser i genoprettende retfærdighed og en ende på isolering. Selvom disse reformer ikke kan sætte en stopper for problemet med massefængsling, er de et skridt i retning af at give indsatte den menneskelige værdighed, som Sho .et insisterer på, at de fortjener., Ligesom Orange er den nye sorte selv, er den nye Litchfield ma.ikke perfekt—men dens innovationer udgør en radikal trussel mod status .uo.

Hent kort. Tilmeld dig for at modtage de bedste historier, du har brug for at vide lige nu.

Tak!

af hensyn til din sikkerhed har vi sendt en bekræftelses-e-mail til den adresse, du indtastede. Klik på linket for at bekræfte dit abonnement og begynde at modtage vores nyhedsbreve., Hvis du ikke får bekræftelsen inden for 10 minutter, skal du tjekke din spam-mappe.

Kontakt os på [email protected].